FALSA IDENTIDAD

(A New Lease of Death, 1967)

Ruth Rendell

ÍNDICE

Todas las citas que encabezan los capítulos son extractos de

El libro de oraciones de la Iglesia anglicana.

1

Las leyes del reino pueden
castigar a los cristianos con la muerte
por las ofensas más ignominiosas y
graves.

Los treinta y nueve artículos

Eran las cinco de la madrugada. El inspector Burden había visto muchos amaneceres en su vida, pero, aun así, nunca se cansaba de contemplarlos, especialmente en una mañana de verano como aquélla. Le gustaba la tranquilidad, la vista de aquel pequeño pueblo con las calles aún vacías, la fuerte luz azul del mismo tono y la misma intensidad que la del anochecer, pero desprovista de su melancolía.

Los dos hombres que habían sido interrogados a causa de una pelea durante la noche anterior en un café de Kingsmarkham acababan de confesar, por separado y casi simultáneamente, hacía apenas quince minutos. Ahora se hallaban encerrados en dos de las celdas pintadas de un blanco impoluto, situadas en la planta baja del moderno edificio de la comisaría. Burden permanecía de pie junto a la ventana del despacho de Wexford, observando cómo el cielo adquiría un peculiar tono verde de aguamarina. Una densa bandada de pájaros cruzó el aire. Burden recordó entonces su niñez, cuando, como sucede en las primeras horas del día, todo parecía más grande, nítido y relevante. Cansado y algo mareado, el inspector abrió la ventana para ventilar la habitación, donde se respiraba un ambiente cargado por el humo del tabaco y el olor a sudor de los jóvenes arrestados, que, a pesar de estar en pleno verano, llevaban puestas sendas cazadoras de cuero.

Del pasillo, le llegó la voz de Wexford que daba las buenas noches –o los buenos días– al coronel Griswold, el jefe de policía, y se preguntó si éste, cuando llegó poco antes de las diez y soltó un largo sermón sobre cómo acabar con la ola de gamberrismo, sospechaba que le esperaba una noche en vela. «Le está bien merecido –pensó injustamente– por pasarse de listo.»

Burden pudo oír cómo se cerraba la pesada puerta principal y Griswold ponía en marcha el motor de su coche; lo siguió con la vista mientras atravesaba el patio delantero y pasaba entre los dos grandes maceteros de piedra repletos de geranios rosas que flanqueaban la salida a Kingsmarkham High Street. El mismo conducía. El inspector contempló con una mezcla de aprobación y resentimiento cómo el jefe de policía mantenía una velocidad inferior a los cuarenta kilómetros por hora hasta sobrepasar la señal, blanca y negra, que indicaba el final de la limitación, entonces el vehículo tomó velocidad y desapareció rápidamente por la desierta carretera comarcal que conducía a Pomfret.

Al oír entrar a Wexford, Burden se dio media vuelta. El semblante severo y apagado del inspector jefe parecía más gris que de costumbre, pero no mostraba ningún otro indicio de cansancio y en sus ojos, oscuros y duros como el basalto, resplandecía una mirada triunfal. Era un hombre corpulento, de rasgos prominentes y voz poderosa e intimidante. Su traje gris, con americana cruzada de doble botonadura, como todos sus demás trajes, tenía un aspecto más raído y arrugado que nunca. Pero a Wexford le sentaba bien, como una extensión de su piel rugosa y macilenta.

–¡Buen trabajo! –exclamó–. Como dijo la bruja después de sacarle los ojos al niño.

Burden aguantaba semejantes vulgaridades con estoicismo. Sabía que las decía para horrorizarle, y en verdad que siempre conseguía su propósito, así que apretó sus finos labios en una sonrisa forzada. En ese momento Wexford le entregó un sobre azul, y de este modo le concedió la oportunidad de disimular su azoramiento.

–Griswold acaba de entregarme esto –dijo Wexford–. A las cinco de la madrugada. ¡Tan oportuno como siempre!

Burden echó un vistazo al sobre con matasellos de Essex.

–¿Es ése el hombre del que hablaba antes, señor?

–Bueno, generalmente no suelo recibir cartas de admiradores de Thringford, capital del Viejo Mundo, ¿verdad, Mike? Sí, es del reverendo Archery, que debe estar muy bien relacionado. –Se sentó en una de las frágiles sillas que protestó con un crujido. Wexford tenía lo que su subordinado llamaba una relación de amor y odio con aquellas sillas y con el resto de los muebles modernos de su despacho. El suelo de parqué reluciente, la alfombra sintética, las sillas con sus brillantes patas cromadas, las persianas de color amarillo claro eran, en opinión de Wexford, poco prácticos, difíciles de limpiar y bastante horteras. Pero al mismo tiempo, le producían un mal disimulado orgullo. De hecho, todos esos muebles tenían su función: servían para impresionar a los visitantes desconocidos como el autor de la carta que Wexford estaba sacando del sobre.

Ésta estaba escrita en el mismo papel grueso y azul del sobre. Con auténtico acento de clase bien, el inspector jefe dijo con afectación:

–Es mejor que me ponga en contacto con el jefe de policía de Mid-Sussex, querido. ¿Sabía que estuvimos juntos en Oxford? –Contrajo su rostro con una sonrisa grotesca y gruñó–: ¡A la sombra de aquellas sagradas torres! –Luego, añadió–: ¡Cómo detesto todo aquello!

–¿Es verdad eso?

–¿Qué?

–¿Que estuvieron juntos en Oxford?

–¡Yo qué sé! O en otro lugar parecido. Quizá en las pistas deportivas de Eton. Lo único que Griswold me dijo fue: «Ahora que tenemos a esos delincuentes bajo llave, me gustaría que usted echase un vistazo a la carta de un buen amigo mío, el reverendo Archery. Es un hombre excepcional, una de las mejores personas que conozco. Tengo la impresión de que el asunto tiene algo que ver con aquel granuja de Painter.»

–¿Quién es Painter?

–Un criminal que fue ejecutado hace quince o dieciséis años –contestó Wexford lacónicamente–. Veamos qué tiene que decirnos el pastor.

Burden observó la carta por encima del hombro de su superior; llevaba membrete de la rectoría de St. Columba, Thringford, Essex. Las letras bizantinas despertaron en él cierta hostilidad. Wexford empezó a leer en voz alta:

–«Muy señor mío, espero que me disculpe por robarle parte de su valioso tiempo (no me queda más remedio), pero considero que este asunto es bastante urgente. El coronel Griswold, el policía jefe de bla, bla, bla, ha tenido la bondad de informarme de que usted es la persona más idónea para brindarme ayuda en este problema, así que, después de consultarle, me he tomado la libertad de escribirle. –Wexford carraspeó y se aflojó el nudo de su arrugada corbata–. (¡Por Dios!, ¿cuándo llegará al grano? ¡Ah!, aquí viene.) Recordará el caso de Herbert Arthur Painter. (Lo recuerdo.) Tengo entendido que usted estuvo al frente de la investigación. Por lo tanto, he creído que mi deber era dirigirme a usted antes de iniciar ciertas indagaciones que, contra mi voluntad, me veo obligado a hacer.»

–¿Obligado?

–Eso dice. No dice por qué. Lo demás es una retahíla de cumplidos, y pregunta si puede venir a verme mañana; no, hoy. Me llamará esta mañana, pero «no duda de mi amabilidad y está seguro de que accederé a recibirle». –Miró por la ventana, donde el sol asomaba por encima de York Street y, echando mano a una de sus citas desvirtuadas, añadió–: Supongo que en este momento el señor Archery estará durmiendo en el Elíseo, con una indigestión de cordero frío o lo que cenen los pastores.

–¿De qué se trata?

–¡Oh, por el amor de Dios, Mike! ¿no es evidente? No haga caso de tanto «me veo obligado», «contra mi voluntad» y demás palabrería. Dudo que el reverendo reciba un estipendio muy generoso. Probablemente, escribe libros sobre crímenes verídicos entre la comunión de la mañana y la reunión de madres cristianas de la tarde. Tiene que estar desesperado si cree que resucitando a Painter va a encandilar a las masas.

–Creo que recuerdo el caso –dijo Burden con aire pensativo–. Acababa de salir de la escuela...

–Y le hizo decidirse a elegir esta profesión, ¿no es así? –se burló Wexford–. «¿Qué quieres ser cuando seas mayor, hijo?» «Quiero ser detective, papá.»

Después de ser la mano derecha de Wexford durante cinco años, Burden se había vuelto inmune a sus burlas. Él sabía que cumplía la función de válvula de escape, de sicario con el que su jefe podía desahogar su violento y, a veces, dudoso sentido del humor. Pero los habitantes de aquel pueblo, a los que Wexford denominaba genéricamente «nuestros clientes», a no ser que fueran sospechosos de delito, debían ser protegidos. En ese momento, la obligación de Burden era aguantar los accesos de cólera y los sarcasmos de su jefe. Le tocaba hacer de esponja para empapar el menosprecio dirigido, en justicia, contra Griswold y su amigo.

El inspector Burden miró vivamente a Wexford. Después de veinticuatro horas agotadoras, esta carta era el colmo. Su jefe estaba tenso por la irritación, las arrugas que surcaban su rostro aparecían más marcadas que nunca y su cuerpo, contraído por la ira creciente, parecía a punto de estallar; tenía que desahogarse, encontrar una vía para liberar toda aquella tensión.

–Este asunto de Painter –dijo Burden con astucia, adoptando el papel de terapeuta–, no fue ningún asunto extraordinario. Lo seguí en los periódicos porque tuvo mucha repercusión local, pero no recuerdo ningún otro detalle que mereciese la pena destacar.

Wexford volvió a meter la carta en el sobre y la guardó en un cajón. Sus movimientos eran precisos y muy controlados. «Una palabra fuera de lugar –pensó Burden– y la habría roto en pedazos y tirado al suelo, dejándola a merced del servicio de la limpieza.» Sus palabras parecían haber dado en el clavo, consideradas las circunstancias, porque con voz fría y áspera Wexford dijo:

–Fue un caso muy importante para mí.

–¿Porque fue usted el detective que se hizo cargo de la investigación?

–Porque fue el primer homicidio que llevé yo solo. Fue importante para Painter porque le ahorcaron por ello y, desde luego, también lo fue para su viuda. Supongo que la trastornó un poco, si es que hay algo capaz de trastornar a esa mujer.

Burden lo observó con nerviosismo mientras examinaba la quemadura de cigarrillo que uno de los hombres interrogados había hecho en el asiento de cuero amarillo de una silla. Se preparó para el estallido de su jefe, sin embargo éste dijo con indiferencia:

–¿No tiene que volver a casa?

–Es demasiado tarde –contestó Burden, conteniendo un bostezo–. Además, mi esposa se ha ido a la costa.

Era un hombre fuertemente apegado a su hogar y su chalet le parecía un depósito de cadáveres cuando Jean y los niños estaban fuera. Esta faceta de su carácter, una actitud chapada a la antigua y un tanto mojigata, junto a su relativa juventud proporcionaban a Wexford un sinfín de oportunidades para hacer burlas y comentarios sarcásticos a su costa. Pero el inspector jefe se limitó a decir:

–Lo había olvidado.

Burden hacía bien su trabajo y aquel hombre corpulento y feo le respetaba por ello. Aunque acostumbraba a mofarse de él, Wexford apreciaba la ventaja de tener un subordinado cuyas serias y agraciadas facciones cautivaban a las mujeres. Cuando éstas se hallaban frente a su rostro ascético, se veían animadas por una compasión que Wexford acusaba de «debilidad» y se mostraban más dispuestas a abrir su corazón ante él que ante un peso pesado de cincuenta y cinco años. Su personalidad, sin embargo, no destacaba y quedaba eclipsada por la de su superior. Ahora, para poder canalizar aquella aguda vitalidad, Burden tenía que correr el riesgo de llevarse una reprimenda por estúpido.

–Si va a tener que discutir el asunto con ese Archery, ¿no sería mejor que recapitulásemos los hechos?

–¿Usted y yo?

–Bueno, usted entonces, señor. Después de tanto tiempo, debe tener el caso algo olvidado.

El estallido vino acompañado de una sonora carcajada:

–¡Por el amor de Dios! ¿Cree que no adivino lo que está tramando? Cuando quiera un psiquiatra me buscaré un profesional. –Hizo una pausa y su risa se transformó en una sonrisa forzada–. De acuerdo, quizá me pueda ayudar... –Pero Burden cometió el error de relajarse demasiado pronto–. A aclarar los hechos delante de ese condenado Archery, me refiero –dijo Wexford con brusquedad–. Pero no espere encontrar ningún misterio, ni ninguna taimada pista falsa. Fue Painter, no hay lugar a dudas. –Señaló la ventana con el dedo, en dirección este. El inacabable cielo de Sussex se teñía de diluidos tonos rosáceos y dorados como una acuarela–. Tan seguro como que el sol sale en este momento –dijo–. No había ninguna duda. Herbert Arthur Painter mató a su patrona, una mujer de noventa años, de un hachazo en la cabeza, por doscientas libras. Era un retrasado mental, salvaje y brutal. El otro día, leí en el periódico que a las personas antisociales los rusos las llaman «no personas», y ésa es la mejor descripción que se puede hacer de él. Me extraña que un pastor abogue por un sujeto de esa calaña.

–Si es que es ésa su intención.

–Ya veremos –dijo Wexford.

Los dos hombres estaban de pie, parados frente a un mapa sujeto a la pared empapelada de amarillo.

–La mató en su propia casa, ¿verdad? –preguntó el ayudante–. En uno de esos caserones de la carretera de Stowerton.

El mapa mostraba toda la extensión de la tranquila región campestre. Kingsmarkham, una población con unos doce mil habitantes, estaba en el centro, con las calles coloreadas de marrón y blanco, y los pastos de los alrededores aparecían en verde, salpicados por unas manchas de color verde más oscuro que señalaban los bosques. Como del centro de una telaraña salían de la pequeña ciudad varias carreteras, unas hacia Pomfret, en dirección sur, y otras a Sewingbury, hacia el noreste. Las aldeas de Flagford, Clusterwell y Forby, esparcidas aquí y allá, parecían diminutas moscas atrapadas en la telaraña.

–La casa se llama Victor’s Piece[1] –dijo Wexford–. Es un nombre curioso. Algún general la mandó construir después de las guerras de Ashanti.

–Y está más o menos aquí. –Burden puso el dedo encima de un hilo vertical de la telaraña que iba de Kingsmarkham a Stowerton, en dirección norte. Reflexionó y de repente recordó algo–. Creo que la conozco –dijo–. Es un antro tenebroso recubierto de maderas verdes. Hasta el año pasado fue una residencia de ancianos. Me parece que están a punto de derribarla.

–Es muy probable. El terreno de la casa tiene unos dos acres. Ahora que ya se ha hecho una idea de la situación, podemos sentarnos.

Burden había acercado su silla a la ventana. Contemplar el nacimiento de lo que iba a ser un día espléndido le hacía sentirse confortado y rejuvenecido. Las sombras de los árboles se alargaban sobre los prados y la luz, que cobraba una nueva intensidad, arrancaba destellos azules de los tejados de pizarra de las viejas mansiones. Era una pena que no hubiese podido acompañar a Jean. La luz del sol y el embriagador aire fresco le hicieron pensar en las vacaciones, y su mente parecía reacia a extraer de la memoria los acontecimientos de aquel caso que, años atrás, había conmovido a Kingsmarkham. El joven inspector trató de recordar y descubrió, con cierta vergüenza, que ni siquiera se acordaba del nombre de la mujer asesinada.

–¿Cómo se llamaba? –preguntó a Wexford–. Era un nombre extranjero, ¿verdad? Algo parecido a Porto o Primo.

–Primero. Rose Isabel Primero. Era su apellido de casada. Y no era extranjera, se crió en Forby Hall. Ella era miembro de una familia de terratenientes, los señores de Forby.

Burden conocía bien Forby. La aldea era una visita obligada para los escasos turistas de aquella región agrícola, que carecía de costa o colinas, de castillos o catedrales. Las guías turísticas lo mencionaban (cosa bastante discutible) como el quinto pueblo más bonito de Inglaterra. Todas las tiendas de la región vendían postales de su iglesia. Burden, le tenía cierto aprecio porque sus habitantes habían mostrado hasta entonces pocas tendencias criminales.

–Quizá Archery esté emparentado con ella –sugirió–. Tal vez quiera información para sus archivos de familia.

–Lo dudo –dijo Wexford, volviéndose hacia el sol como un enorme gato gris–. Los únicos parientes que tenía la señora Primero eran sus tres nietos. Roger Primero, el mayor, vive ahora en Forby Hall, pero no heredó la propiedad, tuvo que comprarla. No sé muy bien cómo fue.

–En Forby Hall residía una familia llamada Kynaston. Al menos eso dice la madre de Jean, que ha pasado allí muchísimos años.

–Así es –dijo Wexford con una pizca de impaciencia en su sonora voz grave–. La señora Primero nació con el apellido Kynaston y estaba a punto de cumplir cuarenta años cuando se casó con el doctor Ralph Primero. Me imagino que su familia no vio con buenos ojos el enlace; recuerde que estamos hablando de principios de siglo.

–¿Practicaba la medicina general?

–No, creo que ejercía alguna especialidad, pero no sé cuál. Al jubilarse se mudaron a Victor’s Piece. En realidad no eran gente rica. Cuando él murió, en los años treinta, la señora Primero heredó unas diez mil libras. El matrimonio tenía un hijo, pero murió poco después que su padre.

–¿Quiere decir que a su edad estaba viviendo sola en ese caserón?

Wexford apretó los labios, pensativo. Burden conocía bien la excepcional memoria de su jefe. Cuando algo le interesaba de verdad era capaz de recordar el más nimio detalle.

–Tenía una criada –dijo Wexford–. Se llamaba (se llama, pues aún vive) Alice Flower. Por entonces tenía unos setenta años, era bastante más joven que su señora, y llevaba unos cincuenta al servicio de la señora Primero. Una auténtica sirvienta de la vieja escuela. En una convivencia tan larga, lo normal sería que se hubiesen convertido en amigas en vez de seguir como la señora de la casa y la criada, pero Alice sabía cual era su sitio y se trataron de «Señora» y «Alice» hasta el día en que la anciana murió. Yo conocía a Alice de vista. Cuando venía al pueblo a hacer la compra, era todo un personaje, sobre todo cuando Painter empezó a acompañarla en el Daimler de la señora Primero. ¿Recuerda usted cómo vestían las doncellas de antaño? No, supongo que no. Es usted demasiado joven. Alice siempre llevaba un abrigo largo de color azul marino y lo que se suele llamar un sombrero de felpa «decente». Tanto ella como Painter eran empleados del servicio, pero Alice se creía muy superior a él. Ella se aprovechaba de su posición y le daba órdenes tal como lo haría la propia señora Primero. Su esposa y sus amigotes le llamaban Bert, pero Alice le apodaba «el bestia». Por supuesto, no le llamaba así a la cara. Nunca se hubiera atrevido.

–¿Quiere decir que le tenía miedo?

–Hasta cierto punto, sí. Le odiaba y le molestaba su presencia. No sé si todavía conservo aquel recorte. –Wexford abrió el último cajón de su mesa, donde guardaba objetos personales y semioficiales, cosas de carácter grotesco que le habían llamado la atención. No tenía muchas esperanzas de encontrar lo que buscaba. Cuando la señora Primero fue asesinada, la comisaría de Kingsmarkham estaba ubicada en una antigua construcción de ladrillo amarillo, en el centro de la ciudad. Hacía cinco o seis años que el edificio había sido derribado y la comisaría trasladada a las afueras, en aquel despampanante edificio moderno en que se encontraban. Con toda probabilidad, el recorte se había perdido cuando transfirieron los papeles del alto escritorio de pino a la mesa de palisandro lacado. Wexford hojeó notas, cartas, pequeños recuerdos y, finalmente, levantó la cabeza con una sonrisa triunfal.

–Aquí tiene, la «no persona» en persona. Bien parecido si le gustan este tipo de hombres. Herbert Arthur Painter, del XIV Ejército de Birmania. Veinticinco años, contratado por la señora Primero como chófer, jardinero y chico para todo.

Era un recorte del Sunday Planet, y la fotografía aparecía rodeada por varias columnas de líneas impresas. La imagen era muy nítida y los ojos de Painter miraban directamente a la cámara.

–Es curioso, siempre te miraba a los ojos –dijo Wexford–. Lo que, según las memeces que se suelen decir, es signo de honradez. Seguramente Burden había visto aquella fotografía con anterioridad, pero la había olvidado por completo. Painter tenía una cara grande de facciones armoniosas y una nariz recta, aunque ancha y con grandes orificios. Sus labios eran tan gruesos y sensuales que, en el rostro de un hombre, parecían un remedo de la boca de una mujer. Su frente era ancha y plana, y su pelo corto y rizado; con unos rizos tan espesos que parecían tirar de la piel del cuero cabelludo de forma dolorosa.

–Era alto y bien formado –prosiguió Wexford–. Su cara recuerda la de un bello dogo demasiado grande, ¿no cree? Durante la guerra, estuvo en Extremo Oriente, pero no mostraba ningún signo de que el calor y la privación hubieran hecho mella en él. Painter tenía el aspecto saludable de un percherón. Perdone que haga tantas comparaciones con animales, pero es que ese hombre era como un animal.

–¿Cómo entró al servicio de la señora Primero?

Wexford volvió a tomar el recorte de su mano, lo contempló un instante y luego lo dobló.

–Desde que murió el médico –dijo– hasta 1947, la señora Primero y Alice Flower hicieron lo que pudieron para mantener la casa: arrancaban unas cuantas hierbas aquí y allá y hacían venir a alguien cuando querían arreglar una estantería. Se puede imaginar la situación. Ellas contrataron a una serie de mujeres de Kingsmarkham para que les ayudaran en las tareas de limpieza, pero tarde o temprano todas se marchaban para ir a trabajar en las fábricas. La casa empezó a venirse abajo. No es sorprendente si se tiene en cuenta que, al acabar la guerra, la señora Primero tenía alrededor de ochenta y cinco años y Alice casi setenta. Además, aparte de su edad, la señora Primero no movía un dedo en lo que se refiere a la limpieza de la casa, claro. Ella no había sido educada para hacerlo y no hubiera sabido distinguir entre un trapo del polvo y una escoba.

–Era un tanto arpía, ¿no le parece?

–Ella era aquello en lo que la convirtieron su educación y la voluntad de Dios –dijo Wexford muy serio, pero con un toque de ironía en su voz–. Yo no la vi hasta que estuvo muerta. Era una mujer tozuda, un poco tacaña, «reaccionaria», como se dice hoy día, una persona con tendencias autocráticas que reinaba sobre su pequeño dominio. Le voy a dar un par de ejemplos. Cuando su hijo murió, su nuera y sus nietos se quedaron en una situación bastante precaria. No conozco los detalles, pero la señora Primero estaba dispuesta a ayudarles económicamente, siempre que aceptasen sus condiciones: la familia debía venir a vivir con ella, etcétera. De todas formas, a mi parecer, la anciana tampoco podía costear el mantenimiento de dos casas. La otra cuestión es que era una mujer muy religiosa. Cuando fue demasiado vieja para acudir a la iglesia, insistió para que Alice fuese en su lugar. Como una especie de víctima propiciatoria. Pero la señora Primero tenía cariño por algunas personas: adoraba a su nieto Roger y tenía una íntima amiga. Hablaremos de ella más adelante.

»No sé si sabrá que, después de la guerra, hubo una gran escasez de viviendas y, además, era casi imposible encontrar servicio. La señora Primero era una anciana inteligente que empezó a pensar cómo podía utilizar una cosa para solucionar la otra. En la finca de Victor’s Piece había una cochera que tenía una especie de desván, en ella se guardaba el Daimler, del que le hablé antes, que no se había puesto en marcha desde la muerte del marido. La señora Primero no sabía conducir y huelga decir que Alice tampoco. La gasolina escaseaba pero la ración era suficiente para ir a hacer la compra y llevar a las dos ancianas a dar un paseo semanal por los alrededores.

–Así que Alice era, en cierto modo, una amiga –dijo Burden.

–Una señora puede ir acompañada de su doncella cuando sale de paseo –dijo Wexford con empaque–. El caso es que la señora Primero publicó un anuncio en el Chronicle de Kingsmarkham, ofreciendo empleo a un joven robusto dispuesto a trabajar en el jardín, hacer pequeñas reparaciones, y cuidar y conducir el coche a cambio de alojamiento y tres libras por semana.

–¿Tres libras? –Burden no fumaba y era poco amigo de los lujos, pero después de hacer la compra semanal para su esposa sabía que tres libras no daban para mucho.

–Bueno, en aquella época era bastante dinero, Mike –dijo Wexford en tono de disculpa–. La señora Primero mandó pintar el desván, lo dividió en tres habitaciones e instaló agua corriente. No era Dolphin Square pero, ¡en 1947, la gente se consideraba afortunada si podía alojarse en una sola habitación! Recibió muchas solicitudes pero por alguna razón (Dios sabe cuál) escogió a Painter. Durante el juicio, Alice dijo que la señora Primero creyó que al tener una esposa y una hija pequeña sería un hombre juicioso. Depende de lo que se entienda por juicioso, ¿no es cierto?

Burden apartó su silla del sol, y dijo:

–¿Estaba también la esposa de Painter al servicio de la señora Primero?

–No, sólo él. Como le dije, tenían una niña pequeña que solamente contaba con dos años cuando vinieron. Si la mujer de Painter hubiese trabajado en la casa habría tenido que llevar a la niña consigo. La señora Primero no se lo hubiese permitido nunca. A su entender, existía un abismo entre ella y los Painter. Llegué a la conclusión de que no intercambió más de un par de palabras con la señora Painter en todo el tiempo que su marido permaneció allí, y en cuanto a la niña (si mal no recuerdo se llamaba Theresa), la señora Primero apenas reconocía su existencia.

–No parece que fuese una mujer muy agradable –dijo Burden con aire dudoso.

–Ella era una mujer típica de su edad y clase social –dijo Wexford de manera indulgente–. No olvide que era hija de un terrateniente en una época en que este hecho todavía significaba algo. Para ella, la señora Painter era comparable a la esposa de un aparcero. No cabe duda de que, si ésta hubiese estado enferma, habría enviado a Alice al desván con un poco de sopa o algunas mantas. Además, la señora Painter se mantenía apartada. Era una mujer muy guapa, muy reservada y se comportaba con una abrumadora respetabilidad. A Painter le tenía cierto miedo, algo totalmente comprensible, teniendo en cuenta lo menuda que era ella y lo bruto que era el gigante de su marido. Cuando hablé con ella después del asesinato, advertí que tenía un brazo lleno de magulladuras, demasiadas para deberse a un pequeño accidente de cocina, y me atrevería a afirmar que su marido la maltrataba.

–Así que, de hecho –dijo Burden–, todos ellos estaban completamente separados unos de otros. La señora Primero y su criada vivían solas en Victor’s Piece y la familia Painter, en su propia casa, al fondo del jardín.

–No creo que sea correcto decir «al fondo del jardín». La cochera estaba a unos treinta metros de la puerta trasera de la casa grande. Painter sólo entraba allí para llevar el carbón y recibir instrucciones.

–¡Ah! –dijo Burden–, si no recuerdo mal, me parece que hubo un problema complicado con el carbón. ¿No fue más o menos ése el quid de todo el asunto?

–Painter se ocupaba de cortar la leña y acarrear el carbón –prosiguió Wexford–. Alice no podía hacerlo a su edad, así que él tenía que llevar a la casa un cubo de carbón al mediodía (nunca encendían el fuego antes de esa hora) y otro a las seis y media de la tarde. En general, Painter no ponía reparos a sus labores en el jardín o con el coche, pero, por alguna razón, lo del carbón le sacaba de sus casillas. Lo hacía, aunque con frecuentes negligencias y sin dejar de quejarse. Según él, el cubo del mediodía interrumpía su almuerzo y no le gustaba tener que salir de noche en invierno. ¿No podría llevar dos cubos a las once de la mañana? La señora Primero no se lo permitía, decía que no quería ver su salón convertido en una estación de tren.

Burden sonrió. Ya no notaba el cansancio. Después de un buen desayuno, una ducha y un afeitado, se sentiría como nuevo. Echó un vistazo a su reloj y, luego, al otro lado de la calle principal de Kingsmarkham, donde estaban subiendo las persianas del café Carousel.

–Me apetece un café –dijo.

–Eso mismo estaba pensando yo. Envíe a alguien a buscarlos.

Wexford se puso de pie, se estiró, se arregló la corbata y se alisó el pelo, demasiado escaso para despeinarse. El café llegó en dos vasos de cartón junto con unas cucharillas de plástico y unos terrones de azúcar envueltos en papel.

–¡Esto está mejor! –exclamó Wexford–. ¿Quiere que continúe? –Burden asintió con la cabeza, y Wexford prosiguió–: En septiembre de 1950, Painter llevaba tres años al servicio de la señora Primero. Las cosas parecían ir bastante bien, salvo las protestas de Painter por lo del carbón. No dejaba de quejarse de tener que llevarlo y siempre estaba pidiendo un aumento.

–Supongo que Painter creía que la anciana nadaba en dinero.

–Desde luego, él no podía saber lo que ella tenía en el banco o en acciones. Por otra parte, todo el mundo estaba enterado de que guardaba dinero en su casa.

–¿Quiere decir, en una caja fuerte?

–¡Qué va! Ya sabe cómo son esas viejecitas. Una parte estaba escondido en los cajones, en bolsas de papel, y lo demás en bolsos de mano viejos.

En un momento de inspiración repentina, Burden recordó algo, y dijo:

–¿Y en uno de esos bolsos estaban las doscientas libras?

–Precisamente –dijo Wexford–. Aunque hubiese podido pagarle más, la señora Primero se negó a subirle el sueldo. Si no le gustaba el trabajo podía marcharse, pero eso significaría dejar la vivienda.

»Como era tan mayor, a la señora Primero le afectaba mucho el frío, así que empezaba a encender el fuego en septiembre. A Painter le parecía innecesario y armó el escándalo de costumbre...

El inspector jefe se interrumpió al oír el teléfono y lo cogió. Burden no pudo saber quién era porque Wexford se limitó a repetir. «Sí, sí... de acuerdo», terminó su café con cierta repulsión, pues el borde del vaso de cartón estaba empapado, y, finalmente, Wexford colgó el auricular.

–Mi mujer –dijo–. Quería saber si estaba vivo y si me había olvidado de que tengo una casa. No le queda dinero y no encuentra el talonario. –Se rió, metió la mano en su bolsillo y se lo enseñó–. No me extraña. Tendré que volver a casa. –Con repentina amabilidad, añadió–: ¿Por qué no hace lo mismo y duerme un poco?

–No me gusta quedarme en suspenso –se quejó Burden–. Ahora sé cómo se sienten mis hijos, a la hora de acostarse, cuando dejo un cuento a la mitad.

Wexford empezó a tirar cosas dentro de su maletín.

–Prescindiendo de los detalles circunstanciales –dijo–, no queda mucho que contar. Le dije que era muy sencillo. Sucedió al anochecer del 24 de septiembre, un frío y lluvioso domingo. La señora Primero había enviado a Alice a la iglesia. Ésta salió de la casa alrededor de las seis y cuarto, y Painter debía llegar con el cubo de carbón a las seis y media. Lo trajo, no hay lugar a dudas y luego se marchó con doscientas libras en el bolsillo.

–Me gustaría conocer los detalles circunstanciales –dijo Burden.

Al llegar a la puerta Wexford dio media vuelta.

–Continuará en el próximo episodio. –Sonrió–. No puede decir que le he dejado en suspenso. –La sonrisa desapareció y la expresión de su rostro se endureció–. La señora Primero fue encontrada a las siete. Estaba en el suelo del salón, en medio de un gran charco de sangre, al lado de la chimenea. Había sangre en las paredes y en el sillón, y hallaron un hacha manchada de sangre en la chimenea.

2

Cuando sea sentenciado que sea
condenado ...que sus hijos se
conviertan en huérfanos y su esposa
en viuda.

Salmo 109, designado para el vigésimo día

La siesta que Wexford le había prescrito hubiera tenido su atractivo en un día nublado, pero no en aquella mañana con un cielo azul y limpio de nubes y un sol que prometía una temperatura tropical para el mediodía. Además, Burden recordó que no había hecho su cama en tres días. Así que se decidió por la ducha y el afeitado.

Después de desayunar dos huevos y un par de lonchas de tocino, ya tenía un plan para el día. No le tomaría más de una hora. El inspector Burden condujo por High Street hacia el norte con las ventanillas abiertas, dejó atrás la zona comercial, cruzó el puente de Kingsmarkham, pasó por delante del Olive and Dove, y salió a la carretera de Stowerton. Aparte de alguna que otra casa nueva, el supermercado que ocupaba el lugar de la antigua comisaría, y las llamativas señales de tráfico que proliferaban por todas partes, las cosas no habían cambiado mucho en los últimos dieciséis años. Los prados, los altos árboles revestidos con el frondoso follaje de julio, las pequeñas cabañas de madera estaban prácticamente igual que cuando Alice Flower las veía desde el Daimler, camino de las tiendas. «Aunque entonces seguramente habría menos tráfico», pensó Burden. En ese momento el inspector pisó los frenos, se apartó a un lado y lanzó una mirada feroz al joven de la moto que había surgido de repente de entre el tráfico que venía en dirección contraria y al cual había logrado esquivar por escasos centímetros.

El camino de Víctor’s Piece tenía que estar por allí. Los detalles circunstanciales sobre los que Wexford había sido tan circunspecto volvían a su memoria. Burden creía recordar que había leído algo acerca de una parada de autobuses y una cabina telefónica, situadas al final del camino. ¿Serían estos los prados que Painter había cruzado desesperado para esconder un manojo de ropa manchada de sangre?

Allí estaba la cabina telefónica. El inspector puso el intermitente y giró lentamente hacia la izquierda, para entrar por una senda. El primer tramo estaba asfaltado y luego seguía un camino de tierra que moría enfrente de una verja. Sólo había tres casas: dos pequeñas blancas adosadas y, frente a ellas, el caserón Victoriano que él mismo había descrito como un «antro tenebroso».

Nunca lo había visto tan de cerca, pero tampoco descubrió nada que le hiciese cambiar de opinión. El tejado de pizarra gris estaba formado –o, más bien, deformado– por una serie de puntiagudos gabletes. Dos de ellos dominaban la fachada de la casa y había un tercero en el lado derecho, tras el que sobresalía otro más pequeño, que daba aparentemente a la parte de atrás. Los gabletes estaban festoneados por una celosía de madera, decorada en algunos lugares con motivos heráldicos toscamente tallados y pintada de un sombrío verde botella. En otras partes de la casa, el yeso que había entre las maderas se había desconchado, de forma que quedaba al descubierto la pared de ladrillo. La hiedra, del mismo tono verde, extendía sus hojas planas y sus zarcillos grisáceos desde el pie de las ventanas de la planta baja hasta el más alto de los gabletes, del que colgaba una celosía desprendida. La enredadera había trepado hasta allí y excavado en la pulverizada pared hasta arrancar el marco de la ventana de los ladrillos.

Burden estudió el jardín con ojos de campesino. La maleza lo cubría con una exuberancia que nunca había visto antes. En la fértil tierra negra, cultivada y trabajada durante tantos años, crecían ahora las acederas con hojas tan gruesas y lustrosas como las de un árbol de caucho, los cardos rojizos y las ortigas de metro y medio de altura. En los caminos de grava abundaba la hierba y el musgo. De no ser por el aire limpio y el suave brillo del sol, el lugar hubiera resultado siniestro.

La puerta principal estaba cerrada. La ventana que había junto a ella debía de dar al cuarto de estar. Burden se preguntó con cierta ironía a qué administrador insensible se debería la decisión de transformar la escena del crimen de una anciana en el hogar –ciertamente el último refugio– de otras mujeres de edad. Pero ya no quedaba nadie. El caserón parecía abandonado desde hacía muchos años.

La ventana daba a una habitación espaciosa y sombría. En la parrilla de la chimenea de mármol ámbar alguien había colocado previsoramente un papel de periódico arrugado para recoger el hollín. Wexford le había dicho que la chimenea quedó cubierta de sangre. Allí, justo enfrente de la barra de cobre, debió de estar tendido el cuerpo.

Burden empezó a caminar alrededor de la casa, abriéndose paso entre los arbustos de saúcos y los pequeños abedules que amenazaban con desterrar a las lilas. Los cristales de la cocina estaban opacos por la mugre y no había ninguna puerta por la que se pudiera entrar en ella, sólo una trasera que parecía comunicar con el extremo del pasillo central. «Los victorianos, pensó el inspector, no eran grandes interioristas. ¡Dos puertas a los extremos de un pasillo! La corriente debía de ser insoportable.»

Ahora él se encontraba en el jardín posterior, pero los árboles le impedían ver lateralmente el bosque. La naturaleza había enloquecido en Victor’s Piece e incluso la cochera estaba oculta por la enredadera. Burden atravesó como pudo el sombrío patio enlosado, protegido del sol por las paredes de la casa, y rodeó un invernadero unido a lo que debía de ser un pequeño comedor. Allí había una parra, muerta hacía tiempo y desprovista de hojas.

Así que eso era Víctor’s Piece. Lástima que no pudiese entrar, pero de todas formas tenía que volver al trabajo. Por costumbre, y en parte para dar ejemplo, había cerrado todas las ventanillas de su coche y las puertas. El interior era como un horno. Burden dejó atrás la verja rota, salió al camino y se incorporó a la circulación de la carretera de Stowerton.

Habría sido casi imposible encontrar un contraste mayor entre dos edificios que el que existía entre aquel que acababa de abandonar y éste al que estaba a punto de entrar. A la comisaría de Kingsmarkham le favorecía el buen tiempo. Wexford solía decir que el arquitecto de la nueva construcción debió de proyectarla mientras veraneaba en el sur de Francia. Era un edificio blanco, rectangular, innecesariamente vasto y estaba adornado aquí y allá con frescos que debían parte de su inspiración a los mármoles de Elgin.

En esa mañana de julio su blancura deslumbraba. Pero si su fachada parecía alegrarse con el sol, no así sus ocupantes. Había demasiados cristales. El edificio era perfecto para plantas de invernadero o peces tropicales, decía Wexford, pero para un maduro policía anglosajón con la tensión alta y que no resistía bien al calor tenía sus desventajas. El auricular le resbalaba en la mano y cuando terminó de hablar con Henry Archery, bajó la persiana.

–Viene una ola de calor –le dijo a Burden–. Reconozco que su mujer ha elegido la mejor semana para irse de vacaciones.

Éste levantó los ojos de la declaración que acababa de empezar a leer. Flaco como un galgo y de rostro enjuto y afilado, a menudo unía su instinto de perro de caza para oler cualquier anomalía a la gran capacidad de su imaginación humana.

–Siempre hay incidencias cuando viene una ola de calor –dijo–. Es decir, sucesos que nos atañen.

–¡No me diga! –dijo Wexford–. Aquí siempre hay alguna novedad. –Levantó sus cejas erizadas–. Y la de hoy –dijo– es la visita de Archery. Llegará a las dos.

–¿Le ha dicho de qué se trata?

–Eso lo va a dejar para esta tarde. Es un tipo muy afectado. Forma parte del secreto de cómo ser un caballero sin tener rentas. A propósito, Archery tiene una transcripción del juicio, así que no tendré que volver a contárselo todo.

–Eso le habrá costado caro. Tiene que estar muy interesado.

Wexford miró su reloj y se puso de pie.

–Me esperan en el juzgado –dijo–. Termine con esos dos maleantes que me han hecho perder una noche de sueño. Mire, Mike, pienso que nos merecemos disfrutar un poco de la vida y no me apetece almorzar el pastel de ternera del Carousel. ¿Por qué no pasa por el Olive y reserva una mesa para la una?

Burden sonrió. Realmente le daba igual. De Pascuas a Ramos, Wexford insistía para que almorzasen o cenasen juntos en un establecimiento más o menos lujoso.

–Me encargaré de ello –dijo.

El Olive and Dove era la mejor hostería de Kingsmarkham, la única que merecía llamarse «hotel». Con un poco de imaginación el Queen’s Head podría considerarse quizá un hostal, pero el Dragón y el Crusader sólo podían aspirar al calificativo de taberna. El Olive, como lo llamaban los vecinos, estaba situado en High Street, a un extremo de Kingsmarkham, en dirección a Stowerton, frente a la refinada residencia georgiana del señor Missal, el dueño del concesionario de coches de Stowerton. El edificio, parcialmente georgiano, era una construcción híbrida, pero con vestigios de tudor y un ala, según se dice, pretudor. Se ajustaba en todos los aspectos a lo que la gente «bien» de clase media entiende como un hotel «decente». Siempre había tres camareros, las camareras eran formales y generalmente entradas en años, habría agua caliente en el lavabo, no se podía esperar más de la comida, y los de la Guía de la Asociación de Automóviles le habían otorgado dos estrellas.

Burden hizo la reserva por teléfono. Cuando entró en el comedor, justo antes de la una, comprobó con satisfacción que les habían asignado una mesa junto a la ventana desde la que se veía High Street. En ese lugar, el sol no daba directamente y los geranios de la jardinera tenían un aspecto rozagante. Al otro lado de la calle, unas muchachas ataviadas con vestidos de algodón y sandalias esperaban el autobús de Pomfret.

Wexford llegó a la una y cinco.

–No entiendo por qué no puede levantar la sesión a las doce y media como se hace en Sewingbury –se quejó. Aunque no lo nombrase, Burden sabía que se refería al presidente del tribunal de Kingsmarkham–. ¡Dios!, hacía un calor insoportable en la sala de audiencias. ¿Qué vamos a comer?

–Pato asado –contestó Burden con decisión.

–Si no queda más remedio. Mientras no lo sirvan con un montón de porquerías. Ya sabe, maíz, plátanos y eso. –Wexford estudió la carta, frunciendo el ceño–. Mire esto, pollo a la polinesia. ¿Qué creen que somos? ¿Aborígenes?

–Esta mañana fui a echar un vistazo a Victor’s Piece –dijo Burden mientras esperaban el pato.

–He visto que está en venta. Han colocado un anuncio en la ventana de la inmobiliaria con una fotografía bastante engañosa. Piden seis mil libras por la casa. Un poco caro si se tiene en cuenta que Roger Primero no consiguió ni dos mil, en 1951.

–Supongo que ha cambiado de dueños varias veces desde entonces.

–Una o dos veces, antes de convertirse en una residencia de ancianos. Gracias –dijo al camarero–, no queremos vino. Dos copas de cerveza amarga. –Wexford extendió la servilleta sobre su voluminoso regazo y, mientras Burden le contemplaba con aversión difícilmente disimulada, roció abundantemente su pato con salsa de naranja y pimienta.

–¿Fue Roger Primero el heredero?

–Uno de ellos. La señora Primero murió sin hacer testamento. Recuerde que le dije que sólo dejó diez mil libras y el dinero se repartió, en partes iguales, entre Roger y sus dos hermanas menores. Ahora él es un hombre rico pero, desde luego, el dinero no le viene de su abuela. Está metido en todo tipo de asuntos: petróleo, construcción, compañías navieras... es un verdadero magnate.

–Creo que le he visto alguna vez.

–Seguramente. Desde que Roger compró Forby Hall se ha vuelto muy consciente de su posición social como terrateniente. Sale de caza con la jauría de Pomfret y no se pierde ningún acontecimiento social.

–¿Cuántos años tiene?

–Bueno, tenía veinticinco cuando su abuela fue asesinada, así que ahora debe de tener alrededor de treinta y ocho años. Sus hermanas eran mucho más jóvenes. Ángela tenía diez años e Isabel, nueve.

–Me parece recordar que él declaró como testigo en el juicio.

Wexford apartó el plato, hizo una señal imperiosa al camarero y ordenó dos porciones de pastel de manzana. Burden ya conocía que el concepto de «disfrutar de la vida» de su jefe era un tanto limitado.

–Ese domingo, Roger Primero había ido a visitar a su abuela –dijo Wexford–. En aquel tiempo él estaba trabajando en el despacho de un procurador de Sewingbury, y acostumbraba ir a tomar el té con su abuela los domingos. Quizá tuviese el ojo puesto en la futura herencia. En aquella época Roger no tenía dinero, pero parecía sentir verdadero cariño por la anciana. De hecho, después de que encontrasen el cuerpo de ésta, cuando fueron a buscarle a Sewingbury, puesto que era el pariente más cercano, nos vimos obligados a utilizar la fuerza para impedir que fuese a la cochera y agrediese a Painter. Tengo la impresión de que su abuela y Alice le mimaban bastante, le llenaban de halagos y se desvivían por él. Como ya le he dicho, la señora Primero sentía aprecio por ciertas personas. Hace tiempo hubo una disputa familiar, pero aparentemente no afectó a sus nietos. En un par de ocasiones Roger llevó a sus hermanas a Victor’s Piece, en general, se llevaban muy bien entre ellos.

–La gente mayor se entiende bien con los niños –dijo Burden.

–Ellos no eran niños cualesquiera, Mike. Con Ángela e Isabel, sí, y además ella sentía debilidad por la pequeña Liz Crilling.

Burden posó la cuchara y miró fijamente al inspector jefe.

–¿No me dijo que había seguido el juicio en los periódicos? –dijo Wexford con recelo–. No me venga con la excusa de que ha pasado mucho tiempo. No hay cosa que más me reviente que mis clientes siempre me salgan con eso. Si leyó los artículos sobre el juicio debe recordar que fue Elizabeth Crilling, que tenía entonces cinco años, quien encontró el cuerpo.

–No lo recuerdo se lo aseguro, señor. –Tuvo que ser un día en que no se acordó de comprar el periódico, porque estaba preocupado por una entrevista–. ¿Quiere usted decir que prestó declaración en el juicio?

–A su edad, imposible; hay límites. Además, aunque en realidad fue la primera en entrar en el salón y encontrar el cuerpo, su madre estaba con ella.

–Volviendo al asunto –dijo Burden–, no acabo de entender eso de «niños cualesquiera». La señora Crilling vive por esa zona, en Glebe Road. –Volvió la mirada hacia la ventana y señaló con un ademán en dirección a la parte menos atractiva de Kingsmarkham, donde se habían levantado diversas calles de diminutas casas adosadas de ladrillo, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial–. Ella y la muchacha ocupan la mitad de una casa, no tienen un céntimo...

–Han venido a menos –dijo Wexford–. En septiembre de 1950, el señor Crilling aún vivía (murió de tuberculosis poco después) y residían enfrente de Victor’s Piece.

–¿En una de las dos casas pareadas blancas?

–Correcto. En la de al lado vivían una tal señora White y su hijo. La señora Crilling tenía por entonces unos treinta años, o algo más de treinta.

–¡Será una broma! –dijo Burden con irrisión–. Eso significa que ahora tiene menos de cincuenta.

–Mire, Mike, la gente puede decir lo que quiera acerca del trabajo duro, la maternidad y otras cargas, pero, créame, no hay nada como la enfermedad mental para hacer que una mujer envejezca antes de tiempo. Y usted sabe mejor que yo, que la señora Crilling lleva entrando y saliendo del hospital psiquiátrico desde hace años. –Al llegar al café se detuvo y miró el aguado líquido marrón con una mueca reprobadora.

–¿Me pidió un café solo, verdad, señor? –preguntó el camarero.

Wexford soltó una especie de bufido. El reloj de la iglesia dio las dos menos cuarto. Cuando la reverberación se desvaneció, preguntó:

–¿Cree que debo hacer esperar diez minutos al pastor?

–Como quiera, señor –contestó Burden, en tono neutral–. Iba a decirme cómo la señora Primero y la señora Crilling llegaron a hacerse amigas. Supongo que eran amigas, ¿no?

–Sin duda. La señora Crilling tenía buenos modales y sabía cómo tratar a la anciana de forma almibarada y aduladora, ya me entiende. Además, su marido había sido contable o algo parecido, una profesión lo suficientemente digna a los ojos de la señora Primero como para considerar a su esposa como una dama. La señora Crilling visitaba muy a menudo Victor’s Piece y siempre llevaba a su hija consigo. Tenían que ser bastante íntimas. Elizabeth llamaba a la señora Primero «la abuela Rose» al igual que Roger y sus hermanas.

–Así que «la visitó» aquella tarde del domingo y encontró a la abuela Rose muerta –aventuró Burden.

–No fue tan sencillo. La Señora Crilling había estado haciendo un vestido de fiesta para la niña. Lo acabó alrededor de las seis, vistió a Elizabeth con él y quiso llevarla a la casa de la señora Primero para enseñárselo. Verá, ella y Alice Flower nunca tuvieron buenas relaciones. Había un pequeño problema de celos, esferas de influencia... Así que la señora Crilling esperó a que Alice Flower se marchara a la iglesia y después fue sola a la casa, con la idea de llevar luego a la niña si encontraba a la señora Primero despierta, pues ésta, al ser tan mayor, se quedaba adormecida con facilidad. La primera vez, serían las seis y veinte, la señora Primero estaba, efectivamente, durmiendo y la señora Crilling no entró en la casa. Se limitó a golpear ligeramente el cristal de la ventana del salón. Como la anciana no se despertaba se fue y volvió más tarde. Además, a través de la ventana vio que el cubo de carbón estaba vacío, así que dedujo que Painter todavía no había venido a traerlo.

–¿Quiere decir que Painter entró y cometió el crimen entre las dos visitas de la señora Crilling? –preguntó Burden.

–Ella no volvió hasta las siete. La puerta trasera se quedaba abierta para que Painter pudiera entrar en la casa, así que la señora Crilling y su hija accedieron por ella al interior, avisando con un «¡Hola!» o algún otro saludo y, al no recibir respuesta, entraron en el salón. Elizabeth fue quien lo hizo primero (por desgracia) y ¡vaya sorpresa le esperaba!

–¡Caray! –dijo Burden–, ¡pobre niña!

–Sí –murmuró Wexford–, sí... Bueno, aunque no me importaría pasar el resto de la tarde tomando tazas de café y recordando el pasado, tengo que ir a ver a ese cura.

Ambos se levantaron. Wexford pagó la cuenta y, por supuesto dejó como propina el diez por ciento exacto del importe.

–No veo qué tiene que ver el pastor con todo esto –comentó Burden cuando ya estaban en el coche.

–No puede ser un abolicionista, porque ya no existe la pena de muerte. Como le dije, Archery debe de estar escribiendo un libro y, a juzgar por el dinero que ha gastado en la transcripción del juicio, cree que va a ser un éxito.

–O quizá piense comprar Victor’s Piece. Puede que sea un aficionado a las casas embrujadas y se crea que tiene otro Borley Rectory entre manos.

Un coche desconocido estaba aparcado en el patio delantero de la comisaría. La matrícula era extranjera y, al lado, había una pequeña placa con el nombre de Essex y el escudo del condado: tres cimitarras sobre un fondo rojo.

–Pronto lo sabremos –dijo Wexford.

3

Hay falsos testigos que levantan
testimonio en mi contra y hablan en
falso.

Salmo 27, designado para el quinto día

En general, a Wexford le disgustaba el clero. El alzacuellos se le asemejaba a una aureola caída indicadora de falsa santidad, probable hipocresía y un abrumador amor propio. Desde su punto de vista los vicarios no eran precisamente humildes. La mayoría espera que se venere a Dios a través de ellos.

El inspector jefe no los asociaba con personas bien parecidas y con encanto; por lo tanto, Henry Archery le causó cierta sorpresa. Éste debía de ser un poco más joven que Wexford, y conservaba todavía una figura esbelta, además de ser un hombre muy atractivo. El pastor vestía un traje claro, una camisa y una corbata corrientes. En su espeso cabello rubio apenas se notaban las canas, sus rasgos eran finos y regulares, y su piel estaba bronceada.

Al intercambiar las primeras frases de cortesía, Wexford apreció la belleza de su voz. Tenía que ser un placer oírle leer en voz alta. Wexford se rió para sus adentros, mientras indicaba al pastor una silla para que tomase asiento y él se sentaba a su vez frente a su visitante. Se imaginó a un grupo de cansadas feligresas envejecidas esforzándose hasta lo indecible para obtener la mísera recompensa de una sonrisa de aquel hombre. En ese momento Archery no sonreía y su aspecto no era precisamente tranquilo.

–Conozco bien el caso, inspector –empezó–. He leído la transcripción oficial del juicio y he hablado sobre él con el coronel Griswold.

–Entonces ¿qué es lo que quiere usted saber exactamente? –preguntó Wexford, con su acostumbrada rudeza.

Archery respiró hondo y dijo apresuradamente:

–Quiero que me diga si, en algún resquicio de su mente existe una ínfima duda, aunque sea la sombra de una duda, sobre la culpabilidad de Painter.

Así que de eso se trataba. O, al menos, en parte. Las teorías de Burden sobre el posible parentesco del pastor con los Primero o sus intenciones de comprar la casa no podían ser más equivocadas. Este hombre, por algún interés desconocido, estaba empeñado en exculpar a Painter.

Wexford frunció el ceño y, un momento después, dijo:

–No puedo ayudarle. Fue Painter, no hay lugar a dudas. –Apretó los dientes con obstinación–. Si desea citarme en su libro, tiene mi consentimiento. Puede usted decir que, después de dieciséis años, Wexford todavía sostiene que Painter era culpable sin la menor sospecha de error.

–¿De qué libro me habla? –Archery inclinó su noble cabeza cortésmente. En sus ojos castaños se reflejaba el desconcierto. Luego se rió. Era una risa agradable y Wexford la oía por primera vez–. No soy escritor –dijo–. Bueno, una vez escribí un capítulo de un libro sobre gatos abisinios, pero eso no se puede considerar...

«Gatos abisinios. Esos enormes bichos rojos», pensó Wexford.

–¿A qué se debe su interés por Painter, señor Archery?

Éste vaciló. El sol resaltaba las arrugas de su rostro que hasta el momento le habían pasado inadvertidas al inspector jefe. «¡Es curioso! –pensó éste taciturno–, que las mujeres morenas envejezcan más tarde que las rubias, y con los hombres suceda lo contrario.»

–Mis razones son muy personales, inspector. No creo que merezcan su interés. Pero le puedo asegurar que, por supuesto, no tengo intención de publicar nada de lo que me diga.

Bueno, se había comprometido con Griswold, así que no tenía elección. De todas formas, ya se había resignado a sacrificar la mayor parte de la tarde con ese clérigo. El cansancio empezó a apoderarse de él. Quizá reuniese fuerzas para recordar, recuperar del pasado palabras y escenas familiares, pero esta calurosa tarde no le iba a permitir ser demasiado riguroso. Las razones personales –y confesó mentalmente sentir una curiosidad infantil por conocerlas– saldrían a la luz probablemente a su debido tiempo. La expresión sincera y jovial del rostro de su visitante le hacía pensar que no iba a mostrarse particularmente discreto.

–¿Qué quiere usted que le cuente? –preguntó.

–¿Por qué está tan seguro respecto a la culpabilidad de Painter? Por supuesto, mis conocimientos en este tipo de asuntos no van más allá de los de cualquier profano, pero a mi parecer existen numerosas lagunas en las pruebas. Había otras personas involucradas, personas a quienes beneficiaba la muerte de la señora Primero.

Wexford dijo fríamente:

–Estoy completamente dispuesto a discutir cualquier detalle con usted, señor.

–¿Ahora mismo?

–Desde luego. ¿Ha traído la transcripción?

Archery la sacó de un ajado maletín de cuero. Sus manos eran largas y delgadas pero no afeminadas. A Wexford le recordaban las de los santos de los cuadros que él denominaba «beatos». Durante cinco minutos el inspector examinó el documento en silencio, rememorando pequeños detalles; luego lo dejó a un lado y dirigió su mirada al rostro de Archery.

–Tenemos que remontarnos al sábado, 23 de septiembre –dijo–, el día anterior al asesinato. Painter no fue aquella tarde a llevar el carbón a la casa. Las dos ancianas esperaron hasta alrededor de las ocho, cuando el fuego estaba a punto de apagarse, y la señora Primero dijo que se iba a acostar. Alice Flower estaba rabiosa y salió, según sus propias palabras, «a por algunos pedazos».

–Entonces fue cuando se hizo daño en la pierna –puntualizó Archery.

–No fue una herida seria pero la señora Primero se enfadó y echó la culpa a Painter. A la mañana siguiente, alrededor de las diez, mandó a Alice a la cochera para decirle a Painter que le quería ver a las once en punto. Éste llegó diez minutos tarde, Alice le condujo al salón y luego oyó como él y la señora Primero discutían.

–Eso nos conduce a la primera observación que quiero resaltar –dijo Archery. Hojeó la transcripción y se la pasó a Wexford, señalando el principio de un párrafo–. Esto, como bien sabe usted, es parte de la propia declaración de Painter. Él no niega haber discutido con la señora Primero y admite que ésta le amenazó con despedirle, pero que, finalmente, ella se avino a razones y, aunque se negó a subirle el sueldo, con el argumento de que eso le daría alas y volvería a pedirle otro aumento a los pocos meses, le dijo que, en su lugar, le daría lo que ella llamaba una prima.

–Lo recuerdo muy bien –dijo Wexford impaciente–. Según él, la anciana le pidió que fuese a su dormitorio, en el piso superior, buscase un bolso en su armario ropero y se lo trajera, y, según afirma, eso fue lo que hizo. En el bolso había cerca de doscientas libras, y le dijo que podía llevárselo, junto con su contenido, a modo de prima, a condición de que cumpliera religiosamente el cometido de traer el carbón a las horas acordadas. –Tosió–. No me creí ni una palabra, y el jurado tampoco le creyó.

–¿Por qué no? –preguntó Archery con aplomo.

«¡Santo cielo!, –pensó Wexford–, ésta va a ser una sesión muy larga.»

–En primer lugar, porque las escaleras de Víctor’s Piece están situadas entre el salón y la cocina, donde Alice Flower estaba preparando el almuerzo, y ella, que tenía muy buen oído para su edad, no oyó a Painter subir esas escaleras. Y, créame, era el más torpe de los patanes que se hayan visto. –Archery arrugó ligeramente la nariz ante el comentario, pero Wexford prosiguió–: En segundo lugar, la señora Primero nunca habría enviado al jardinero a fisgonear en su dormitorio. A no ser que esté diametralmente equivocado respecto a su carácter, habría mandado a Alice, con algún otro pretexto, a recoger el dinero.

–Quizá no desease que Alice lo supiera.

–De eso puede usted estar seguro –replicó Wexford con aspereza–. Nunca lo hubiera permitido. Por eso he dicho con algún otro pretexto. –Eso enfrió un tanto los humos del pastor. Con aplomo, Wexford continuó–: En tercer lugar, la señora Primero tenía fama de tacaña. Alice llevaba más de medio siglo a su servicio, pero nunca obtuvo nada, aparte de su sueldo y una libra extra por Navidad. –Señaló la página con el dedo–. A ver, aquí está por escrito. Sabemos que Painter necesitaba dinero. La noche anterior, cuando no llevó el carbón, estuvo bebiendo en el Dragón con un amigote de Stowerton. El amigo quería vender una moto y se la ofreció a Painter por algo menos de doscientas libras. Éste no tenía aparentemente la más mínima esperanza de reunir el dinero, pero le pidió que se la guardase durante un par de días y que se pondría en contacto con él en cuanto pudiese darle una contestación. Según cree usted, él consiguió el dinero el domingo, antes del mediodía. En cambio, yo vuelvo a afirmar que lo robó por la tarde, después de asesinar brutalmente a su patrona. Si usted está en lo cierto, ¿por qué no se puso en contacto con su amigo el domingo por la tarde? Hay una cabina telefónica al final del camino. Interrogamos al sujeto: no salió de casa en todo el día y nadie le llamó por teléfono.

Archery se rindió, al menos en apariencia, ante el peso de la evidencia. Se limitó a decir:

–Por lo que dice, usted cree que Painter subió al guardarropa por la tarde, después de matar a la señora Primero, sin embargo no hallaron rastros de sangre dentro de la alcoba.

–En primer lugar, Painter llevaba unos guantes de goma cuando cometió el asesinato. Además, en la acusación se argumentaba que primero la dejó sin sentido de un golpe con el hacha plana, cogió el dinero y, al bajar, le entró el pánico y la remató.

Archery tembló visiblemente y luego dijo:

–¿A usted no le parece raro que, si fue Painter quien lo hizo, se comportase de un modo tan transparente?

–Eso suele suceder. Recuerde que estos individuos son bastante estúpidos –dijo Wexford, con una mueca de desprecio. Seguía sin conocer el motivo del interés que Archery mostraba por Painter, pero era evidente que estaba del lado del sujeto–. Muy estúpidos –repitió, con el propósito de herir al pastor en lo más vivo, y fue recompensado con otra mueca de Archery–. Ellos piensan que el jurado se va a creer todo lo que digan, que basta con echarle la culpa a un vagabundo o a un ladrón. Painter era de esos. Nos salió con el cuento del vagabundo –dijo–. ¿Cuándo fue la última vez que vio usted un vagabundo? Seguro que han pasado más de quince años.

–Hablemos del asesinato –dijo Archery quedamente.

–¡No faltaba más! –Wexford volvió a coger la transcripción y, tras una breve ojeada, localizó la información que necesitaba–. Vamos a ver –empezó–, Painter afirmaba que fue a por el carbón a las seis y media. Él recordó la hora (eran las seis y veinticinco cuando salió de la casa de la cochera) porque su mujer le comentó que faltaban cinco minutos para la hora de acostar a la niña. De todas formas, el tiempo no es excesivamente importante. Sabemos que la anciana fue asesinada entre las seis y veinte y las siete. Painter fue allá, partió algo de leña y se hizo un corte en el dedo. Eso decía él. En efecto, tenía una herida en el dedo; se la hizo deliberadamente.

Archery ignoró este último comentario, y dijo:

–Él y la señora Primero tenían el mismo grupo sanguíneo –dijo.

–Ambos eran del grupo O. Hace dieciséis años, las pruebas de identificación de la sangre no eran tan precisas como las de hoy día. A Painter eso le favorecía. Pero no le sirvió de mucho.

El clérigo se cruzó de piernas y se recostó sobre el respaldo de su asiento. Wexford se percató de que estaba intentando disimular su nerviosismo, sin mucho éxito.

–Creo que fue usted quien le interrogó después de que se descubriera el crimen.

–Nosotros llegamos a la casa de la cochera a las ocho menos cuarto. Painter había salido. Le pregunté a la señora Painter dónde estaba su marido y me respondió que había vuelto de la casa grande alrededor de las seis y media, se había lavado las manos, y había vuelto a salir enseguida. Le habría dicho que iba a Stowerton a ver a su amigo. Apenas llevábamos allí diez minutos cuando Painter regresó. Su explicación no convenció a nadie, había demasiada sangre en la casa para tratarse de un simple corte en un dedo. Bueno, ya conoce el resto. Está en la transcripción. Le detuve por asesinato, allí mismo.

El documento temblaba ligeramente en la mano de Archery. Le costaba mantener el pulso. Finalmente, el pastor dijo en voz baja arrastrando las palabras:

–Painter declaró que no fue a Stowerton. «Esperé en la parada que hay en el cruce, pero el autobús no vino. Vi subir unos coches por el camino y me pregunté qué había ocurrido. Estaba un poco mareado porque el dedo no paraba de sangrar y regresé a casa. Pensé que quizá mi mujer sabría qué estaba pasando.» –Archery hizo una pausa y luego añadió con una especie de deseo implorante–: A mí no me parece la declaración de un retrasado mental, tal y como lo pinta usted.

Con la paciencia que habría empleado con un adolescente precoz, Wexford le contestó:

–Las declaraciones se editan, señor Archery. Las resumen y les dan coherencia. Créame. Usted no estuvo en el juicio, como yo. En cuanto a la veracidad de esa declaración, yo iba en uno de esos coches patrulla, con los ojos bien abiertos. Adelantamos al autobús de Stowerton y giramos a la izquierda para coger el camino. No había nadie esperando en la parada.

–Imagino que usted supone que, mientras decía estar en la parada del autobús, había ido en realidad a esconder la ropa.

–¡Por supuesto que estaba escondiendo la ropa! Cuando trabajaba siempre llevaba un impermeable. En las declaraciones verá que tanto la señora Crilling como Alice corroboran este dato. A veces lo colgaba en la cochera y otras en un gancho que había detrás de la puerta trasera de Victor’s Piece. Según Painter, él lo llevaba puesto aquella noche y luego lo dejó en el gancho de la puerta trasera, pero no pudimos encontrarlo. Tanto Alice como Roger Primero afirmaron que lo habían visto colgado en la puerta trasera esa misma tarde, pero la señora Crilling juró que ya no estaba allí cuando fue con Elizabeth, a las siete.

–Finalmente, ustedes lo encontraron enrollado debajo de un seto, al otro lado de unos prados, más allá de la parada de autobús.

–El impermeable y un jersey –replicó Wexford–, y unos guantes de goma. Todo empapado de sangre.

–Pero cualquiera pudo haberse llevado el impermeable y ustedes no consiguieron identificar el jersey.

–Alice Flower declaró que se parecía a uno que Painter llevaba de vez en cuando.

Archery suspiró profundamente. Durante un rato no había dejado de bombardear a Wexford con preguntas y apreciaciones, pero de pronto se sumió en el silencio. En su rostro se leía algo más que indecisión. Wexford esperó. Por fin había llegado a ese punto en que iba a ser necesario revelar ese «interés personal». Archery se debatía en una lucha interna y, en tono afectado, preguntó:

–¿Qué hay de la esposa de Painter?

–No se puede obligar a una esposa a que declare en contra de su marido. Como usted sabe, ella no estuvo presente en el juicio. Se fue con su hija a otro lugar y, unos años más tarde, oí que había vuelto a casarse.

Wexford miró fijamente a Archery, arqueando las cejas. Sus palabras hicieron decidirse al clérigo. Un rubor apenas visible cubría sus mejillas bronceadas. Sus ojos castaños brillaban, cuando nervioso de nuevo se inclinó hacia el inspector.

–Y la niña...

–¿La niña? Ella estaba durmiendo en su cuna cuando registramos el dormitorio de los Painter, y ésa fue la única vez que la vi.

Con la voz quebrada, Archery dijo:

–Ahora tiene veintiún años y es una joven muy hermosa.

–No me sorprende. Painter no era feo, dentro de su estilo, y la señora Painter era atractiva. –Wexford se detuvo. «Archery era clérigo. ¿Podía ser que la hija de Painter hubiese seguido los pasos de su padre y, a causa de sus transgresiones, estar ahora bajo su tutela? A lo mejor Archery acostumbraba a visitar la cárcel. Tenía toda la pinta», pensó Wexford con desagrado. El inspector sintió la cólera crecer en su interior al aventurar la posibilidad de que toda esta discusión hubiera sido urdida sólo porque Archery deseaba ayuda para encontrar el abordaje psicológico más adecuado para una ladrona o una confidente convicta–. ¿Qué interés tiene usted en ella? –dijo Wexford bruscamente. ¡Griswold podía irse al infierno!–. A ver, señor, sería mejor que me lo contase de una vez.

–Tengo un hijo, inspector, es hijo único. También tiene veintiún años...

–¿Y bien?

Era evidente que al clérigo le resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas. Archery vaciló y retorció sus largas manos. Finalmente, sin excesiva confianza y en voz baja, dijo:

–Quiere casarse con la señorita Painter. –El pastor observó el sobresalto de Wexford y, sin dejar de mirarle, añadió–: O la señorita Kershaw, que es su apellido legal, ahora.

El inspector jefe sintió que perdía pie. Estaba perplejo, cosa poco frecuente en él, y visiblemente conmovido. Pero ya había mostrado la suficiente sorpresa que le permitía su diplomacia y dijo con serenidad:

–Me tiene que perdonar, señor Archery, pero no entiendo cómo su hijo, el hijo de un clérigo de la Iglesia anglicana, llegó a conocer a una chica de la posición de la señorita Painter, es decir, de la señorita Kershaw.

–Se conocieron en Oxford –respondió Archery con naturalidad.

–¿En la universidad?

–Así es. La señorita Kershaw es una joven muy inteligente. –Archery esbozó una tímida sonrisa–. Está haciendo una tesis sobre los grandes contemporáneos. Creo que será la número uno de su promoción.

4

Si alguien conoce alguna causa o
impedimento para que estas dos
personas se unan en santo
matrimonio, que hable ahora o calle
para siempre.

Las amonestaciones del matrimonio

Si le hubiesen pedido que predijera el futuro de una persona como Theresa Painter ¿qué hubiera vaticinado? «Los niños como ella –meditó Wexford, mientras se recuperaba del segundo sobresalto– empezaban la vida marcados con un estigma, con una mancha en su nombre». El progenitor superviviente, los familiares bienintencionados y los crueles compañeros de clase a menudo empeoraban las cosas. Hasta aquel día apenas había pensado en el destino de aquella niña. Al pensar en ello entonces, supuso que la hubiera considerado afortunada si se hubiese convertido en una anónima obrera, quizá con alguna condena por haber cometido un par de hurtos.

En cambio, Theresa Painter había llegado a ser, aparentemente, una persona afortunada, bendecida con los mejores dones del mundo civilizado: bella, inteligente, con estudios superiores, relacionada con gente como el vicario, y comprometida con el hijo del mismo.

Wexford intentó recordar el primero de sus tres encuentros con la señora Painter. Había ocurrido aquel domingo de septiembre, a las ocho menos cuarto de la tarde. Él y el sargento que le acompañaba habían llamado a la puerta, al pie de las escaleras de la cochera, y la señora Painter había bajado para abrirles. Sin importar los dictados de la moda de la época en Londres, las jóvenes de Kingsmarkham llevaban el cabello recogido en un montón de apretados rizos, que caían luego hasta los hombros, al estilo de los años cuarenta. La señora Painter no era una excepción. Era rubia, llevaba la cara empolvada y los labios discretamente pintados de rojo. En 1950, las respetables matronas provincianas no se pintaban los ojos y la señora Painter era ante todo una mujer respetable. Aparte de eso, no se podía decir gran cosa. En su piel, fina y seca, empezaban a adivinarse unas incipientes arrugas, pequeños surcos producidos por su habitual costumbre de fruncir los labios en ademán pudibundo, al tiempo que avanzaba la barbilla con un mohín altanero.

La señora Painter adoptaba la misma postura ante la policía que otras personas tienen ante los insectos o los ratones. Cuando subieron todos al piso superior, ella alternaba las respuestas a sus preguntas con reiterados comentarios sobre la vergüenza que representaba recibir su visita. Era la mujer con los ojos más inexpresivos y más azules que jamás había visto Wexford. En ningún momento, ni siquiera cuando estuvieron a punto de llevarse a su marido, ella dejó entrever un sentimiento de horror o de lástima por él, sólo el temor a lo que podía pensar la gente al saber que la policía había estado interrogando a su esposo.

Quizá la señora Painter no fuese tan obtusa como él había pensado. En algún rincón de aquella respetable mosquita muerta y del trozo de carne con ojos de su marido, tenía que hallarse la fuente de la inteligencia de su hija. «Una joven muy inteligente», había dicho Archery. «¡Santo cielo! –pensó Wexford, al recordar cómo se jactaba de que su hija había aprobado los exámenes del bachillerato–. De todas formas, ¿qué sería eso de “grandes contemporáneos”? ¿Podía ser lo mismo que “modernos” que significaba “idiomas modernos”?» Wexford tenía la vaga idea de que podía ser el nombre, esotérico y deliberadamente enigmático, que se le daba a la filosofía y a la economía política, pero no quería mostrar su ignorancia ante Archery. ¡Filosofía! El inspector estuvo a punto de silbar. ¡La hija de Painter estaba haciendo una tesis; sí, de hecho, a punto de graduarse, en filosofía! Desde luego daba que pensar. Incluso hacía dudar...

–Señor Archery –dijo–, ¿está usted completamente seguro de que se trata de la hija de Herbert Arthur Painter?

–Por supuesto que sí, inspector. Me lo dijo ella misma. –Miró a Wexford con aire casi desafiante. Quizá pensase que el policía se reiría de lo que iba a decir. Es tan buena como hermosa dijo. Wexford permanecía impasible–. En Pentecostés vino a pasar unos días con nosotros. Fue entonces cuando la conocimos; naturalmente, nuestro hijo nos había escrito para anunciárnoslo. Nos causó una grata impresión.

»Inspector, los tiempos han cambiado desde que yo fui a la universidad. Tuve que afrontar la posibilidad de que mi hijo conociese a alguna muchacha en Oxford, y de que quisiese casarse con ella, a una edad en la que yo mismo, mucho antes de ordenarme, me seguía considerando un muchacho. He visto cómo algunos hijos de mis amigos se casaban a los veintiún años y estaba dispuesto a intentar ayudarle, darle algo con que empezar su nueva vida. Sólo esperaba que la muchacha que eligiese fuese una persona de nuestro agrado, en la que pudiéramos confiar.

»La señorita Kershaw (la llamaré así si no le importa) es el tipo de mujer que yo habría elegido para mi hijo: bella, elegante, bien educada, sociable. Verá, ella hace lo posible para disimular su atractivo, con esa ropa que llevan todos los jóvenes de hoy; el cabello alborotado, pantalones y un enorme abrigo negro de paño; ya sabe usted cómo son los muchachos. Todos se visten igual. Sin embargo, ella no puede ocultar su belleza.

»Mi mujer es un tanto impulsiva. Theresa no llevaba con nosotros más de veinticuatro horas cuando mi esposa empezó a bromear acerca de la boda. No entendí por qué los dos jóvenes se mostraban tan recelosos respecto a ese asunto. En sus cartas, Charles no cesaba de alabar a su novia y era evidente que los dos estaban muy enamorados. Entonces Theresa nos lo contó todo, sin rodeos. Dijo (recuerdo perfectamente sus palabras): “Creo que hay algo que debe saber sobre mí, señora Archery. Mi padre se llamaba Painter y le ahorcaron por asesinar a una anciana.”

»Al principio, mi mujer no se lo creía, pensaba que era una broma, pero Charles dijo: “Es cierto, pero no importa. Las personas valen por lo que son, no por lo que hicieron sus padres.” En ese momento, Theresa (nosotros la llamamos Tess) añadió: “Importaría si lo hubiese hecho, pero no lo hizo. Les he contado por qué le ahorcaron. No quería decir que él lo hubiese hecho.” Luego se echó a llorar.

–¿Por qué se hace llamar Kershaw?

–Es el apellido de su padrastro. Debe de ser un gran hombre. Por lo visto es técnico en electrónica, pero...

«A mí no tienes que convencerme», pensó Wexford irritado.

–... pero tiene que ser una persona muy inteligente, perspicaz y benévola. Los Kershaw tienen dos hijos, pero, por lo que he podido deducir, el señor Kershaw profesa a Tess el mismo afecto que a sus propios hijos. Ella afirma que gracias a su amor ha podido sobrellevar, bueno, lo que sólo puede calificar como el estigma del crimen de su padre, desde que se enteró, a los doce años. Kershaw seguía sus progresos en el colegio y la alentó para realizar su ambición de obtener una beca del condado.

–Usted ha hablado del «estigma del crimen de su padre». ¿No acaba de decir que ella piensa que era inocente?

–Mi querido inspector, ella sabe que él era inocente.

–Señor Archery –dijo Wexford lentamente–, estoy seguro de que no tengo que recordarle a un hombre como usted que cuando decimos que alguien sabe algo, significa que ese algo es un hecho, más allá de toda duda. Eso significa también que la mayoría de las personas lo saben. En otras palabras, es historia, está escrito en los anales, es del dominio público. –El inspector hizo una pausa–. Pues yo, los jueces, los de los archivos nacionales y los que su hijo alude como la clase dirigente sabemos, sin lugar a dudas, que Painter mató a la señora Rose Primero.

–Se lo dijo su madre –dijo Archery–. Le dijo que, con plena seguridad, su padre no asesinó a la señora Primero.

Wexford se encogió de hombros y sonrió, luego dijo:

–La gente cree lo que le interesa creer. Su madre sólo quería lo mejor para ella. Yo, en su lugar, seguramente le habría dicho lo mismo.

–No estoy de acuerdo –dijo Archery con testarudez–. Según Tess, su madre es una mujer totalmente objetiva, nunca habla de Painter, y tampoco permite que se hable de él; se limita a repetir sin perder el aplomo: «Tu padre nunca mató a nadie», y, aparte de eso, se niega a decir una palabra más.

–Porque no puede decir nada más. Verá, señor, creo que usted tiene una visión excesivamente romántica del asunto. Usted pinta a los Painter como un matrimonio unido, como alegres campesinos que viven su amor en su casita de campo. Nada más lejos de la realidad. Créame, Painter no representó ninguna pérdida para ella. Estoy seguro de que la pegaba cuando le venía en gana. A sus ojos, ella sólo era su mujer, alguien que le preparaba la comida y le lavaba la ropa y, bueno –añadió sin ambages–: Alguien con quien acostarse.

–Todo eso me parece insustancial –replicó Archery con firmeza.

–¿De veras? Se imagina que él le hizo algún tipo de declaración de inocencia a ella, la única persona que amaba, y a la que no podía mentir. Perdóneme, pero eso son bobadas. Salvo los escasos minutos en que volvió a la cochera para lavarse las manos (y esconder el dinero) no estuvo a solas con ella. Y no pudo decírselo entonces. Se suponía que todavía no sabía nada de lo ocurrido. Podía haberle dicho que lo hizo, pero no que no lo hizo.

»Luego llegamos nosotros, encontramos rastros de sangre en el fregadero y manchas imperceptibles de ella en la pared de la cocina, en el lugar en que Painter se había quitado el jersey. Tan pronto como éste regresó, se quitó la venda de la mano para enseñarnos la herida y se la dio a su mujer. Pero no habló con ella, ni siquiera le pidió que le apoyase. Sólo en una ocasión Painter se refirió a ella...

–¿Sí?

–Encontramos el bolso con el dinero bajo el colchón de su cama de matrimonio. ¿Por qué Painter no le dijo a su mujer que le habían dado ese dinero por la mañana? Está aquí, búsquelo en su copia de la transcripción. «Sabía que mi mujer querría gastárselo todo. Siempre estaba refunfuñando para que comprara cosas para la casa». Eso fue todo lo que dijo, y ni siquiera la miró. Cuando lo detuvimos bajo la acusación de asesinato, él declaró: «De acuerdo, pero están cometiendo un gran error. Fue un vagabundo el que lo hizo». Luego bajó las escaleras con nosotros. No dio un beso a su mujer, ni pidió que le dejáramos despedirse de su hija.

–Pero ella lo visitó en la cárcel, ¿no es cierto?

–Siempre ante la presencia de un funcionario. Vamos a ver, usted parece estar convencido, al igual que los demás relacionados con el asunto. Eso es lo que cuenta. Perdóneme si yo no estoy de acuerdo con usted.

En silencio, Archery sacó una fotografía de su cartera y la dejó encima de la mesa. Wexford la cogió. Probablemente había sido tomada en el jardín de la casa del párroco. En el fondo había un enorme magnolio, un árbol casi tan alto como la casa que ocultaba en parte, que estaba cubierto de flores cerúleas en forma de cáliz. Bajo sus ramas posaban un chico y una chica cogidos del brazo. El muchacho, alto y rubio, estaba sonriendo y no cabía duda de que se trataba del hijo de Archery. A Wexford no le interesaba particularmente.

El rostro de la joven estaba triste. Ella miraba fijamente a la cámara con ojos serenos. El flequillo rubio le cubría la frente y su cabello caía por detrás hasta rozar los hombros de un descolorido blusón, típico de los universitarios, fuertemente ceñido a su cintura, encima de una arrugada falda. Su cintura era diminuta y su busto prominente. Wexford volvió a ver a su madre, pero esta joven llevaba en la mano a un muchacho y no un trapo ensangrentado.

–Muy bonita –dijo secamente–. Espero que haga feliz a su hijo. –Le devolvió la fotografía–. No hay razón para que no sea así.

En los ojos del clérigo apareció una mezcla de emociones: ira, dolor y resentimiento. Wexford le observó con interés.

–No sé qué o a quién creer –dijo Archery con tristeza–, y mientras no salga de dudas, inspector, no daré mi consentimiento para la boda. No; aún más, –sacudió la cabeza con vehemencia–, me opongo totalmente a ella.

–¿Y la muchacha, la hija de Painter?

–Ella cree en la inocencia (o, mejor dicho, la acepta) de su padre, pero es consciente de que, quizá, haya gente que no comparta su opinión. Al fin y al cabo, no creo que se case con mi hijo mientras mi esposa y yo pensemos así.

–¿De qué tiene miedo, señor Archery?

–De la genética.

–La genética tiene mucho que ver con el azar.

–¿Tiene hijos, inspector?

–Tengo dos hijas.

–¿Están casadas?

–Una de ellas, sí.

–¿Y quién es su suegro?

Por primera vez, Wexford se sintió superior al clérigo y poseído por una especie de schadenfreude.

–Es arquitecto, además de concejal por el partido conservador.

–Entiendo. –Archery agachó la cabeza–. ¿Y sus nietos construyen castillos con piezas de madera? –Wexford no le contestó. Por el momento, las únicas señales de la existencia de su primer nieto eran las náuseas matutinas de su madre–. Pues yo observaré los míos de muy cerca, esperando verles sentirse atraídos por los objetos afilados.

–Usted acaba de decir que si no aprobaba la boda, ella no se casaría con su hijo.

–Ellos están enamorados. No puedo...

–¿Quién lo va a saber? Pueden hacer creer que Kershaw es su verdadero padre.

–Lo sabré yo –dijo Archery–. Ahora, cuando la miro, puedo ver a Painter en ella. En vez de su boca y sus ojos, veo los gruesos labios de él y su deseo de sangre. La misma sangre, inspector, que mezclada con la de la señora Primero, regó una vez el suelo, la ropa, las tuberías. Mi nieto la llevará en sus venas. –El pastor pareció darse cuenta de que se había dejado llevar por la pasión porque se calló de repente, se sonrojó, y cerró por un momento los ojos como si lo que acababa de describir le resultase profundamente doloroso.

–¡Ojalá pudiese ayudarle, señor Archery! –dijo Wexford compasivamente–, pero el caso está cerrado, para siempre. He hecho lo que he podido.

Archery se encogió de hombros y, como si no pudiese contenerse, citó en voz baja:

–«Ante la multitud, tomó agua y se lavó las manos, diciendo, “me lavo las manos de la sangre de este hombre inocente”». –Luego el párroco se levantó apresuradamente, repentinamente contrito–. Le pido disculpas, inspector. Lo que le he contado es francamente terrible. ¿Me permite decirle lo que pienso hacer?

–Soy como Poncio Pilatos –dijo Wexford–. Así que procure mostrarme más respeto en el futuro.

Burden sonrió y dijo:

–¿Qué quería exactamente, señor?

–En primer lugar, esperaba que le dijese que Painter había sido ejecutado por equivocación, pero no le pude complacer. ¡Demonios!, sería como decir que no sé hacer mi trabajo. Fue mi primer caso de asesinato, Mike y, por suerte, cosa de coser y cantar. Archery va a hacer indagaciones por su cuenta. Después de dieciséis años será infructuoso, pero no hay manera de convencerle. En segundo lugar, él quería mi permiso para buscar a todos los testigos, esperaba que le respaldase por si se presentaban aquí, protestando y pidiendo explicaciones.

–¿Y lo único que tiene –dijo Burden pensativamente– es la convicción inquebrantable de la señora Painter de que su marido era inocente?

–¡Eso no tiene nada que ver! Eso son tonterías. Si a usted le ejecutasen, estoy seguro de que Jean les diría a John y a Pat que usted era inocente. ¿Acaso mi mujer no le diría lo mismo a nuestras hijas? Es normal. Painter no confesó en el último momento, usted sabe que las autoridades carcelarias están muy atentas a ese tipo de cosas. No, la señora Painter se lo inventó y acabó por creérselo.

–¿Archery la conoce?

–No, todavía no, pero pronto la conocerá. Ella y su segundo marido viven en Purley y Archery ha conseguido que le inviten a tomar el té.

–Según usted, ella se lo dijo en Pentecostés. ¿Por qué el pastor ha esperado tanto tiempo? Han pasado por lo menos dos meses.

–Se lo pregunté. Me contestó que, durante las primeras semanas, él y su esposa decidieron dejar que las cosas siguieran su curso. Los dos pensaban que quizá su hijo se aviniese a razones. Pero no fue así. El muchacho logró que su padre se hiciese con una copia de la transcripción del juicio, y que se pusiese en contacto con Griswold. Es hijo único, y, desde luego, muy consentido. Al final, Archery le prometió que comenzaría a hacer indagaciones tan pronto empezasen sus dos semanas de vacaciones.

–¿Así que volverá?

–Eso dependerá de la señora Painter –dijo Wexford.

5

... Que criarán y educarán a sus hijos
en la fe de Cristo.

La solemnización del matrimonio

La casa de los Kershaw estaba a unos dos kilómetros del centro de la ciudad, separada de los comercios, la estación, el cine y la iglesia por millares de grandes chalets suburbanos similares. El número 20 de Craig Hill era un vasto edificio de ladrillo rosa, de estilo georgiano. En el jardín crecían plantas anuales, entre el césped no se veía un solo trébol y habían sido cortados todos los cálices secos de los rosales. En el camino asfaltado, un muchacho de unos doce años estaba lavando un Ford blanco.

Archery aparcó su coche junto a la acera. Él, a diferencia de Wexford, no había visto todavía la cochera de Victor’s Piece, pero había leído su descripción y le pareció que la situación de la señora Kershaw había mejorado mucho desde entonces. El sudor empezó a perlar su frente y su labio superior nada más salir del coche. Archery pensó que aquel era un día demasiado caluroso y que él toleraba mal las altas temperaturas.

–¿Es ésta la casa del señor Kershaw? –preguntó al muchacho.

–Sí. –Se parecía mucho a Tess, pero su cabello era más rubio y su nariz estaba salpicada de pecas–. La puerta principal está abierta. ¿Quiere usted que le avise?

–Me llamo Archery –dijo el clérigo y le tendió la mano.

El muchacho se secó las manos en los vaqueros y saludó:

–¡Hola!

Un hombre menudo y arrugado había descendido por las escaleras del porche. El aire, caldeado y brillante, los separaba como una barrera de cristal. Archery intentó disimular su decepción. ¿Qué esperaba? Desde luego, no alguien tan insignificante, con un aspecto tan desmañado, flaco y arrugado como una pasa, vestido con pantalones y camisa de franela. Entonces Kershaw sonrió y de pronto su rostro rejuveneció varios años; tenía unos chispeantes ojos azules y unos dientes irregulares, blanquísimos.

–Encantado de conocerle.

–Buenas tardes, señor Archery. El placer es mío. En realidad, he estado sentado al lado de la ventana esperándole.

En presencia de aquel hombre era imposible no sentir esperanza, casi alegría. Enseguida, Archery detectó en él una cualidad poco común que quizá sólo había encontrado media docena de veces en su vida. Estaba ante un hombre que ponía interés en todo lo que ocurría, pletórico de energía y entusiasmo. En un día de invierno sería capaz de calentar el aire. Ese día, con aquel calor, su vitalidad resultaba abrumadora.

–Pase, por favor, y le presentaré a mi esposa.

–Su voz era como una brisa cálida, una voz con acento cockney[2] que evocaba el pescado con patatas fritas, las anguilas con puré de patatas y las tabernas del este de Londres. Mientras era conducido por el vestíbulo, revestido con paneles de madera, Archery se preguntó cuántos años tendría Kershaw. Quizá algo más de cuarenta y cuatro. Su vitalidad y la falta de sueño, porque dormir era una pérdida de tiempo, podían haber contribuido a envejecerle prematuramente–. Estamos en el salón –dijo, abriendo una puerta de cristal esmerilado–. Eso es lo que más me gusta en un día como éste. Cuando llego a casa del trabajo, suelo sentarme al lado de las cristaleras durante diez minutos a contemplar el jardín. Me hace sentir que ha merecido la pena trabajar como un negro durante todo el invierno.

–¿Sentarse a la sombra y contemplar el verdor?

–Después de decirlo, Archery se arrepintió de haber hecho ese comentario. No era su intención poner a aquel ingeniero en una posición incómoda.

Kershaw le lanzó una mirada. Luego sonrió, y dijo con naturalidad:

–La señorita Austen sabía muy bien lo que decía, ¿verdad? –Archery se sintió un poco avergonzado. Entró en la habitación y tendió la mano a la mujer que acababa de levantarse de un sillón.

–Mi esposa. Rene, quiero presentarte al señor Archery.

–¿Qué tal está usted?

Irene Kershaw no dijo nada, pero le dio la mano, y le obsequió con una brillante sonrisa. En su rostro Archery pudo ver el rostro de Tess, cuando el tiempo lo hubiese madurado y endurecido. En su juventud la señora Kershaw había sido rubia, ahora su cabello, que había pasado por la peluquería ese mismo día, tal vez en su honor, estaba teñido de un castaño apagado y arreglado en artificiales mechones plumosos alrededor de la frente y las orejas.

–Siéntese, señor Archery –dijo Kershaw–. El té estará listo dentro de muy poco. Has puesto el agua, ¿verdad, Rene?

Archery se sentó en un sillón al lado de la ventana. El jardín de los Kershaw estaba lleno de pérgolas con rosales experimentales, y por todas partes había pequeños parterres de guijarros abarrotados de geranios. El pastor echó una mirada por la habitación, y tomó nota de la impecable pulcritud, a pesar de la gran cantidad de objetos que había en aquella sala. Los libros abundaban: Reader’s Digest, enciclopedias, diccionarios, volúmenes sobre astronomía, la pesca de altura y la historia europea. Había una pecera con peces tropicales encima de una mesa, en un rincón, y varias maquetas de aviones en la repisa de la chimenea; un montón de partituras se apilaban sobre el piano de cola, y encima de un caballete se veía un retrato, torpemente ejecutado y a medio acabar, de una muchacha. Era una habitación espaciosa, convencionalmente amueblada con moqueta Wilton y fundas de chintz, pero expresaba la personalidad del dueño de la casa.

–Hemos tenido el placer de conocer a su hijo Charlie –dijo Kershaw–. Un muchacho simpático y muy sencillo. Me gustó. –«¡Charlie!», Archery permanecía muy quieto, intentando no sentirse ofendido. Al fin y al cabo, no era la idoneidad de Charles lo que estaba en cuestión.

De pronto, Rene Kershaw dijo:

–Todos le apreciamos. –Tenía el mismo acento que Wexford–. Pero no sé cómo se las arreglarán, con los precios que tiene todo hoy en día, y Charles no tiene trabajo todavía... –Archery estaba asombrado. ¿Cómo podía preocuparse por esas trivialidades? Él empezó a buscar la manera de sacar a colación el tema que le había llevado a Purley–. ¿Dónde piensan vivir? –preguntó la señora Kershaw con tono remilgado–. Son casi unos niños. Es imprescindible que tengan casa propia, ¿no cree usted? Tendrán que pedir una hipoteca...

–Creo haber oído silbar la tetera. Rene –dijo su marido.

Ella se levantó y se estiró recatadamente la falda para cubrirse las rodillas. Era una sencilla falda plisada, azul y rosa, de una respetabilidad absoluta. Su atuendo se completaba con un jersey rosa de manga corta y un collar de perlas cultivadas. Si por este término se entiende cuidadas y bruñidas, eran las perlas más cultivadas que Archery había visto nunca, estaba seguro de que cada noche eran envueltas en tisú y guardadas en la oscuridad. La señora Kershaw olía a polvos de talco, de los que quedaba algún rastro en las arrugas de su cuello.

–No creo que sea todavía el momento de hablar de hipotecas –dijo Kershaw, después de que ella saliera de la habitación. Archery forzó una sonrisa–. Créame, señor Archery, sé que no ha venido aquí para tomar el té con sus futuros parientes políticos.

–Lo encuentro más penoso de lo que hubiera imaginado.

Kershaw se rió, y dijo:

–Me lo imagino. Yo no puedo decirle nada acerca del padre de Tess que no sea del dominio público, y que no haya aparecido ya en los periódicos.

–¿Y su madre?

–Puede usted intentarlo. En situaciones como ésta, las mujeres suelen ver las cosas a través de una nube dorada. Ella nunca ha estado a favor de dar estudios a Tess. Lo único que mi mujer quiere es que la chica se case, y hará lo posible para que sus deseos se vean cumplidos.

–Y usted, ¿qué es lo que desea para ella?

–¿Yo? Pues, que sea feliz. La felicidad no empieza necesariamente delante del altar. –De repente, Kershaw se mostró decidido y directo–. Hablando con franqueza, señor Archery, no creo que ella pueda ser feliz con un hombre que sospecha que tiene tendencias homicidas incluso antes de estar comprometidos.

–¡Eso no es verdad! –Archery no esperaba que Kershaw se pusiese a la defensiva–. A los ojos de mi hijo, su hijastra es perfecta. Soy yo quien está haciendo indagaciones, señor Kershaw. Mi hijo lo sabe, quiere lo mejor para Tess, pero ni siquiera está enterado de que en estos momentos estoy aquí. Póngase en mi lugar...

–Ya lo hice. Tess sólo tenía seis años cuando me casé con su madre. –Miró hacia la puerta y luego se inclinó más hacia Archery–. ¿Cree usted que yo no la vigilaba, que no estaba atento a cualquier indicio de trastorno? Cuando nació mi propia hija, Tess estaba muy celosa. Sentía celos del bebé y, un día, la encontré inclinada sobre el cochecito de Jill y vi cómo le pegaba en la cabeza con un juguete. Por fortuna era un juguete de plástico.

–Pero, ¡santo cielo...! –Archery sintió como se tensaban los músculos de su rostro.

–¿Qué podía hacer? Tenía que trabajar y dejar a los niños en casa. Tenía que confiar en mi esposa. Luego tuvimos un hijo –creo que usted ya lo conoce, estaba fuera lavando el coche– y Jill sentía el mismo rencor hacia él y lo demostraba con la misma violencia. El caso es que todos los niños se portan así.

–¿Nunca volvió a ver... otras manifestaciones de esas tendencias?

–¿Tendencias? La personalidad no es cuestión de herencia, señor Archery, es cosa del ambiente. Yo quería que Tess se criase en el mejor ambiente posible, y me atrevo a decir, con toda modestia, que lo he logrado.

El jardín reverberaba bajo el sol. Archery descubrió nuevos detalles que, al principio, no había percibido. Unas líneas de tiza cruzaban el césped, donde, sorteando los parterres de hierba, se había trazado una pista de tenis; había unas conejeras adosadas a la pared del garaje, y un viejo columpio. Encima del hogar, que estaba detrás de él, pudo ver dos invitaciones para una fiesta, apoyadas en unos objetos de decoración. También había una fotografía enmarcada de tres niños, vestidos con camisetas y vaqueros, tumbados encima de un almiar. Sí, no podía imaginarse un ambiente mejor para la huérfana de un asesino.

La puerta se abrió y una de las muchachas de la fotografía entró empujando un carrito de té. Archery estaba demasiado acalorado y preocupado para sentir hambre, pero observó con consternación que el carrito estaba repleto de pasteles caseros, fresas en platos de cristal, y magdalenas. La joven tendría unos catorce años. No era tan bella como Tess y vestía un arrugado uniforme escolar, pero su rostro tenía la misma vitalidad que el de su padre.

–Ésta es mi hija Jill.

La muchacha se dejó caer en un sillón, mostrando una buena parte de sus largas piernas.

–Siéntate bien, cielo –dijo la señora Kershaw bruscamente. Lanzó una mirada reprobadora a su hija y empezó a servir el té, sosteniendo la tetera con un gesto amanerado–. No se dan cuenta de que a los trece años ya son mujercitas, señor Archery. –El clérigo estaba azorado, pero a la muchacha parecía no importarle–. Tiene que probar un pastel. Los hizo Jill. –Él cogió un dulce de mala gana–. Verá, siempre les he dicho a mis hijas que todo lo que aprendan en el colegio está bien hasta cierto punto, pero el álgebra no les ayudará a preparar la comida del domingo. Tanto Tess como Jill saben cocinar, aunque sólo sean platos corrientes...

–¡Mamá, por favor! Yo no tengo nada de corriente, y Tess mucho menos.

–Sabes lo que quiero decir, y deja de discutir todo lo que te digo. Cuando se casen, sus maridos no podrán avergonzarse de ellas cuando tengan invitados a comer.

–Éste es mi jefe, querida –dijo Jill impertinentemente–. Corta un trozo de él y ponlo sobre el asador, ¿lo harás?

Kershaw rió a carcajadas. Luego cogió a su mujer de la mano, y dijo:

–Deja en paz a mamá. –A Archery este exceso de jovialidad e intimidad familiar le estaba poniendo nervioso. Respondió con una tirante sonrisa consciente de que se vería forzada.

–Lo que realmente quiero decir, señor Archery –dijo la señora Kershaw con sinceridad–, es que si bien su hijo Charlie y mi hija Tess tendrán sus altibajos al principio, ella no ha sido educada para ser una esposa ociosa. Para Tess, una casa feliz es más importante que una vida lujosa.

–No lo dudo. –Archery miró sin esperanza a la muchacha repantigada, hundida en su sillón, devorando fresas con nata. Era ahora o nunca. Prosiguió–: Señora Kershaw, no dudo, ni por un momento, de la aptitud de Theresa para ser una buena esposa... –No, no eran las palabras adecuadas. De eso, sí dudaba. No supo qué decir–. Quería hablar con usted de... –¿Kershaw no le echaría un cable? Jill frunció el ceño y le miró fijamente con sus ojos grises. Desesperado, continuó–: Quisiera hablar con usted a solas.

Archery tuvo la impresión de que Irene Kershaw se encogía. Entonces, ella colocó su taza sobre la mesa, dejó cuidadosamente el cuchillo encima de su plato, posó las manos sobre su regazo y clavó la mirada en ellas. Eran unas manos sin atractivo, cortas y ajadas, en las que llevaba un sólo anillo, el de sus segundas nupcias.

–¿No tienes que hacer tus deberes, Jill? –preguntó Kershaw en voz baja, al tiempo que se levantaba, limpiándose la boca.

–Los puedo hacer en el tren –contestó la muchacha.

–Archery empezó a sentir antipatía por Kershaw, pero al mismo tiempo no podía menos que admirarle.

–Jill –dijo Kershaw–, ya sabes lo que le ocurrió a Tess cuando era pequeña. Mamá tiene que discutirlo, a solas, con el señor Archery. Tenemos que dejarles porque, aunque es algo que nos concierne, no debemos entrometernos. Es algo que tienen que hablar ellos, ¿me entiendes?

–Vale –dijo Jill. Su padre la rodeó con el brazo y salieron juntos al jardín.

Le tocaba a él romper el hielo, pero tenía calor y se sentía incómodo. Al otro lado de la ventana, Jill había encontrado una raqueta y estaba practicando contra la pared del garaje. La señora Kershaw cogió su servilleta y se limpió delicadamente las comisuras de los labios. Alzó la vista, sus ojos se encontraron con los del clérigo y ella apartó la mirada. Archery sintió de repente como si no estuviesen solos, como si sus pensamientos concentrados en el pasado hubiesen levantado de su tumba una presencia de fuerza inusitada, que aguardaba detrás de sus sillas, posando una mano sangrienta sobre sus hombros, en espera de su veredicto.

–Tess me ha dicho que usted tiene algo que contarme –dijo Archery en voz baja–. Acerca de su primer marido. –Ahora, ella estaba jugando con su servilleta de papel comprimiéndola, hasta darle el aspecto de una pelota de golf–. Señora Kershaw, creo que debe decírmelo.

Ella dejó la servilleta arrugada en el plato vacío, se llevó una mano a las perlas, y dijo:

–Nunca hablo de él, señor Archery. Prefiero olvidar el pasado.

–Sé que tiene que ser doloroso para usted. Pero si pudiésemos discutirlo una vez y acabar con esto para siempre, le prometo que no mencionaré el tema jamás. –Se dio cuenta de que, por su forma de hablar, daba por sentado que iban a verse a menudo en el futuro, como si ya estuviesen emparentados. También hablaba como sí confiase plenamente en su palabra–. Hoy, he estado en Kingsmarkham y...

Ella se aferró a este comentario, y dijo:

–Supongo que habrán construido casas por todos lados y ya no será lo que era.

–No tanto –dijo, «¡Por el amor de Dios, que no se ponga a divagar!», pensó.

–Nací cerca de allí –prosiguió ella. Él intentó disimular un suspiro–. Mi pueblo era un lugar bonito y pacífico. Supongo que creía que iba a vivir y a morir allí. Nadie sabe lo que nos deparará el futuro, ¿verdad?

–Hábleme del padre de Tess.

Ella dejó de juguetear con las perlas y puso de nuevo las manos sobre su respetable regazo azul. Cuando volvió la cabeza hacia él, en su rostro se dibujaba una expresión de dignidad tan envarada y rígida que resultaba absurda. Su actitud parecía la de una alcaldesa presidiendo alguna reunión parroquial, preparándose antes de dirigirse a la asociación de mujeres. Parecía estar a punto de decir; «Señora presidenta, señoras...». En lugar de eso, dijo:

–Todo aquello pertenece al pasado, señor Archery. –En ese momento el clérigo se convenció de que todo sería inútil–. Entiendo su problema, pero no puedo volver a hablar de ello. Él no era ningún asesino, tendrá que creer en mi palabra. Era un buen hombre, incapaz de matar una mosca. –Archery pensó que era curioso como aquella mujer mezclaba viejas expresiones del pueblo con la jerga moderna. Él esperó y, de repente, explotó:

–Pero ¿cómo lo sabe usted? ¿Cómo puede saberlo? Señora Kershaw, ¿es qué usted vio u oyó algo...?

Ella se había llevado el collar de perlas a la boca y lo mordió con fuerza. El hilo se partió y las perlas se desparramaron en todas direcciones, rodando sobre su regazo, sobre el juego de té hasta el suelo. Soltó una irritada risita de disculpa.

–¡Mire lo que he hecho! –Un instante después estaba de rodillas, recogiendo las cuentas y depositándolas en un platillo–. Me gustaría que se casaran por la iglesia. –De pronto, asomó la cabeza de ella por detrás del carrito. La urbanidad requería que él también se arrodillase para ayudarla–. ¿Podría usted hablar con su esposa para que me apoyase? ¡Muchísimas gracias! ¡Mire, allí hay otra, justo al lado de su pie izquierdo! –Archery gateaba por la habitación tras ella. Sus miradas se cruzaron debajo del mantel–. Mi Tess es muy capaz de casarse en vaqueros si le da por ahí. Otra cosa, ¿le importa que celebremos la recepción aquí? Es una habitación bastante agradable.

Archery se levantó y le entregó tres perlas más. En esos momentos, la pelota de tenis golpeó la ventana y el clérigo se sobresaltó. El ruido había sonado como un disparo.

–¡Ya está bien, Jill! –dijo la señora Kershaw con evidente malhumor. Con el platillo lleno de perlas en la mano, abrió la ventana–. ¡Te he dicho miles de veces que no quiero más destrozos!

Archery la miró. Estaba enfadada, ofendida, incluso ligeramente escandalizada. Se preguntó si habría tenido la misma expresión aquel domingo por la noche, muchos años atrás, cuando la policía había invadido la intimidad de su hogar, en la cochera. ¿Era capaz de sentir emociones más profundas que la de mera irritación cuando alguien alteraba su paz?

–No se puede tener una conversación tranquila cuando hay niños por el medio –dijo ella.

Inmediatamente, como si se tratase de una señal, apareció toda la familia: Jill, agresiva y protestando; el muchacho que él había conocido en el camino de la entrada, exigiendo su merienda, y el propio Kershaw, enérgico como siempre, con un brillo perspicaz en su rostro menudo y arrugado.

–Vamos, Jill, tienes que ayudarme a fregar los platos. –El platillo con las perlas fue a parar a la repisa de la chimenea, entre una hucha para la colecta de Oxfam y una invitación a nombre de la señora Kershaw para una reunión de la asociación de la lucha contra el cáncer–. Me despido ya, señor Archery. –Le tendió la mano–. Le queda un largo viaje por delante, y sé que está impaciente por marcharse. –A pesar de la impertinencia de sus palabras, su tono era autoritario–. Si no nos vemos antes del gran día, le veré en la iglesia.

La puerta se cerró. Archery permaneció de pie.

–¿Qué debo hacer? –dijo sin más.

–¿Qué esperaba usted? –contestó Kershaw–. ¿Alguna prueba irrefutable, una coartada que sólo ella pudiera confirmar?

–¿Usted la cree? –Era un importante detalle para Archery.

–¡Oh, eso es otra cuestión! La verdad es que no me preocupa. Me da igual que sea lo uno o lo otro. Es tan fácil no hacer preguntas y limitarse a olvidar y aceptar, señor Archery.

–Pero a mí sí me preocupa –dijo éste–. Si Charles sigue adelante y se casa con su hijastra, me veré obligado a abandonar la iglesia. No creo que usted se dé cuenta del ambiente en que vivo, la clase de gente que...

–¡Vaya! –Kershaw hizo una mueca y levantó furioso las manos con los dedos extendidos–. Esas ñoñerías anticuadas me hacen perder la paciencia. ¿Quién se va a enterar? Por aquí, todos piensan que es hija mía.

–Yo lo sabré.

–¿Por qué diablos tuvo que contárselo? ¿Es que no podía mantener la boca cerrada?

–¿La condena por su sinceridad, Kershaw?

–¡Bien sabe Dios que sí! –Al oír la blasfemia, Archery se sobresaltó y cerró los párpados contra la deslumbrante luz. Lo vio todo rojo. Sólo era la membrana de los párpados, pero se sentía sumergido en un lago de sangre–. La mejor política es la discreción, no la sinceridad. De todas formas, ¿qué le preocupa? Sabe muy bien que ella no se casará con su hijo si usted se opone.

–¿Qué clase de relación tendría con mi hijo después? –dijo Archery con brusquedad. Se calmó y suavizó su voz y su expresión–. Tendré que encontrar la forma de averiguarlo. ¿Su mujer está segura?

–Nunca ha vacilado en su convicción.

–Entonces volveré a Kingsmarkham. Es una esperanza remota, ¿no es cierto? –Sus propias palabras le sonaron absurdas y añadió–: Gracias por intentar ayudarme, y por el excelente té.

6

No obstante, puesto que su
tiempo está llegando a su fin,
dispónganle y prepárenle para la hora
de la muerte.

La visitación de los enfermos

El hombre yacía de espaldas en medio del paso de cebra. Al bajar del coche, el inspector Burden no tuvo que preguntar dónde estaba ni pedir que le condujesen al lugar del accidente. Lo tenía delante de sus ojos, como la imagen fija de una campaña preventiva del ministerio de Transporte, de esas que hacen temblar a los televidentes y cambiar inmediatamente de canal.

Una ambulancia aguardaba, pero nadie había intentado levantar del suelo al herido. Los intermitentes del vehículo seguían parpadeando rítmicamente, con inexorable indiferencia. Un Mini blanco estaba empotrado, con el morro hacia arriba, en un poste de señalización.

–¿No se le puede mover? –preguntó Burden. Lacónico, el doctor le contestó:

–No sobrevivirá. –Se arrodilló, le tomó el pulso y volvió a levantarse, limpiándose la sangre de los dedos–. Me atrevería a decir que tiene la columna rota y el hígado partido. El mayor problema es que todavía sigue consciente y, si intentásemos levantarle, le causaríamos una agonía atroz.

–Pobre diablo. ¿Cómo sucedió? ¿Hay testigos?

Burden recorrió con la mirada el corro de curiosos compuesto de cuarentonas con vestidos de algodón, trabajadores que regresaban tarde a sus casas y parejas de novios en su paseo vespertino. Los últimos rayos de sol iluminaban suavemente sus rostros y el charco de sangre que manchaba las rayas blancas y negras del suelo. Burden conocía el Mini y también el estúpido adhesivo del cristal trasero del vehículo en el que se veía una calavera y las palabras: Acabas de ser Mini-mizado. Nunca le había encontrado la gracia, pero ahora, con aquel hombre tirado en la calle, aquel eslogan resultaba ultrajante y cruel.

Una muchacha estaba derrumbada sobre el volante. Tenía el pelo corto, negro y de punta, y pasaba los dedos por él con desesperación o remordimiento. Sus largas uñas rojas sobresalían como plumas brillantes.

–No se preocupe por ella –dijo el doctor con desprecio–. Está ilesa.

–Perdone, señora... –Burden eligió la persona que le parecía más tranquila y menos excitada del grupo de curiosos–. Por casualidad, ¿vio usted el accidente?

–¡Ay, fue horrible! Esa mujer conducía como una bestia. Iba a más de ciento cincuenta kilómetros por hora.

«¡Valiente testigo!», pensó Burden. Se volvió hacia un hombre, de rostro pálido, que sujetaba la correa de un perro.

–¿Quizá usted pueda ayudarme, caballero?

Tiró de la correa y el perro se sentó en el bordillo.

–Ese señor... –El testigo palideció y señaló con el dedo el bulto que seguía tendido sobre el paso de peatones–. Miró a la derecha y, después, a la izquierda como se debe hacer. No venía ningún coche, pero tampoco se puede ver muy bien por culpa del puente.

–Sí, sí. Me hago a la idea.

–Pues cuando él empezó a cruzar hacia la isleta, el coche blanco apareció como de la nada. Esa mujer iba como una loca. Bueno, quizá no a ciento cincuenta, a mi parecer, pero sí a unos cien kilómetros por hora. Con el motor rectificado, esos Minis pueden correr muchísimo–. Entonces vaciló e intentó retroceder–. Todo ocurrió tan deprisa. No puedo entrar en detalles.

–Lo está haciendo usted muy bien.

–El coche le atropello. La conductora frenó con todas sus fuerzas. No olvidaré el estruendo hasta el día de mi muerte, el chirrido de los neumáticos y los gritos del pobre hombre, entonces levantó los brazos y salió por el aire como un muñeco de trapo.

Burden ordenó a un subordinado que apuntase los nombres y las direcciones de los testigos, dio media vuelta y se encaminó hacia el coche blanco. Una mujer le tocó el brazo.

–¡Oiga! –dijo–, este hombre ha pedido un cura. No paraba de llamarle antes de que usted llegase. «Que venga el padre Chiverton», decía, como si supiese que le quedaba poco tiempo.

–¿Es cierto? –preguntó Burden bruscamente al doctor Crocker.

Éste asintió con la cabeza. Habían tapado el moribundo con las chaquetas de dos policías y habían colocado un impermeable doblado bajo su cabeza.

–Llamaba al padre Chiverton. Francamente, yo estaba más preocupado por su bienestar físico que por el espiritual.

–¿Así que es católico?

–¡Qué va! Ustedes los polis son una pandilla de ateos. Chiverton es el nuevo vicario. ¿Es que no lee nunca la gacetilla local?

–¿Padre?

–Es del sector romanizado de la Iglesia anglicana. Hacen genuflexiones, reciben la eucaristía y esas cosas. –El doctor tosió–. Yo soy congregacionalista.

Burden se acercó al paso de cebra. El rostro del herido estaba pálido como el marfil, pero tenía los ojos abiertos y la mirada clavada en él. Con sobresalto, Burden descubrió que era muy joven, debía de tener poco más de veinte años.

–¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte, amigo? –Sabía que el doctor le había inyectado un tranquilizante. Burden inclinó más su cuerpo, protegiendo al muchacho de las miradas de los curiosos–. Te sacaremos de aquí dentro de muy poco –mintió–. ¿Quieres alguna cosa?

–El padre Chiverton... –Su voz era un susurro inexpresivo, tan frío e inhumano como un soplo de aire–. El padre Chiverton... –Un gesto repentino de dolor se dibujó en su rostro cadavérico–. Confesar... expiar... perdonar a los que se arrepienten.

–Maldita religión –dijo el doctor–. Ni siquiera dejan morir en paz a un hombre.

–Usted debe ser el portaestandarte de los congregacionalistas –dijo Burden con brusquedad. Se incorporó y suspiró–. Evidentemente, quiere confesarse. ¿Supongo que existe la confesión en la Iglesia anglicana?

–Si quieres, sí, pero no es obligatoria. Ahí reside la belleza de la Iglesia de Inglaterra. –Ante la mirada asesina de Burden, añadió–: No se enfade conmigo. Hemos llamado a Chiverton, pero él y su coadjutor han ido a una conferencia.

–¡Gates! –Burden hizo señas al hombre que estaba apuntando direcciones para que se acercase–. Vaya a Stowerton y busque un... un vicario.

–Ya hemos intentado conseguir uno en Stowerton, señor.

–¡Por el amor de Dios! –dijo Burden en voz baja.

–Perdone, señor, el inspector jefe tiene una cita con un clérigo en este momento. Podría llamar a la comisaría y...

Burden enarcó las cejas. La comisaría de Kingsmarkham se había convertido aparentemente en lugar de batalla de los militantes de la iglesia.

–Hágalo, y dese prisa...

Él murmuró algo inútil al joven, y se dirigió hacia la muchacha, que había empezado a sollozar.

Ella no lloraba por lo que acababa de hacer, sino por lo que había visto dos horas antes. Habían pasado dos o tres años desde que tuvo la última de las que ella llamaba pesadillas –aunque, durante una época, parecían más auténticas que la realidad– y ahora lloraba porque las pesadillas iban a empezar de nuevo, y el remedio que había probado no había logrado expulsar aquellas imágenes de su mente.

Ella había visto la fotografía en la ventana de la inmobiliaria cuando volvía a casa después del trabajo; era de una casa, pero no aparecía como estaba ahora, sucia y maltrecha, rodeada de maleza. Los agentes inmobiliarios te engañaban, te hacían creer que la casa conservaba su antiguo esplendor... ¿Tú? Tan pronto como se dio cuenta de que empezaba a dirigirse a sí misma como «tú», supo que estaba a punto de revivir la pesadilla. Así que había subido al Mini y se había ido a Flagford, lejos de las asociaciones, los recuerdos y la odiosa voz del «tú», a beber y beber, y a tratar de olvidar.

Pero los recuerdos no querían marcharse y estabas de nuevo en la gran casa, y volvías a oír las voces que no dejaban decir halagos y enzarzarse en disputas hasta que te hartaste, saliste al jardín y te encontraste con la niña.

Te acercaste a ella, y le preguntaste:

–¿Te gusta mi vestido?

–Es bonito –contestó ella, y no pareció importarle que fuese mucho más bonito que el suyo.

La niña estaba jugando con un montón de arena, haciendo flanes con una vieja taza sin asa. Te quedaste a jugar con ella y después volviste allí todos los días, a ese lugar, fuera de la vista de los ventanales. La arena estaba caliente y agradable, y podías entenderla. Podías entender a la niña también, aunque fuese la única que habías visto hasta entonces. Tú conocías muchos adultos, pero no lograbas entenderles, y tampoco comprendías las palabras feas y aduladoras que utilizaban para hablar siempre de dinero, que a ti te parecía como si las monedas cayesen de sus labios y se escurriesen entre sus dedos temblorosos.

Había algo mágico en esa niña, porque vivía en un árbol. Por supuesto, no era un árbol de verdad sino una casa dentro de una especie de arbusto, lleno de hojas.

La arena no estaba seca como en el desierto en que vivías ahora, sino tibia y húmeda, como la arena de una playa, bañada por un mar cálido. Pero estaba sucia y temías lo que pudiese pasar si te ensuciabas el vestido...

Llorabas y golpeabas el suelo con el pie, pero nunca habías llorado como lo estabas haciendo ahora, mientras aquel atractivo inspector se acercaba al coche, con los ojos llenos de ira.

¿De verdad creía que iba a descubrir algo nuevo después de tanto tiempo? Archery sopesó la pregunta de Wexford y se dio cuenta de que era más una cuestión de fe que una verdadera convicción acerca de la inocencia de Painter. Pero, ¿fe en qué? No en la señora Kershaw, desde luego. Quizá fuese una certeza infantil de que semejante cosa no podía ocurrirle a él, a Archery. La hija de un asesino no podía ser como Tess, de lo contrario, Kershaw no la habría querido tanto y Charles no desearía casarse con ella.

–No hay ningún mal en ver a Alice Flower –dijo. Le dio la impresión de estar implorando, sin mucha convicción–. Me gustaría hablar con los nietos de la señora Primero, especialmente con el mayor.

Durante un momento, Wexford guardó silencio. Había oído que la fe podía mover montañas, pero esto era simplemente absurdo. Le resultaba tan inaudito como si algún chiflado hubiese venido a verle con la sugerencia de que el doctor Crippen[3] fue una víctima inocente de las circunstancias. De su amarga experiencia el inspector jefe había aprendido lo difícil que era buscar un asesino cuando ya había transcurrido una semana entre un asesinato y el inicio de la investigación. Y Archery se proponía iniciar sus pesquisas una década y media más tarde, y sin ninguna experiencia.

–Mi deber es intentar disuadirle –dijo por fin–. No tiene la menor idea de donde se está metiendo. –«Es patético, pensó, ridículo.» En voz alta, añadió–: Alice Flower está internada en el pabellón de geriatría del hospital de Stowerton, paralítica. Ni siquiera sé si su cabeza sigue lúcida.

Wexford se dio cuenta de que Archery debía desconocer por completo toda aquella zona, así fue. Se levantó y se acercó al mapa de la pared.

–Stowerton está aquí –dijo, señalando el lugar con la punta de un bolígrafo–, y Victor’s Place más o menos aquí, entre Stowerton y Kingsmarkham.

–¿Dónde puedo encontrar a la señora Crilling?

Wexford contestó contrariado:

–En Glebe Road. No recuerdo el número en este momento, pero pediré a alguien que se lo busque, o puede averiguarlo usted mismo en el censo electoral. –Se volvió despacio y miró airadamente a Archery–: Está usted perdiendo el tiempo, por supuesto. Me imagino que no tendré que recordarle que debe tener mucho cuidado en no hacer acusaciones infundadas.

Bajo aquella mirada helada, a Archery le costó mucho esfuerzo mantener la suya.

–Inspector, no busco otro culpable, sólo pretendo probar la inocencia de Painter.

–Temo que pronto va a darse cuenta de que lo primero es condición de lo segundo, de lo contrario sería una conclusión equivocada. Y desde luego, le repito que no quiero tener problemas. –Alguien llamó a la puerta y se volvió malhumoradamente–. Sí, ¿quién es?

Asomó el rostro afable del sargento Martin.

–Es sobre el accidente mortal en el paso de cebra de High Street, señor.

–¿Qué ocurre? No es de mi zona.

–Acaba de llamar Gates, señor. Es un Mini blanco, matrícula LMB 12M, que ya teníamos vigilado; atropello a un peatón. Parece que se requiere la presencia de un clérigo, y Gates recordó que el señor Archery estaba...

Los labios de Wexford se crisparon. Archery iba a llevarse una sorpresa. Con el tono ampuloso que adoptaba en ciertas ocasiones, dijo al vicario de Thringford:

–Por lo visto, parece que el brazo seglar necesita ayuda espiritual, señor. ¿Sería usted tan amable...?

–Desde luego. –Archery miró al sargento–. ¿Han atropellado a alguien y está... a punto de morir?

–Desgraciadamente, sí, señor –contestó Martin severamente.

–Será mejor que le acompañe –dijo Wexford.

Como pastor de la Iglesia anglicana, Archery tenía la obligación de escuchar una confesión si ésta era requerida por algún feligrés. Hasta ahora, sin embargo, su única experiencia en este ministerio se reducía a las confesiones de la señorita Baylis, una de sus más antiguas parroquianas, quien tras haber estado enamorada de él durante muchos años (según la señora Archery), ahora le exigía que la escuchase musitar un sinfín de pecados domésticos, cada viernes por la mañana. La suya era una necesidad masoquista, autodegradante, muy diferente a la voluntad del joven que yacía en la calle.

Wexford le condujo por el paso de cebra hacia la isleta. El tráfico haba sido desviado hacia Queen Street y los curiosos habían sido dispersados. Varios policías se paseaban por el lugar del accidente intercambiando rumores. Por primera vez en su vida, Archery comprendió lo apropiado del mote moscas azules[4]. El clérigo echó un vistazo al Mini y seguidamente se fijó en el parachoques salpicado de sangre.

El joven le miró dubitativo. Quizá no le quedasen más de cinco minutos de vida. Archery se arrodilló y acercó el oído a sus labios descoloridos. Al principio, sólo sintió un débil aliento, entonces, del suave susurro pudo entender que el muchacho decía «órdenes sagradas...», con un tono que se elevaba en la segunda palabra sugiriendo una interrogación. Archery se inclinó aún más y, entonces, la confesión brotó de modo espasmódico y monótono, como el lento murmullo de un riachuelo. Era algo sobre una chica, pero totalmente incoherente. El clérigo no pudo comprenderle. «Me encomiendo a ti, en busca de socorro, pensó, en nombre de éste tu servidor, que yace aquí, en la debilidad de su cuerpo, bajo tu mano...»

En la iglesia anglicana no existe un sacramento semejante a la extremaunción. Archery repetía una y otra vez:

–Todo va a salir bien. Todo va a salir bien. –De la garganta del joven brotó un gemido, y un hilo de sangre salió de su boca, salpicando las manos enlazadas del clérigo. Con humildad, encomendamos el alma de éste, tu servidor, nuestro querido hermano, en tus manos... –Archery estaba cansado y la voz se le quebró por la compasión y el horror–. Te suplicamos humildemente que sea bienhallado a tus ojos...

De repente surgió la mano del doctor que le limpiaba la sangre de los dedos con un pañuelo, y luego comprobaba que el corazón había dejado de latir y el pulso se había extinguido. Wexford miró al doctor, y se encogió levemente de hombros. Nadie hablaba. Un chirrido de frenos rompió el silencio, seguido por un bocinazo y un juramento, cuando un coche, que advirtió demasiado tarde la señal de desviación, viró bruscamente para enfilar Queen Street. Wexford tapó la cara del muerto con uno de los abrigos.

Archery estaba destrozado y tenía frío, a pesar del calor de la tarde. Se levantó con dificultad, embargado por una soledad absoluta y un apremiante deseo de llorar. Ahora que el poste de señalización había sido derribado, no había nada en que apoyarse, excepto la parte trasera de aquel coche funesto. Se recostó contra él, con un acceso de náuseas.

Al cabo de un momento, abrió los ojos y rodeó el vehículo hacia el lugar donde Wexford contemplaba el desgreñado cabello negro de la chica. Esto no era asunto suyo. No quería tomar parte en ello, sólo deseaba preguntar al inspector dónde podía encontrar un hotel para pasar la noche.

Pero algo en el rostro de aquel hombre le hizo vacilar. La expresión del inspector era inequívocamente irónica. Observó como Wexford golpeaba la ventanilla con los nudillos. La muchacha bajó el cristal y levantó el rostro, cubierto de lágrimas.

–Esto es muy grave. –Le oyó decir–. Pero que muy grave, señorita Crilling.

–Los caminos de Dios son inescrutables –sentenció Wexford, mientras caminaba por el puente en compañía de Archery–. Maravillas son sus obras. –Tarareó el viejo himno, recreándose en el sonido de su voz de barítono desentrenado.

–Así es –convino Archery, muy serio. Se detuvo, apoyó la mano en el antepecho de granito y contempló las aguas oscuras. Un cisne salió de debajo del puente y sumergió su largo cuello entre las algas que llevaban la corriente–. ¿Así que se trata de la misma muchacha que encontró el cuerpo de la señora Primero?

–Sí, esa joven era Elizabeth Crilling. Una de las chicas más alocadas de Kingsmarkham. Un amigo suyo, mejor dicho, un íntimo amigo suyo, le regaló el Mini cuando cumplió veintiún años y desde entonces se ha convertido en un auténtico peligro para esta ciudad.

Archery guardaba silencio. Tess Kershaw y Elizabeth Crilling tenían la misma edad, habían empezado sus vidas al mismo tiempo, una junto a la otra. Las dos debieron pasear con sus respectivas madres por las orillas cubiertas de hierba de la carretera de Stowerton, y jugar en los prados que rodeaban Víctor’s Piece. La familia Crilling tenía una posición desahogada, pertenecían a la clase media; en cambio, los Painter eran miserablemente pobres. Archery recreó en su imaginación la imagen de aquel rostro bañado en lágrimas y manchado por la máscara de las pestañas, y escuchó de nuevo las palabrotas que la muchacha había dirigido a Wexford. Otro rostro se sobrepuso al de Elizabeth Crilling, era un rostro atractivo, de perfil aguileño, de ojos inteligentes, bajo un rubio flequillo de paje. Wexford interrumpió sus pensamientos.

–Esa chica está muy mimada, demasiado consentida. La señora Primero la invitaba a su casa todos los días y, según cuentan, la colmaba de dulces y caprichos. Después del asesinato, su madre la llevó a varios psiquiatras, y no la dejó ir a la escuela hasta que las autoridades la obligaron. Dios sabe por cuántas escuelas habrá pasado, esta criatura. Se la podría considerar la principal cabecilla femenina que pasó por el tribunal de menores de esta ciudad.

Sin embargo, era Tess la que había tenido un padre asesino y, por lo tanto, de la que se hubiese esperado que terminara así. «Dios sabe por cuántas escuelas ha pasado...» Tess había ido a una sola escuela, y a una antigua y prestigiosa universidad. La hija de una amiga inocente se había convertido en una delincuente y la de un asesino en un dechado de virtudes. Los caminos de Dios eran ciertamente inescrutables.

–Inspector, quisiera hablar con la señorita Crilling.

–Si no le importa ir al juzgado mañana por la mañana, señor, estoy seguro de que ella estará presente. Conociéndola, no me extrañaría que se volvieran a requerir sus servicios profesionales y, entonces, ¿quién sabe?

Archery frunció el ceño, sin dejar de caminar, y dijo:

–Quisiera poner las cartas sobre la mesa. No quiero obrar bajo mano.

–Mire, señor –dijo Wexford con un arrebato de impaciencia–, si quiere llevarse algo en esta feria tendrá que hacerlo. No tiene ninguna autoridad para hacer preguntas a personas inocentes y, si se quejan, no podré protegerle.

–Hablaré con ella con franqueza. ¿Me permite usted hacerlo?

Wexford carraspeó, y dijo:

–¿Ha leído el acto primero de Enrique IV, señor?

Archery asintió con la cabeza, desconcertado. Wexford se detuvo debajo del arco que conducía al patio de las caballerizas del Olive and Dove.

–Estaba pensando en la respuesta que Hotspur da a Mortimor cuando este último afirma que es capaz de convocar a los espíritus de los abismos. –Asustados por la voz profunda de Wexford, una pequeña bandada de pájaros salió volando de entre las vigas, batiendo sus alas grises y rojizas–. Esa respuesta me ha sido muy útil en mi trabajo, cuando he pecado de optimista. –Se aclaró la garganta y declamó–: «Y también yo, y cualquier hombre. Pero ¿acudirán cuando los convoques?» Buenas noches, señor. Espero que esté a gusto en el Olive.

7

No importa la grandeza de la
dignidad... a la que estéis llamados,
seáis mensajeros, vigilantes o
administradores...

La ordenación del sacerdocio

Sólo dos personas se sentaban en la sala pública de audiencias del juzgado de Kingsmarkham: Archery y una mujer de rasgos angulosos y consumidos, que con su larga melena gris, a la moda sin pretenderlo, y la capa que llevaba tenía un aire medieval. Probablemente fuese la madre de la muchacha que acababa de ser acusada de homicidio involuntario, y que el oficial había identificado como Elizabeth Anthea Crilling, domiciliada en el 24A de Glebe Road, Kingsmarkham, Condado de Sussex. La joven, de rasgos finos y demacrados, a excepción de sus labios carnosos, se parecía a su madre, y sus ojos se volvían sin cesar hacia los de ésta que recorrían el escuálido cuerpo de su hija, o se posaban, lacrimosos, con expresión de afecto sobre su rostro. A veces sus ojos se abrían desmesuradamente cuando una palabra o un hecho contundente la conmovían y, otras, se tornaban inexpresivos y vacíos como los de un niño deficiente, que viviese en un mundo secreto lleno de duendes y criaturas nocturnas. Un hilo invisible ligaba a la madre y a la hija, pero Archery era incapaz de decir si estaba hecho de amor o de odio. Las dos mujeres iban mal vestidas y sucias, víctimas, al parecer del clérigo, de las más bajas emociones, pero poseían alguna cualidad –¿pasión quizá?, ¿imaginación?, ¿una gran memoria?– que las diferenciaba del resto de los presentes en el tribunal.

El clérigo tenía suficientes conocimientos de leyes como para saber que en aquella audiencia no se podía hacer otra cosa que citar a la muchacha ante un tribunal superior. Todos los testimonios, que estaban siendo laboriosamente transcritos, declaraban en su contra. Elizabeth Crilling, según el dueño del Swan, de Flagford, había estado bebiendo en su local desde las seis y media. Le había servido siete whiskys dobles y, cuando se negó a servirle otro, ella empezó a insultarle hasta que él la amenazó con llamar a la policía.

–No tengo otra alternativa que citarla para que se celebre una vista ante la audiencia de Lewes –decía el presidente del tribunal–... no debe esperar ningún tipo de merced, ni debe temer ninguna amenaza que pueda...

Un grito surgió de la galería pública:

–¿Qué le van a hacer? –La señora Crilling se incorporó de un salto, y su voluminosa capa onduló, creando una corriente de aire que recorrió la sala–. No van a enviarla a la cárcel, ¿verdad?

Sin saber muy bien por qué, Archery se dirigió al otro lado del banco hasta llegar a ella. Al mismo tiempo, el sargento Martin se acercó a grandes zancadas, mirando airadamente al clérigo.

–Señora, sería mejor que esperase fuera.

Ella se apartó del oficial, arropándose con la capa, como si hiciese frío en vez de un calor sofocante.

–¡No voy a permitir que encerréis a mi hija! –Empujó al sargento que se interponía entre ella y el tribunal–. ¡Aléjese de mí, sádico asqueroso!

–Saquen a esa mujer de la sala –ordenó el magistrado con frialdad. La señora Crilling giró en redondo y se volvió hacia Archery, le tomó de la mano, y le dijo–: Usted parece una persona amable. ¿Es mi amigo?

Archery sintió un profundo embarazo, pero murmuró:

–Creo que tiene derecho a pedir una fianza.

La mujer policía que estaba al lado del banquillo de los acusados, se acercó a ellos, y dijo:

–¡Venga, señora Crilling! Acompáñame, por favor...

–¡Una fianza, quiero una fianza! Este caballero es un viejo amigo mío y dice que tengo derecho a pedir una fianza para mi hija. ¡Exijo los derechos de mi nena!

–No puedo tolerar este tipo de conducta. –El magistrado miró con desprecio a Archery, y éste se sentó, liberándose de un tirón de la señora Crilling–. ¿Debo entender que desea solicitar la libertad bajo fianza para su hija? –Volvió los ojos hacia Elizabeth, que asintió con un gesto desafiante.

–Le prepararé una buena taza de té, señora Crilling –dijo la mujer policía–. Venga conmigo. –Puso su brazo alrededor de la cintura de la madre demente y la acompañó al exterior de la sala. El magistrado consultó con su ayudante, y Elizabeth Crilling fue puesta en libertad bajo fianza de mil libras, quinientas a cargo de ella misma y las otras quinientas de su madre.

–¡Pónganse en pie, por favor! –dijo el oficial. La sesión había concluido.

Al otro lado de la sala, Wexford guardaba sus documentos en un maletín.

–En la necesidad se conoce al amigo –dijo a Burden, mirando a Archery–. Escuche lo que le digo, le va a costar liberarse de las garras de mamá Crilling. ¿Recuerda aquella vez que tuvimos que ingresarla en la unidad psiquiátrica de Stowerton? En esa ocasión, usted era el amigo. Intentó besarle, ¿no es cierto?

–No me lo recuerde –dijo Burden.

–Lo de anoche fue bastante curioso, ¿no le parece? Fue una casualidad que Archery estuviese aquí en aquel momento, para mostrar a aquel muchacho el camino al paraíso.

–Fue una suerte.

–Sólo recuerdo otro caso similar, aparte de los católicos, desde luego. –Dio media vuelta hacia el clérigo que avanzaba entre los bancos, en su dirección–. Buenos días, señor. Espero que haya dormido bien. Le estaba contando al inspector el caso de un hombre que murió en Forby, al poco tiempo de llegar yo aquí. Fue hace veinte años por los menos. No lo he olvidado nunca. Era muy joven, también, y fue atropellado por un camión. Pero este muchacho no estaba callado, gritaba algo sobre una chica y un niño. –Hizo una pausa–. ¿Ha dicho usted alguna cosa señor Archery? Perdone, creí oírle decir algo. Aquel hombre tampoco paraba de pedir un sacerdote.

–Espero que su deseo se cumpliese.

Bueno, la verdad es que no fue así. Murió sin confesión. El coche del vicario se averió en el camino. Es curioso que siga recordándolo. Se llamaba Grace, John Grace. ¿Nos vamos?

Las Crilling se habían marchado. Cuando salieron a la calle, la mujer policía se acercó a Wexford, y le dijo:

–La señora Crilling me dio una nota, señor. Me pidió que se la entregase al señor Archery.

–Voy a darle un consejo –dijo Wexford–. Tírela a la basura. Esta mujer está como una cabra. –Pero Archery ya había abierto el sobre.

«Estimado señor:

»Me han dicho que es usted un hombre de Dios. Bendito sea aquel hombre que no se sienta entre los desdeñosos. Dios le ha enviado para ayudarnos a mí y a mi nena. Le espero en casa esta tarde para darle las gracias personalmente.

Con afecto, su amiga. Josephine Crilling.»

En la habitación de Archery se combinaban armoniosamente lo mejor de lo antiguo y lo moderno: tenía vigas en el techo y las paredes estaban pintadas de rosa con motivos heráldicos grabados, en contraste el suelo estaba enmoquetado y disponía de un buen número de lámparas en las paredes y la cabecera, y también había un teléfono. El clérigo se lavó las manos en el lavabo rosa (en el cuarto de baño privado que él consideraba un lujo injustificado), luego, cogió el teléfono y pidió una conferencia con Thringford, Essex.

–¿Querida?

–¡Henry! ¡Gracias a Dios que has llamado! He telefoneado un montón de veces a ese Olive Branch, o cómo se llame.

–¿Ocurre algo?

He recibido una carta terrible de Charles. Por lo visto, la pobre Tess llamó a sus padres ayer por la tarde y ahora le ha dicho a Charles que quiere romper el compromiso definitivamente. Dice que no sería justo para él, ni para nosotros.

–¿Y...?

–Y Charles dice que si Tess no se casa con él, dejará Oxford y se irá a África, a luchar por Zimbabwe.

¡Es completamente ridículo!

–Dice que si tratas de impedirlo, hará algo terrible para que le expulsen.

–¿Eso es todo?

–¡Qué va! Hay mucho más. Vamos a ver. Tengo la carta por aquí. «... ¿Qué sentido tiene que papá babee... (lo siento, cariño, ¿qué significa? ¿algo horrible?) ...siempre discursitos sobre la confianza y la fe cuando no acepta la palabra de Tess ni la de su madre? Yo mismo he estado examinando el caso, o mejor dicho, fiasco, con detenimiento y está lleno de contradicciones. No le costaría mucho a papá convencer al ministro de Gobernación para que volviera a abrirlo. Además, había una herencia por medio que nunca se mencionó en el juicio. Tres personas heredaron sumas respetables, y al menos una de ellas estuvo rondando por la casa el día en que la señora Primero murió...»

–Muy bien –dijo Archery en tono cansado–. Por si no lo recuerdas, Mary, tengo una transcripción del juicio que me costó doscientas libras. Aparte de eso, ¿cómo va todo?

–El señor Sims se está comportando de una forma un tanto rara. –El señor Sims era el coadjutor de Archery–. Según lo que me ha dicho la señorita Bayliss, se guarda el pan de la comunión en el bolsillo y, esta mañana, a ella le entró un largo pelo rubio en la boca.

Archery sonrió. A su esposa se le daba mejor el chismorreo de la parroquia que resolver asesinatos. Su imagen vino a su mente, era una mujer grande y atractiva, preocupada por las arrugas de su rostro, que él nunca advertía. El clérigo empezaba a echarla de menos.

–Ahora, presta atención, cariño. Escribe a Charles. Debes ser diplomática. Dile que el comportamiento de Tess es admirable y que he tenido varias conversaciones interesantes con la policía. Si veo que hay la más mínima posibilidad de conseguir que reabran el caso, escribiré al ministro de Gobernación.

–Eso es maravilloso, Henry. Acabo de escuchar el segundo aviso de la telefonista. Voy a colgar. A propósito, Rusty cazó un ratón esta mañana, y lo dejó en la bañera. Él y Tawny te echan de menos.

–Dales un beso de mi parte –dijo Archery para complacerla.

Bajó las escaleras y entró en el comedor fresco y oscuro, pidió un plato con el nombre de Navarin d’agneau y, en un arrebato de imprudencia, media botella de Anjou. Las ventanas estaban abiertas, pero algunas tenían las contraventanas verdes cerradas. La mesa situada junto a una de ellas, con su mantel blanco, sus sillas de mimbre y su macetero lleno de guisantes de olor, le recordó un Dufy que colgaba en la pared del estudio de su casa. La luz que se filtraba dibujaba unas líneas doradas sobre la mesa y los dos juegos de cubiertos de plata.

Aparte de él y media docena de residentes entrados en años, el comedor estaba vacío, pero entonces se abrió la puerta que daba al bar, y el maître hizo pasar a una pareja. Archery se preguntó si la dirección pondría objeciones al caniche que la mujer acunaba en sus brazos. Pero el maître sonreía respetuosamente y el clérigo observó cómo aquél daba una palmadita en la lanuda cabeza del animal.

El hombre era menudo y moreno, y hasta bien parecido si no fuese por sus vidriosos ojos enrojecidos. A Archery le daba la impresión que llevaba lentes de contacto. El recién llegado se sentó en la mesa del Dufy, abrió un paquete de Peter Stuyvesant y vació el contenido dentro de una pitillera de oro. A pesar de su evidente refinamiento: pelo impecable, traje de buen corte, piel lisa y tersa, había algo grosero en la forma con que aquel hombre rasgaba el papel. Cuando tiró el paquete vacío encima de la mesa, el clérigo percibió el destello de un anillo de bodas y de una sortija de sello en la suave luz de la habitación. A Archery le divirtió la cantidad de joyas que llevaba aquel hombre: un alfiler de corbata con un zafiro y un reloj, además de los anillos.

En cambio, la mujer no lucía ninguna. Ella iba vestida con sobriedad, llevaba un traje de seda de color crema que hacía juego con su sombrero, y toda ella, desde el sombrero con velo y su cabello, a los tobillos cruzados, parecía iluminada por una luz pálida, como si despidiera un tenue resplandor. Salvo en las películas o en las revistas de Mary, Archery nunca había visto una mujer tan bella. Comparada con ella, Tess no era más que una muchacha mona. Al clérigo le hizo pensar en una orquídea color marfil o en una rosa que, al sacarla de la caja de celofán de la floristería, aún retuviese su pátina de rocío.

Archery sacudió la cabeza y concentró su atención en el Navarin que resultó ser dos chuletas de cordero con una salsa oscura.

Entre la calle principal de Kingsmarkham y la carretera de Kingsbrook, se alzaba un conjunto de espantosas casas adosadas, enlucidas con una mezcla de argamasa y grava que los constructores llaman enguijarrado. En los días calurosos, cuando las calles polvorientas reverberan a causa del calor, las hileras de viviendas parduzcas parecen estar hechas de arena, como si las hubiese construido el hijo de un gigante con sus toscas herramientas, sin ninguna imaginación.

Archery encontró Glebe Road, valiéndose del tradicional y sencillo recurso de preguntar a un guardia. Se estaba volviendo un experto en interrogar a los policías y éste, de bajo rango, era un joven que dirigía el tráfico en un cruce.

Glebe Road era tan recta, tan larga, y tan homogénea que podía haber sido diseñada por los romanos. Las casas de arena no tenían ni un solo elemento de madera. Los marcos de las ventanas eran de metal y los tejados de los porches, excrecencias de yeso con guijarros. Cada cuatro casas, había un arco en la fachada que comunicaba con la parte trasera y a través de ellos se divisaban los cobertizos, las carboneras, y los contenedores de basura.

La numeración de la calle empezaba por el extremo que daba a la carretera de Kingsbrook, así que Archery tuvo que recorrer casi un kilómetro andando hasta dar con el número 24. Los pies le ardían al avanzar sobre los adoquines calientes y el alquitrán semiderretido. El clérigo abrió la verja y vio que el tejado del porche cubría no una, sino dos puertas. La casa había sido dividida en dos minúsculos pisos. Él hizo sonar la aldaba de la puerta 24A y esperó.

Al no obtener respuesta, volvió a llamar; oyó chirriar unas ruedas y un muchacho con patines salió de debajo del arco, y ni siquiera le miró. Quizá la señora Crilling estuviese durmiendo. El calor de la tarde invitaba a hacer la siesta, y el propio Archery se sentía un poco fatigado.

Éste retrocedió entonces y miró a través del arco. En ese momento, el clérigo oyó abrir y cerrar una puerta. Así que había alguien en casa. Dobló la esquina de la pared arenosa y se encontró cara a cara con Elizabeth Crilling.

Enseguida Archery pensó que ella no le había abierto la puerta, porque probablemente no habría oído su llamada. Era evidente que la muchacha iba a salir. La señorita Crilling se había cambiado el vestido negro por otro más corto y recto de algodón azul, que insinuaba la forma de sus prominentes caderas, calzaba unas babuchas blancas y llevaba un voluminoso bolso, blanco y dorado.

–¿Qué quiere? –Era evidente que no sabía quién era él. A Archery le pareció vieja, acabada, como si alguien la hubiese utilizado y desgastado–. Si pretende vender algo –dijo ella–, se ha equivocado de casa.

–Esta mañana conocí a su madre en el juzgado –dijo Archery–. Me pidió que viniese a verla.

Su sonrisa tenía cierto encanto, porque su boca estaba bien formada y tenía unos dientes bonitos; pero se desvaneció enseguida.

–Eso –dijo ella– fue esta mañana.

–¿Está su madre en casa? –Miró desalentado hacia las dos puertas–. Yo... verá... ¿cuál es su piso?

–¿Lo dice en serio? Ya es bastante molesto tener que compartir la casa con ella. Sólo un paralítico sordo como una tapia podría vivir debajo de ella.

–¿Puedo pasar?

–Haga lo que quiera. Es poco probable que ella salga. –Cruzó la correa del bolso por encima de su hombro derecho e hizo pasar la banda azul entre sus pechos. Sin saber por qué, Archery recordó a la exquisita dama del comedor del Olive and Dove, su piel delicada y su elegancia natural.

La piel de Elizabeth Crilling era grasienta. En la deslumbrante luz de la tarde, tenía la textura de la piel de un limón.

–Pase –dijo ella bruscamente. Dio la vuelta a la llave, abrió la puerta de un empujón y se marchó, haciendo resonar sus babuchas por el camino de entrada–. No le va a morder –dijo por encima del hombro–. Al menos es poco probable. A mí me mordió una vez, pero hubo... bueno, circunstancias atenuantes.

Archery entró en el vestíbulo. Había tres puertas, pero todas estaban cerradas. Tosió discretamente y, llamó:

–¿Señora Crilling?

El lugar estaba mal ventilado y reinaba un silencio sepulcral. El clérigo vaciló unos instantes y, luego, abrió la primera de las puertas. Dentro había un dormitorio dividido en dos por un tabique de conglomerado. Se había estado preguntando de qué vivían aquellas dos mujeres, pero ahora lo sabía, tenían que ocupar la habitación de en medio. Archery llamó a la puerta y la abrió.

A pesar de que las ventanas estaban entreabiertas, el aire estaba lleno de humo, había dos ceniceros colocados encima de una mesa plegable, atestados de colillas, se veían papeles y desechos por todas partes y todo estaba cubierto por una capa de polvo. Al entrar, un periquito azul empezó a piar agudamente, sacudiendo violentamente su minúscula jaula.

La señora Crilling llevaba una bata de nailon rosa que parecía haber sido diseñada para una recién casada. «Desde su luna de miel, pensó Archery, había pasado mucho tiempo», porque la bata, manchada y rasgada, presentaba un estado deplorable. Ella estaba sentada en un sillón contemplando por la ventana un trozo de tierra cercado, en la parte trasera. No podía llamársele jardín, porque allí sólo crecían ortigas, maleza, y zarzas infestadas de moscas.

–Señora Crilling, ¿recuerda usted que me invitó a venir esta tarde?

El rostro que asomó por detrás de la oreja del sillón podía haber intimidado a cualquiera. Parecía que sus ojos iban a salirse de sus órbitas. Sus músculos parecían tensos y arqueados, como si padeciese alguna agonía interna. El cabello blanco, peinado a la moda de las adolescentes, cubría sus pómulos prominentes.

–¿Quién es usted? –La señora Crilling se levantó con dificultad, agarrándose al sillón, y volvió lentamente la cara hacia él. El escote en forma de V de la bata dejaba ver un valle labrado y marchito como el lecho de un torrente, seco desde hace tiempo.

–Nos conocimos esta mañana, en el juzgado. Usted me escribió una...

Archery se detuvo. Ella había acercado su cara a sólo unos centímetros de la suya y parecía escudriñarla; luego, dio un paso atrás y soltó una risa aguda que el periquito imitó.

–Señora Crilling, ¿se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted?

Ella se llevó las manos al cuello y la risa se transformó en un jadeo.

–Las pastillas... tengo asma... –gimió. A pesar del susto y el desconcierto, logró dar media vuelta y coger un frasco de pastillas que había entre la basura de la repisa de la chimenea–. ¡Déme las pastillas y... váyase de aquí!

–Discúlpeme si he hecho algo que la haya podido molestar.

Ella no hizo ademán de tomar una pastilla sino que apretó el frasco contra su pecho convulso. El movimiento hizo que las pastillas repiqueteasen dentro del frasco y el pajarito empezó a batir sus alas contra los barrotes de la jaula, en un crescendo frenético, mitad canto, mitad dolor.

–¿Dónde está mi nena? –preguntó. ¿Se referiría a Elizabeth? Sí, tenía que ser ella.

–Ha salido. Me crucé con ella en el porche. Señora Crilling, ¿quiere que le traiga un vaso de agua? ¿Una taza de té?

–¿Té? No quiero té. Eso mismo me dijo la mujer policía, esta mañana: «Venga, señora Crilling, le voy a preparar una taza de té.» –Se retorció de dolor y cayó de espaldas sobre un sillón, luchando por respirar–. Usted... mi nena... pensaba que era mi amigo... ¡Aaah!

Archery estaba realmente asustado. Salió corriendo de la habitación, entró en la mugrienta cocina y llenó un vaso de agua. El alféizar de la ventana estaba atiborrado de frascos vacíos de farmacia y entre ellos había una jeringa hipodérmica sucia al lado de un cuentagotas igualmente pringoso. Cuando el clérigo regresó, la señora Crilling seguía resollando y temblando. Archery se preguntaba si debería obligarla a tomar las pastillas; la verdad es que ni siquiera sabía si se atrevería a hacerlo. En la etiqueta del frasco ponía: «Señora J. Crilling. Tomar dos en caso de necesidad.» Sacó dos pastillas del frasco y, sosteniendo a la mujer con el otro brazo, se las metió en la boca a la fuerza. Ella se atragantó y parte del agua resbaló por las comisuras de su boca. Archery apenas pudo contener un acceso de náuseas.

–Repugnante... horrible –murmuró ella. Logró sentarla en el sillón, ayudándola con cuidado, y juntó las solapas abiertas de su bata. Movido por una mezcla de piedad y temor, el clérigo se arrodilló a su lado.

–Seré su amigo si es eso lo que desea –dijo para tranquilizarla.

Sus palabras produjeron el efecto contrario. Ella hizo un tremendo esfuerzo para respirar, abrió la boca y Archery pudo ver su lengua alzarse temblorosa contra el cielo de la boca.

–¡No es mi amigo... es un enemigo... un amigo de la policía! Quiere llevarse a mi nena... le vi con ellos... le vi salir con ellos. –Él se levantó y dio un paso hacia atrás. Nunca hubiera imaginado que a aquella mujer le quedasen fuerzas para gritar después de un ataque semejante, y cuando dio aquel alarido tan estridente y ensordecedor como el de un niño, él se tapó automáticamente los oídos con las manos–. ¡No permitiré que se la lleven! ¡No la meterán en la cárcel! ¡Allí, lo descubrirán! ¡Ella se lo dirá... mi nena... tendrá que decírselo! –La señora Crilling se levantó de un salto, con la boca abierta y agitando los brazos–. ¡Lo sabrán todo! Antes la mataré, la mataré... ¿me oye?

El ventanal estaba abierto. Archery retrocedió y salió a trompicones al exterior, hasta que chocó de espaldas contra una enorme mata de ortigas. Los jadeos incoherentes de la señora Crilling habían dado paso a una sarta de improperios. Finalmente, el clérigo encontró una puerta en la verja de alambre, la abrió, se limpió el sudor de la frente y se refugió en la fresca oscuridad del arco de la pared arenosa.

–Buenas tardes, señor. No tiene buen aspecto. ¿Le sienta mal el calor?

Archery se hallaba inclinado sobre el pretil del puente, respirando profundamente, cuando el policía apareció a su lado.

–Usted es el inspector Burden, ¿no es así? –Se sacudió y parpadeó. Había algo reconfortante en la apacible mirada de aquel hombre y en los transeúntes que cruzaban tranquilamente el puente–. Vengo de ver a la señora Crilling y...

–¡No hace falta que diga nada más, señor! Le comprendo muy bien.

–La dejé en medio de un ataque de asma. Quizá debería haber llamado a un médico o a una ambulancia. Francamente, no sabía qué hacer.

Había un mendrugo de pan viejo encima del pretil. Burden lo lanzó al agua y un cisne se zambulló tras él.

–Ella no está bien de la cabeza, señor Archery. Debí haberle prevenido de lo que le esperaba. Le montó una de sus escenas, ¿no es así? –Archery asintió–. La próxima vez que la vea seguro que está más suave que un guante. Según cómo le da, tan pronto está bien, como todo lo contrarío. Se llama enfermedad maníaco-depresiva. Me dirigía al Carousel a tomar una taza de té. ¿Por qué no me acompaña?

Recorrieron juntos High Street. Algunas tiendas se protegían del sol con descoloridos toldos a rayas, proyectando una sombra oscura como la noche, bajo la luz despiadada de aquel cielo azul como el del Mediterráneo. El interior del Carousel estaba oscuro y mal ventilado, y olía a matamoscas.

–Té para dos, por favor –dijo Burden.

–Hábleme de las Crilling.

–Hay mucho que contar de ellas, señor Archery. El marido de la señora Crilling murió, dejándola sin un céntimo, así que se mudó a la ciudad y consiguió un trabajo. La hija, Elizabeth, fue siempre una niña problemática, pero empeoró por culpa de su madre. Ésta la llevó a ver a varios psiquiatras (no sé de dónde sacaba el dinero) y cuando la obligaron a llevarla a la escuela, la señora Crilling recorrió un colegio tras otro. Durante una temporada, Elizabeth estuvo en el St. Catherine’s de Sewingbury, pero la expulsaron. Cuando tenía unos catorce años tuvo que comparecer ante el Tribunal de Protección de Menores de Kingsmarkham, puesto que se consideró que la muchacha carecía de los cuidados y la protección necesaria y la separaron de su madre. Pero, finalmente, Elizabeth regresó a casa. Algo normal en este tipo de casos.

–¿Cree usted que todo lo que le ha estado sucediendo a esta joven y el propio desarrollo de su personalidad tienen algo que ver con el hecho de que fuese ella quien encontró el cuerpo de la señora Primero?

–Puede que sí. –Al llegar la camarera con el té, Burden levantó la vista y sonrió–. Muchísimas gracias, señorita. ¿Quiere azúcar, señor Archery? No, yo tampoco tomo. –Carraspeó y prosiguió–: Creo que las cosas hubieran sido diferentes si Liz se hubiese criado en una familia apropiada, pero la señora Crilling siempre fue muy inestable. Ella cambiaba de trabajo a menudo, hasta que acabó de dependienta en una tienda. Tengo entendido que un familiar las ayudaba económicamente. La señora Crilling solía estar de baja con frecuencia, con el pretexto de su asma, aunque la verdadera razón era porque estaba loca.

–¿Está legalmente incapacitada?

–Le sorprendería saber lo difícil que es incapacitar a alguien, señor. El doctor decía que podría conseguir un mandamiento de emergencia, si conseguía presenciar uno de sus ataques, pero ya sabe usted que este tipo de enfermos son muy astutos, cuando llega el doctor se comportan con la misma normalidad que usted o yo. En un par de ocasiones la señora Crilling ingresó voluntariamente en Stowerton. Hace unos cuatro años, ella inició una relación con un hombre, fue algo que se comentó por toda la ciudad. En esa época, Elizabeth estaba estudiando para ser fisioterapeuta. Al final, resultó que el novio prefirió a la joven Liz.

–Mater pulchra, filia pulchrior –murmuró Archery.

–Usted lo ha dicho. Ella dejó sus estudios y se fue a vivir con él. La señora Crilling volvió a perder la chaveta y pasó seis meses en Stowerton. Al salir del hospital, no les dejaba en paz: cartas, llamadas telefónicas, visitas imprevistas, de todo. Liz no pudo soportarlo y, finalmente, regresó a casa de su madre. El novio andaba metido en el mercado de coches, y le regaló el dichoso Mini.

Archery suspiró, y dijo:

–No sé si debería decirle esto, pero usted y el señor Wexford han sido tan amables conmigo... –A Burden le empezó a remorder la conciencia. Amables no era la palabra–. La señora Crilling dijo que si encerraban a Elizabeth..., es posible que la chica vaya a la cárcel, ¿no es cierto?

–Sí, es muy posible.

–Pues, ella dice que entonces su hija les contaría algo, a usted o a las autoridades de la prisión, a quien sea. Tengo la impresión de que Elizabeth se vería obligada a revelar alguna información que la señora Crilling no quiere que se sepa.

–Le estoy muy agradecido, señor. Tendremos que esperar a ver qué nos depara el futuro.

Archery terminó su té. De pronto se sintió desleal. ¿Había traicionado a la señora Crilling porque quería mantener unas buenas relaciones con la policía?

–Me pregunto –dijo, justificándose– si lo que intenta ocultar podría tener alguna relación con el asesinato de la señora Primero. No veo por qué la señora Crilling no pudo haberse llevado el impermeable y después ocultarlo. Usted mismo ha dicho que es una mujer trastornada. Ella estaba allí y, al igual que Painter, tuvo la oportunidad de hacerlo.

Burden negó con la cabeza, y preguntó:

–¿Y cuál fue el móvil?

–Los locos tienen motivos que, a la gente normal, pueden parecerles impensables.

–Pero adora a su hija, a su manera. Nunca habría llevado a la niña consigo.

–En el juicio –dijo Archery lentamente–, la señora Crilling dijo que la primera vez que fue a la casa eran las seis y veinticinco. Pero no tenemos más que su palabra. Supongamos que pasó por allí después de que Painter hubiera ido y se hubiera marchado. Luego ella pudo regresar con la niña porque nadie iba a creer que una supuesta asesina dejaría que una niña encontrase un cuerpo que ella sabía que estaba allí.

–Ha errado su vocación, señor –dijo Burden, levantándose de la mesa–. Debería haber sido policía. Ahora sería superintendente.

–Me estoy dejando llevar por la imaginación –dijo Archery. Para evitar que siguiera con la broma, cambió de tema rápidamente, y añadió–: ¿Conoce usted por casualidad las horas de visita del hospital de Stowerton?

–¿Así que Alice Flower es la siguiente persona de su lista? Las horas de visita son de siete a siete y media, pero yo en su lugar llamaría primero a la enfermera jefe.

8

Nuestra vida abarca setenta años;
y aunque haya hombres tan fuertes
que alcancen los ochenta, no
obstante, su fuerza se verá convertida
en dolor y tristeza.

Salmo 90, El enterramiento de los muertos

Alice Flower tenía ochenta y siete años, casi la misma edad de su señora cuando murió. Varios ataques de apoplejía habían deteriorado su viejo cuerpo como las tempestades que azotan una vieja casa, pero la casa era fuerte y estaba bien construida, no fue hecha para albergar objetos decorativos o refinados, había sido construida para resistir el viento y la intemperie.

Ella yacía en una cama alta y estrecha, en la sala denominada Madreselva. La habitación estaba llena de camas iguales con ancianas como ella. Todas tenían un rostro sonrosado y el cabello blanco, a través del cual se veían sus calvas rosáceas. Por cada cama con ruedas, había al menos un par de floreros con ramos, para enjugar la mala conciencia, supuso Archery, de los familiares visitantes, que no tenían más que sentarse y charlar con las ancianas en vez de vaciar orinales y curar llagas.

–Tiene una visita –dijo la monja–. No intente darle la mano. No puede mover las manos, pero tiene buen oído y habla por los codos.

Archery sintió que se apoderaba de él una ira muy poco cristiana. Si la religiosa lo notó, no le dio importancia.

–Le gusta cotillear, ¿no es cierto, Alice? Éste es el reverendo Archery. –Él hizo una mueca y se acercó a la cama.

–Buenas tardes, señor.

Su cara era cuadrada, la piel áspera, muy arrugada, y una de las comisuras de los labios caía a causa de la parálisis de las neuronas motoras. La mandíbula le sobresalía, descubriendo sus grandes dientes postizos. La monja se afanaba alrededor de la cama, levantó el cuello del camisón de la anciana criada y colocó sus manos inútiles encima de la colcha. A Archery le resultaba difícil mirar esas manos. El trabajo las había deformado tanto que nunca podrían ser bellas, pero la enfermedad y el edema habían hecho desaparecer las arrugas y palidecer la piel, dándoles el aspecto de las manos de un bebé deforme. La emoción y su admiración por el lenguaje del siglo xvii hicieron brotar un abrumador torrente de pensamientos compasivos. «¡Bienhallada sea!, servidora honrada y fiel, pensó. Por tu fiel servicio en menguadas cosas, yo te haré gobernar sobre muchas...».

–¿Le resultaría enojoso hablar de la señora Primero, señorita Flower? –preguntó amablemente, al tiempo que se sentaba en una silla.

–¡Por supuesto que no! –dijo la enfermera jefe–. ¡Le encanta!

Archery no pudo contenerse más, y dijo:

–Éste es un asunto privado, si no le importa.

–¡Privado! Para ellas es como el cuento de antes de dormir, créame. –Se alejó con paso envarado, como un robot vestido de azul marino y blanco.

Alice Flower tenía una voz áspera y quebrada. Los ataques de apoplejía le habían afectado los músculos de la garganta y las cuerdas vocales. Pero su acento era grato y fino, aprendido, supuso Archery, en las cocinas y en las habitaciones de los niños de la gente educada.

–¿Qué es lo que quiere saber, señor?

–En primer lugar, hábleme de la familia Primero.

–Pues eso es fácil. Siempre me preocupé por ellos. –Tosió débilmente y volvió la cabeza para ocultar el lado deformado de su boca–. Entré al servicio de la señora Primero cuando nació el niño...

–¿El niño?

–El señor Edward, el único hijo que tuvo.

«¡Ya comprendo!, pensó Archery, el padre del adinerado Roger y sus hermanas.»

–Era un niño encantador, y siempre nos llevamos bien. Verá, señor, creo que su pobre madre y yo envejecimos el día en que murió. Pero él ya tenía entonces familia propia, ¡gracias a Dios!, y el señor Roger era el vivo retrato de su padre.

–Supongo que el señor Edward le dejó una buena suma de dinero, ¿no es cierto?

–¡Qué va!, señor, eso fue lo más triste. Verá, el viejo doctor Primero dejó todo su dinero a la señora, puesto que el señor Edward medraba en aquel entonces; pero éste lo perdió todo en la Bolsa y, cuando murió, su mujer y sus tres hijos se quedaron en una situación bastante precaria. –Volvió a toser, y Archery hizo una mueca. Le pareció que podía ver sus vanos esfuerzos por levantar las manos y cubrirse los temblorosos labios–. La señora les ofreció su ayuda, y no es que a ella le sobrara el dinero; pero su nuera era muy orgullosa y no aceptó ni un céntimo de la suegra. Nunca supe cómo conseguía arreglárselas. Tenga en cuenta que eran tres niños. El señor Roger era el mayor y luego estaban las dos pequeñas, mucho más jóvenes que su hermano, pero de edad parecida. Sólo se llevaban dieciocho meses entre ellas.

Alice Flower se recostó sobre las almohadas y se mordió el labio inferior, como si intentase colocarlo de nuevo en su sitio.

–Ángela era la mayor. Imagino que tendrá unos veintiséis años ahora, ¡cómo vuela el tiempo! La hermana menor se llamaba Isabel, como la señora. Eran casi unos bebés cuando murió su padre, y pasaron muchos años antes de que la señora y yo volviésemos a verlas.

»Créame, para ella fue muy duro no saber qué había sido del señor Roger. Entonces, un día él apareció por Victor’s Piece como llovido del cielo. ¡Imagínese!, estaba viviendo en Sewingbury, de pensión, y estudiaba para procurador en un bufete importante. Fue un amigo del señor Edward quien le colocó. El señor ni siquiera sabía que su abuela aún vivía, y lo que menos se imaginaba es que estaba en Kingsmarkham, pero cuando él estaba buscando un teléfono en la guía, por un asunto de trabajo, encontró su nombre: señora Rose Primero, Victor’s Piece. Después de esa primera visita, el señor Roger volvió muy a menudo. La señora y yo estábamos encantadas, señor. Él solía venir casi todos los domingos, y un par de veces fue a buscar a sus hermanas pequeñas a Londres y las trajo consigo. Eran dos ángeles.

»El señor Roger y la señora se reían mucho juntos. Sacaban fotografías antiguas y ella le explicaba historias. –De pronto, se detuvo y Archery vio cómo el rostro decrépito se hinchaba y se enrojecía–. Para nosotras era un cambio agradable tener un joven simpático y bien educado en casa después de tratar con ese Painter. –Su voz se convirtió en un chillido agudo–. ¡Ese asesino inmundo!

Al otro lado de la sala, otra anciana tumbada en una cama como la de Alice Flower abrió su boca desdentada y sonrió como alguien que escuchase un relato muy familiar. El cuento de antes de irse a dormir, como había dicho la monja.

Archery se inclinó hacia ella, y dijo:

–El día en que murió la señora Primero fue espantoso, ¿verdad? –Sus ojos rojos y encendidos parpadearon–. Supongo que usted no podrá olvidarlo jamás...

–No lo olvidaré hasta el día de mi muerte –corroboró Alice Flower. Quizá ella pensase en su cuerpo inútil, antaño infatigable y ahora muerto en sus tres cuartas partes.

–¿Quiere explicármelo?

En cuanto empezó, Archery se dio cuenta de que la señorita Flower estaba acostumbrada a contarlo muy a menudo. Era probable que algunas de las ancianas que aún podían caminar se levantasen al atardecer y se reuniesen alrededor de la cama de Alice Flower. «Un cuento, pensó, recordando una cita, que arrancaba a los niños de sus juegos y a las viejas de su rincón junto a la chimenea.»

–Él era el mismísimo diablo –dijo ella–, el terror. Yo le tenía miedo, pero nunca dejé que se diera cuenta. Tomarlo todo y no dar nada, ése era su lema. En la primera casa en que serví de criada sólo ganaba seis libras al año. Ése tenía además casa, sueldo y podía conducir un precioso coche. Hay gente que pide la luna. Usted pensará que un hombre joven y fuerte como él se ofrecería con gusto a llevarle el carbón a una anciana, pero no Bert Painter. Painter el Bestia le llamaba yo.

–Aquel sábado por la noche, la señora esperó y esperó en vano, en una habitación helada, a que Painter le llevase el carbón. «Déjeme ir a su casa a hablar con él», dije; pero ella se negó en redondo. «Ya hablaré yo con él mañana por la mañana, Alice», me contestó. No dejo de repetirme que si él hubiese venido aquella noche, yo hubiera estado allí con ellos, y entonces no hubiese podido contar tantas mentiras.

–Y ¿él acudió a la casa la mañana siguiente, señorita Flower...?

–La señora le puso las peras al cuarto. Yo escuché como le leía la cartilla.

–¿Qué estaba haciendo usted en ese momento?

–¿Yo? Cuando él llegó yo estaba preparando las verduras para la comida de la señora, luego, encendí el horno y metí la bandeja de la carne a calentar. Ya me lo preguntaron durante el juicio en Londres, en el Old Bailey[5]. –Hizo una pausa, y le lanzó una mirada recelosa–. ¿Está usted escribiendo un libro sobre el crimen, señor?

–Sí, algo así –dijo Archery.

–Me preguntaron si era dura de oído. Mi oído es mejor que el del juez, se lo puedo asegurar. Y menos mal. Si yo fuese sorda, quizá todos hubiésemos muerto abrasados por el fuego, aquella mañana.

–¿Cómo dice?

Painter el Bestia estaba en el salón con la señora y yo había ido a la despensa a por vinagre para la salsa de menta, cuando oí de repente un golpe sordo y un chisporreteo. Tiene que ser ese dichoso horno viejo, me dije a mí misma y, efectivamente, eso era. Regresé rápidamente a la cocina y abrí la portezuela del horno. Una de las patatas había saltado de la bandeja y había caído encima del gas, estaba envuelta en llamas, chisporroteando y humeando como una locomotora de vapor. Apagué el gas enseguida; pero hice una tontería, le eché agua encima. ¡A mi edad, ya tenía que saber esas cosas! ¡Oh, qué escándalo y qué humareda se montó! Un barullo de mil demonios.

Nada de eso se explicaba en la transcripción del juicio. Archery contuvo la respiración y, luego, pensó: «“Un barullo de mil demonios...” Mientras Alice Flower estaba asfixiada por el humo y ensordecida por el estruendo quizá no pudiese oír a un hombre subir las escaleras, registrar el dormitorio y volver a bajar. Su testimonio a este respecto había sido decisivo, porque si la señora Primero hubiese ofrecido las doscientas libras a Painter y éste las hubiese aceptado por la mañana, ¿por qué habría de matarla por la tarde?»

–Bueno, después de comer llegó el señorito Roger. Me dolía la pierna porque me había lastimado la noche anterior, cuando tuve que salir a por un poco de carbón porque Painter el Bestia estaba de juerga. El señor fue muy amable e insistió en preguntar si podía ayudarme en algo, como fregar los platos. Pero ésa no es tarea de hombres, y siempre mantengo que es mejor valerse por uno mismo mientras se pueda.

»Hacia las cinco y media, el señor Roger nos dijo que tenía que irse. Yo estaba muy atareada, con los platos sin fregar y preocupada por si Painter el Bestia no aparecía como había prometido. «No hace falta que me acompañe a la puerta. Alice», me dijo el señor, y vino a la cocina para despedirse de mí. La señora estaba echando una cabezada en el salón. ¡Dios la tenga en su gloria! Fue la última antes de pasar a mejor vida.– Horrorizado, Archery vio asomar dos lágrimas a los ojos de la anciana y resbalar por sus mejillas hundidas y arrugadas–. «Hasta pronto, señor Roger, le veré el domingo que viene», grité, y luego le oí cerrar la puerta principal. La señora dormía como un niño, sin saber que ese lobo feroz la acechaba.

–No se atormente, señorita Flower. –Sin saber muy bien qué era lo que debía hacer, Archery pensó que lo más apropiado sería mostrarse amable, y sacó su propio pañuelo y le enjugó las lágrimas con delicadeza.

–¡Dios le bendiga, señor! Ya me encuentro mejor. Te sientes una completa inútil sin poder secarte siquiera tus propias lágrimas. –Su sonrisa torcida era aún más lastimera que su llanto–. ¿Qué estaba diciendo? ¡Oh, sí! Me marché a la iglesia y, en cuanto salí, llegó la señora Crilling a meter las narices en...

–Sé lo que pasó después, señorita Flower –dijo Archery en tono amable y apaciguador–. Hábleme de la señora Crilling. ¿Viene alguna vez a visitarla?

Alice Flower profirió un bufido que si hubiera provenido de una persona sana hubiera resultado casi cómico.

–¡Ésa! Desde el juicio me ha estado evitando, señor. Yo sé más de la cuenta. La mejor amiga de la señora, ¡narices! Ella sólo quería una cosa de la señora Primero, y sólo una. Le metía a su hija por los ojos con todo tipo de zalamerías pensando que quizá la señora le dejaría algo a su muerte.

Archery se acercó más a Alice, rezando para que en este momento no sonase la campana que indicaba que la hora de visita había tocado a su fin.

–Pero la señora Primero no hizo testamento.

–Es cierto, señor, y eso es lo que le preocupaba a la astuta señora Crilling. Ella solía venir a verme a la cocina cuando la señora estaba dormida. «Alice –me decía–, debemos convencer a la señora Primero para que haga testamento. Es nuestro deber, Alice, lo dice el libro de oraciones.»

–¿Y es cierto? Alice parecía tan escandalizada como segura.

–Sí, señor. Dice: «A veces es necesario recordar a los hombres que deben poner en orden sus asuntos temporales mientras tengan salud.» No obstante, yo no estoy de acuerdo con todo lo que dice el libro de oraciones, especialmente cuando se trata de una intromisión patente; eso no va por usted, desde luego. «Es por su bien, Alice –decía– cuando ella muera la echarán a usted a la calle.»

»De todas formas, la señora no quería ni oír hablar del asunto. Ella decía que iba a dejárselo todo a sus herederos legítimos, o sea, al señor Roger y a las niñas. Automáticamente todas sus pertenencias pasarían a ser de ellos, así pues, no era necesario perder el tiempo con tonterías de testamentos o abogados.

–¿Y no intentó el señor Roger que hiciese testamento?

–Él es una persona maravillosa. Después de que el Bestia Painter asesinase brutalmente a la pobre señora, el señor Roger heredó una pequeña suma de dinero; eran tres mil libras o un poco más. «Me haré cargo de usted, Alice», me dijo, y cumplió con su palabra. Me alquiló una confortable habitación en Kingsmarkham y, aparte de mi pensión, me daba dos libras todas las semanas. Él se había establecido por su cuenta, y me dijo que no me entregaría una cantidad, sino una renta de los beneficios, ¡Dios le bendiga!

–¿Tenía un negocio propio? ¿No era procurador?

–Él siempre quiso independizarse, señor. No conozco los pormenores, pero un día el señor Roger vino a ver a la señora (debió de ser dos o tres semanas antes de su muerte) y le contó que un amigo suyo le aceptaría como socio si pudiese invertir diez mil libras. «Sé que no tengo la menor esperanza –dijo, siempre tan gentil–. Son castillos en el aire, abuela.» «Pues yo no puedo ayudarte –dijo la señora–. Diez mil libras es todo lo que tenemos para vivir Alice y yo, y está todo invertido en acciones de Woolworth. Cuando yo muera, tendrás una parte.» No me importa decirlo, señor, pero entonces yo pensaba que si el señor Roger hubiese querido hacerles una jugada a sus hermanas, hubiera podido convencer a la señora para que hiciese testamento y se lo dejase todo a él. Pero no lo hizo, ni siquiera volvió a mencionarlo, y seguía creyéndose en la obligación de traer a las niñas cada vez que podía. Luego, ese monstruo Painter mató a la señora y los tres heredaron a partes iguales, según sus deseos.

»Al señor Roger las cosas le van muy bien ahora, pero que muy bien, y viene a verme a menudo. Creo que consiguió las diez mil libras que necesitaba, quizá algún amigo suyo le ofreciese otra oportunidad. No es asunto mío.

«Un buen hombre –pensó Archery–, un hombre que necesitaba dinero, tal vez desesperadamente, pero que no hizo ninguna maniobra baja para conseguirlo; un hombre que mantenía a la criada de su difunta abuela mientras luchaba para sacar adelante su negocio, que seguía visitándola y que, sin duda, escuchaba pacientemente una y otra vez la misma historia que Archery acababa de oír. Un gran hombre. Si el amor, las alabanzas y la devoción constituían una recompensa para alguien así, ya la había obtenido.»

–Si por casualidad piensa ir a ver al señor Roger, señor, por el libro que usted está escribiendo, ¿sería tan amable de presentarle mis respetos?

–Por supuesto señorita Flower. –Posó su mano sobre la suya inerte y la apretó–. Adiós y muchísimas gracias por todo. –¡Bienhallada seas!, servidora honrada y fiel.

Eran más de las ocho cuando Archery llegó por fin al Olive and Dove y al entrar en el comedor a eso de las ocho y cuarto, el maître le obsequió con una mirada iracunda. El clérigo contempló la habitación vacía y las sillas colocadas contra la pared.

–Vamos a celebrar un baile esta noche, señor, y pedimos a los huéspedes que cenasen a las siete en punto, pero espero que podamos ofrecerle algo. Por aquí, si es tan amable.

Archery siguió al maître a la más pequeña de las dos salas contiguas al comedor, que estaba abarrotada de mesas ante las que los comensales engullían su cena a toda prisa. Él pidió la suya y, a través de las puertas de cristal, observó a los miembros de la banda ocupar sus puestos en el estrado.

¿Cómo iba a pasar aquella larga y calurosa tarde de verano? El baile se prolongaría seguramente hasta las doce y media o la una, y sería insoportable quedarse en el hotel. Lo mejor era ir a dar un tranquilo paseo. O coger el coche y acercarse hasta Victor’s Piece. El camarero regresó con el guiso de ternera que le había ordenado, y Archery, para hacer economías, pidió un vaso de agua.

El clérigo estaba solo, en uno de los rincones de la sala y a dos metros por lo menos de la mesa más cercana, y se sobresaltó al sentir el roce de algo suave y peludo contra su pierna. Se echó hacia atrás, levantó el mantel y tropezó con dos ojos brillantes en una cabeza lanuda.

–¡Hola, perro! –dijo.

–¡Oh, disculpe! ¿Le molesta?

Él levantó la vista y la vio de pie a su lado. Evidentemente, acababa de entrar, junto con el hombre de los ojos vidriosos y otra pareja.

–¡En absoluto! –Archery tartamudeó, abandonado por su habitual aplomo–. No me importa, de veras. Me gustan los animales.

–Usted ha almorzado aquí a medio día, ¿no es cierto? Creo que él le ha reconocido. ¡Venga, Perro! No tiene nombre. Le llamamos Perro porque eso es lo que es, y además es un nombre tan bueno como Jock o Gyp, o cualquier otro. Cuando usted dijo «Hola, perro», él debió pensar que era un amigo suyo. Es muy inteligente.

–Estoy convencido.

Aquella mujer cogió al caniche en brazos y lo sujetó contra el encaje crema de su vestido; ahora que no llevaba sombrero, Archery pudo apreciar la forma perfecta de su cabeza y su frente, ancha y lisa. El maître, que ya no estaba tan atareado, se acercó.

–Aquí estamos de vuelta, Louis, como las falsas monedas del refrán –dijo cordialmente el hombre de los ojos vidriosos–. A mi esposa le apetecía venir a su baile, pero primero tendríamos que cenar algo. –«Así que estaban casados», pensó Archery ¿Por qué no se le habría ocurrido antes?, pero, además, ¿qué le importaba a él? y, sobre todo, ¿por qué le provocaba esa ligera desazón?–. Nuestros amigos tienen que coger un tren, así que si usted pudiese atendernos por la vía rápida le estaríamos eternamente agradecidos.

Se sentaron todos en una mesa. El caniche rondaba entre las piernas de los comensales, a la caza de restos de comida. A Archery le divirtió comprobar la rapidez con la que les sirvieron la cena. Cada uno había pedido un plato distinto, pero apenas tuvieron que esperar y no advirtió ninguna precipitación. Archery se demoró con el café y el trozo de queso, que había pedido. Desde su rincón no molestaba a nadie. La gente empezaba a acudir al baile y pasaba al lado de su mesa, dejando un ligero rastro oloroso de puros y perfumes de flores. En el comedor, convertido en salón de baile, las puertas que daban al jardín estaban abiertas, y algunas parejas habían salido a la terraza y escuchaban la música en la quietud de la noche estival.

El caniche estaba sentado en el umbral, aburrido, observando la evolución de los bailarines.

–¡Ven aquí, Perro! –ordenó su dueña. Su marido se levantó.

–Te llevaré a la estación, George –dijo–. Sólo faltan diez minutos, así que acelera. –Aquel hombre parecía dominar una gran variedad de expresiones que indicaban prisa–. No hace falta que vengas, cariño. Termina tu café.

La mesa estaba envuelta en humo, pues los comensales habían fumado entre todos los platos. El hombre de los ojos vidriosos iba a estar fuera no más de media hora, pero se inclinó y besó a su esposa. Ella le sonrió y encendió otro cigarrillo. Cuando se marcharon, ella y Archery se quedaron solos. Ella cambió de silla y se sentó en la que había ocupado su marido, desde donde podía ver a los bailarines, a muchos de los cuales parecía conocer, a juzgar por la manera como saludaba de vez en cuando, como indicando que pronto iría a reunirse con ellos.

Archery se sintió solo de repente, no conocía a nadie en ese lugar, salvo a dos policías bastante antipáticos. Y quizá tuviese que quedarse toda la quincena. ¿Por qué no había pedido a Mary que viniese? Para ella serían como unas vacaciones, un cambio, y bien sabe Dios que lo necesitaba. Dentro de un minuto, cuando terminase el café, subiría a la habitación para llamarla.

La voz de la joven le sobresaltó:

–¿Me presta su cenicero? Los nuestros están llenos.

–Por supuesto, tómelo. –Él levantó el pesado cenicero de cristal y, cuando se lo entregó, las yemas de los dedos fríos y secos de ella rozaron las suyas. Su mano era pequeña, como la de un niño, con las uñas cortas y sin pintar. Archery añadió un tanto estúpidamente–: No fumo.

–¿Se va a quedar mucho tiempo? –Su voz era cálida y suave, al tiempo que madura.

–Sólo unos días.

–Se lo he preguntado –dijo ella–, porque nosotros venimos aquí muy a menudo, y no le había visto a usted nunca. La mayoría de las personas que vienen a este hotel son clientes asiduos. –Apagó el cigarrillo con cuidado, aplastándolo hasta acabar con la última brasa–. Cada mes se celebra un baile y siempre asistimos. Me encanta bailar.

Más tarde, Archery se preguntaría qué le indujo a él, un vicario provinciano casi cincuentón, a decir lo que dijo. Quizá fuese la mezcla de perfumes y la luz del crepúsculo, o el hecho de que estaba solo y fuera de su ambiente habitual, fuera casi de su propia identidad.

–¿Quiere usted concederme este baile?

La banda estaba tocando un vals. Él estaba seguro de que podría bailarlo, porque en su parroquia se solían bailar el vals en los acontecimientos sociales. Sólo se tenía que hacer uno, dos, tres, con los pies, marcando una especie de triángulo. Pero, a pesar de todo, Archery sintió que se sonrojaba. ¿Qué pensaría ella de él, a su edad? Quizá que estaba intentando «ligársela», como solía decir Charles.

–Me encantaría –dijo ella.

Era la primera mujer, salvo Mary y la hermana de ésta, con la que Archery había bailado en veinte años, y se sentía tan avergonzado y abrumado que, por un momento, se volvió sordo a la música y ciego al centenar de personas que giraban sobre la pista. Poco después, ella estaba entre sus brazos, una criatura delicada, perfumada y envuelta en encajes, cuyo cuerpo, que por un extraño azar tocaba el suyo, poseía la fluidez y la liviandad de la bruma de verano. Le pareció estar soñando y, en medio de aquel sentimiento de irrealidad, se olvidó de sus pies y de cómo debía moverlos, y se limitó simplemente a seguirla, como si ellos y la música fueran una sola cosa.

–Esto no es precisamente lo mío –dijo, cuando recobró por fin la voz–. Tendrá usted que perdonar mi torpeza. –Él era mucho más alto, así que ella tuvo que alzar la cabeza.

Le sonrió y dijo:

–Es difícil hablar cuando se está bailando, ¿a que sí? Nunca sé qué decir pero hay que decir algo.

–Como, por ejemplo, «¿No le parece que es una buena pista?». –Qué extraño, había recordado esa frase de sus días en la universidad.

–O «¿Sabe usted girar?». Es francamente absurdo. Bueno, estamos bailando y ni siquiera sé su nombre. –Ella rió con desdén–. Es casi inmoral.

–Me llamo Archery. Henry Archery.

–Encantada de conocerle, Henry Archery –dijo seriamente. Al cruzar una zona bañada por la luz del crepúsculo, ella le miró fijamente, con el rostro iluminado por los rayos dorados–. ¿De verdad no sabe quién soy? –Él negó con la cabeza, preguntándose si no había dado un terrible faux pas. Ella dejó escapar un suspiro fingido–. ¡Así es la fama! Me llamo Imogen Ide. ¿No le suena?

–No, lo siento.

–Francamente, no tiene usted aspecto de perder su tiempo libre leyendo revistas de moda. Antes de casarme fui, como se dice ahora, una top model. La cara más fotografiada de Inglaterra.

Archery no supo que decir. Todo lo que se le ocurría eran elogios a su extraordinaria belleza, y expresarlo en voz alta hubiese sido una impertinencia. Al advertir su embarazo, ella se echó a reír con una carcajada de camaradería cálida y amable.

Él sonrió. Entonces, por encima de su hombro, divisó una cara familiar. El inspector jefe Wexford había acudido al baile acompañado de una mujer corpulenta de aspecto agradable y una joven pareja. Su esposa, su hija y el hijo del arquitecto, supuso Archery, con repentina envidia. Les observó mientras se sentaban y, cuando iba a apartar la vista, su mirada se cruzó con la de Wexford. Intercambiaron unas sonrisas un tanto hostiles, y Archery sintió aumentar su embarazo. El inspector le miraba con un aire burlón que daba a entender que para él el bailar era una frivolidad, impropia de la seriedad de la empresa que Archery se había propuesto. Éste apartó bruscamente la mirada y se volvió hacia su pareja.

–Lo siento, pero sólo leo el Times –dijo, e inmediatamente se dio cuenta de la pedantería que encerraba ese comentario.

–Salí en el Times una vez –dijo ella–. Pero no en una fotografía, sino en la sección judicial. Alguien mencionó mi nombre durante un juicio, y el juez preguntó: «¿Quién es Imogen Ide?»

–Eso sí que es ser famosa.

–Aún conservo el artículo.

La música, hasta el momento fluida y arrulladora, dio paso de pronto a un ritmo enloquecido con un fondo tormentoso de percusión.

–Con esto ya no me atrevo –dijo Archery descorazonado, y la soltó rápidamente, en medio de la pista.

–No importa. Muchísimas gracias, de todas formas. Ha sido un placer bailar con usted.

–Gracias. Para mí también lo ha sido.

Empezaron a sortear a las parejas que se agitaban y saltaban como salvajes. Ella le cogió de la mano, de modo que él no podía retirarla sin brusquedad.

–Veo que mi marido ha regresado –dijo ella–. ¿Por qué no se queda con nosotros, si es que no tiene otros planes?

El señor Ide se acercó a ellos, sonriente. Con su tez aceitunada y lisa, su cabello negro y su remilgada forma de vestir, parecía una figura de cera. A Archery se le ocurrió la absurda idea de que si te encontraras con él en el Madame Tussaud, el viejo equívoco del ingenuo espectador que confunde una de las figuras del museo por un gordo y rubio empleado se invertiría. En este caso, se pasaría ante el hombre de carne y hueso, pensando que se trataba de una figura de cera.

–Te presento al señor Archery, cariño. Le estaba pidiendo que se quedara con nosotros. Hace una noche tan hermosa.

–Buena idea. Permítame invitarle a una copa, señor Archery.

–Se lo agradezco, pero me es imposible. –Archery se despidió de ambos y al estrechar la mano del señor Ide y sentir el calor que ésta desprendía se sorprendió del extraño pensamiento que le había sugerido su persona–. Debo irme. Tengo que telefonear a mi esposa.

Espero que nos veamos de nuevo –dijo Imogen Ide–. Gracias por bailar conmigo. –Ella cogió a su marido de la mano y regresó hacia el centro de la pista donde juntos empezaron a seguir los pasos de aquel ritmo complicado. Archery subió a su habitación. Antes había pensado que el ruido de la fiesta le molestaría, pero ahora, el sonido de la música, envuelto en la luz violeta del ocaso, poseía un hechizo que resultaba al mismo tiempo perturbador y despertaba en él indefinibles deseos olvidados. De pie junto a la ventana, Archery contempló el cielo y los jirones deshilachados de las nubes, color de rosa, como pétalos inmateriales de un ciclamen. Los compases de la música se templaron, armonizando con aquel cielo tranquilo, y ahora le sonaron como las primeras notas de la obertura de alguna ópera pastoral.

Luego, se sentó en la cama y posó la mano sobre el teléfono. La dejó allí durante unos minutos. Pero ¿para qué iba a llamar a Mary si no tenía nada que contarle, si ni siquiera había planeado lo que iba a hacer a la mañana siguiente? El clérigo sintió una aversión repentina por Thringford y por sus modestos acontecimientos parroquiales. ¡Había vivido allí tanto tiempo con un horizonte tan estrecho!, y durante todos esos años había existido un mundo exterior del que no sabía prácticamente nada.

Desde donde se hallaba sentado sólo podía ver el cielo, con sus islas y continentes diseminados sobre un océano azul.

–Aquí nos sentaremos y dejaremos que la música penetre en nuestros oídos... –Retiró la mano del teléfono y se tumbó, con la mente en blanco.

9

Las palabras de su boca eran
dulces como la miel, pero en su
corazón anidaba la guerra: sus
palabras eran balsámicas como el
aceite, pero tenían el filo de una
espada.

Salmo 55, asignado al décimo día

–Supongo que todo esto no tiene ningún sentido, ¿verdad?

–¿El qué, Mike? ¿Cree que Elizabeth Crilling tiene algún oscuro secreto que su madre no quiere que le arranquemos bajo tortura?

Burden bajó las persianas para defenderse de la intensidad de la luz de aquella mañana.

–Las Crilling siempre me ponen nervioso –dijo.

–Ellas son tan excéntricas como la mayoría de los que pasan por comisaría –dijo Wexford despreocupadamente–. Liz va a tener que comparecer ante el tribunal, entre otras cosas porque dudo de la habilidad de la señora Crilling para sacarle mil libras a su cuñado o a quien quiera que sea el que las mantiene, y si tiene algo que decirnos, nos lo dirá.

La expresión de Burden, aunque conciliadora, era obstinada.

–No dejo de pensar que sea lo que sea puede tener relación con Painter –dijo.

Wexford estaba hojeando un grueso listín telefónico de color naranja y, en ese momento, lo tiró con violencia sobre la mesa.

–¡Por el amor de Dios, ya es demasiado! ¿Qué es esto? ¿Un complot para probar que no sé hacer mi trabajo?

–Disculpe, señor, sabe que no quería decir eso.

–No sé nada de nada, Mike. Sólo sé que el caso de Painter está cerrado, y nadie tiene la más mínima posibilidad de probar que no fue él el asesino. –Se calmó poco a poco, y extendió las manos por encima del listín como dos inflexibles abanicos–. Puede interrogar a Liz si lo desea. O mejor, pídale a Archery que lo haga. Ése trabaja muy deprisa.

–¿Ah, sí? ¿Por qué lo dice?

–No importa. Quizá usted no, pero yo tengo mucho trabajo y... –dijo Wexford– ...estoy hasta la coronilla de tropezarme con Painter a todas las horas del día.

Archery había dormido profundamente y sin sueños. Él pensó que sería porque había tenido tantos estando despierto que no pudo aparecer ninguno nuevo mientras dormía. El teléfono le despertó del todo. Era su mujer.

–Lo siento, cariño, sé que es muy temprano, pero he recibido otra carta de Charles.

Había una taza fría de té al lado de la cama. Archery se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Encontró su reloj y vio que eran las nueve.

–¿Cómo estás?

–Bien. Parece que todavía estés en la cama.

Archery murmuró alguna cosa.

–Ahora, escucha. Charles dice que se marcha mañana y que irá directamente a Kingsmarkham.

–¿Se marcha?

–¡Vamos, Henry, no es para tanto! Sólo va a perder los tres últimos días del curso.

–Mientras no esté cumpliendo con su amenaza. ¿Va a venir al Olive?

–¡Naturalmente! En algún sitio tendrá que quedarse. Sé que es caro, cariño, pero ha conseguido un trabajo para agosto y septiembre, en una fábrica de cerveza. Suena horrible pero va a ganar dieciséis libras a la semana y te podrá devolver el dinero.

–No sabía que mi hijo me considerara tacaño.

–Sabes que no quería decir eso. Estás muy susceptible esta mañana...

Después de que ella colgara, Archery se quedó con el auricular en la mano durante unos momentos. Se preguntó por qué no le había pedido a ella que viniese también. Quería hacerlo la noche anterior... Pero había estado tan adormecido mientras hablaba que apenas recordaba lo que le había dicho. La voz de la telefonista interrumpió sus pensamientos:

–¿Ha terminado usted o quiere hacer alguna llamada?

–No, gracias. He terminado.

Las pequeñas casas arenosas de Glebe Road parecían decoloradas y agostadas por el sol. Aquella mañana recordaban más que nunca a las moradas del desierto, rodeadas cada una de ellas por su humilde oasis privado.

Burden se dirigió primero al número 102. Un viejo conocido suyo vivía allí, era un hombre con un extenso historial policial y un sentido del humor bastante negro, llamado Monkey Matthews. Burden pensaba que existían bastantes posibilidades de que él fuese el autor de una bomba casera, un extraño invento a base de llenar con azúcar y herbicida una botella vacía de whisky, que esa misma mañana alguien había depositado en el buzón de una rubia de dudosa reputación. La bomba destruyó el vestíbulo del piso, pero no llegó a alcanzar a la mujer, ya que ella y su amante se encontraban en la cama, pero el policía pensó que de todos modos constituía una tentativa de asesinato.

Burden llamó primero a la puerta y luego pulsó el timbre, aunque estaba seguro de que este último no funcionaba. Después se dirigió a la parte de atrás de la casa y se encontró hundido hasta los tobillos en desperdicios, ruedas de cochecito, ropa vieja, periódicos y botellas vacías. Miró por la ventana de la cocina. Había un paquete abierto de herbicida –cloruro sódico– en el alféizar de la ventana. ¿Cómo se podía ser tan confiado, o tan estúpido? Burden volvió a la calle, entró en una cabina telefónica y avisó a Bryant y Gates para que viniesen a detener al ocupante del número 102 de Glebe Road.

El número 24 estaba en la misma acera. Se encontraba tan cerca de la casa que el inspector no vio ningún inconveniente en aprovechar la ocasión para conversar un rato con Liz Crilling. La puerta principal estaba cerrada, pero no habían echado el pestillo. Burden tosió ligeramente antes de entrar.

En la habitación del fondo, una radio de plástico emitía música moderna. Elizabeth Crilling estaba sentada ante una mesa, leyendo la sección de ofertas de trabajo del periódico local de la semana anterior, sólo llevaba puesta una combinación, que tenía uno de los tirantes sujeto por un imperdible.

–No recuerdo haberle invitado a entrar.

Burden la miró con desagrado.

–¿Le importaría ponerse algo? –Ella no se movió y siguió leyendo el periódico. Él examinó la lúgubre y desordenada habitación y, de uno de los montones de ropa, seleccionó algo que parecía una bata, una prenda de color rosa, cuyos volantes evocaban pétalos marchitos–. Tenga –dijo, y al observar el estremecimiento que la sacudió al ponérsela, Burden pensó que quizá la muchacha no se encontrase bien. Le venía demasiado grande, evidentemente no era suya.

–¿Dónde está su madre?

–No tengo ni idea. Habrá salido. No soy su niñera. –Sonrió de pronto, mostrando sus bonitos dientes–. ¿Usted cree que debo preocuparme por ella? ¡Qué gracia! A propósito... –La sonrisa desapareció y exclamó–: ¿Qué hacía ese clérigo por aquí?

Burden nunca contestaba una pregunta si lo podía evitar.

–Veo que está usted buscando trabajo.

Ella frunció los labios, y dijo:

–Llamé a mi empresa ayer, cuando salí del maldito juzgado, y me dijeron que estaba despedida. Eso se lo tengo que agradecer a usted. –Burden inclinó la cabeza cortésmente–. Total, que tengo que encontrar otro trabajo, ¿qué remedio me queda? Buscan chicas para una fábrica de impermeables, y dicen que, con las horas extras, puedes llegar a ganar hasta veinte libras a la semana.

Burden recordó la educación que Liz Crilling había recibido, sus familiares le habían costeado los estudios en los colegios más caros. Ella le dirigió una mirada desafiante y añadió:

–No hay ningún mal en ir a verles: total, ¿qué más da? La vida es un infierno de todas formas. –Soltó una carcajada, se acercó a la chimenea y se apoyó contra la repisa, mirándole fijamente. La bata abierta y la ropa interior gastada resultaban provocativas, de manera cruda y directa, y estaban en consonancia con el tiempo bochornoso y el desbarajuste de la habitación–. ¿A qué se debe el honor? ¿Se siente sólo, inspector? Me han dicho que su mujer está fuera. –Liz sacó un cigarrillo y se lo colocó entre los labios. Su dedo índice estaba manchado de nicotina, la uña amarilla y las cutículas mordisqueadas–. ¿Dónde demonios están las cerillas?

Hubo algo en la mirada de recelo que ella le lanzó por encima del hombro que le impulsó a seguirla a la cocina. Una vez allí, Liz se volvió hacia él, cogió una caja de cerillas y se colocó en la puerta para impedir que saliese. Burden se puso en guardia. Ella le tendió la caja de cerillas, mientras decía:

–¿Sería usted tan amable de encendérmelo?

Sin vacilar, él encendió una cerilla. Ella se acercó más a él y, cuando la llama prendió fuego al tabaco, agarró con fuerza su mano. Durante una fracción de segundo, a Burden le embargó una emoción que su pudibundo carácter definía como vil, pero inmediatamente ese mismo carácter, su sentido del deber y una repentina desconfianza volvieron a imponerse. La joven respiraba con dificultad, pero él estaba seguro de que no se debía a su proximidad. Con la facultad que le daba la experiencia, él se apartó a un lado, liberándose de la pierna que tenía entre las suyas, y se encontró frente a lo que ella acaso pretendía ocultarle.

El fregadero estaba atestado de platos sucios, peladuras de patatas, posos de té y papel mojado, pero a aquellas alturas las Crilling ya no tenían la necesidad de ocultar la miseria en la que vivían.

–Le vendrían bien unos días libres, por lo que veo –dijo él en voz alta–, para poner en orden este sitio.

Ella se echó a reír y dijo:

–Escuche, sería usted bastante atractivo si no insistiera tanto en guardar las apariencias.

–¿Ha estado enferma? –preguntó Burden al ver algunos frascos de píldoras vacíos, otro medio lleno y la jeringuilla–. De los nervios, me atrevería a decir.

Ella dejó de reírse.

–Son de ella.

Burden leyó las etiquetas, en silencio.

–Tiene que tomarlos para el asma. Son todos iguales. –Cuando el inspector tendió su mano para coger la jeringa, ella le agarró por la muñeca–. ¡No tiene derecho a husmear por aquí! ¡Eso es un registro y para eso necesita una orden judicial!

–Es cierto –dijo Burden apaciblemente. Regresó al salón detrás de ella y dio un respingo cuando de repente la oyó gritar–: ¡No ha contestado mi pregunta sobre el clérigo!

–Vino aquí porque conoce a la hija de Painter –dijo Burden con cautela.

Ella palideció y el policía pensó que se parecía mucho a su madre.

–¿El que asesinó a la vieja?

Burden asintió con la cabeza.

–¡Qué curioso! –dijo ella–. Me gustaría volver a verla. –Aunque Burden tuvo la extraña sensación de que ella estaba intentando cambiar de tema, su comentario no carecía de interés. Liz miró hacia el jardín, pero él estaba seguro de que no eran las zarzas y la desvencijada verja de alambre lo que ella veía en ese momento–. Yo solía ir a la cochera para jugar con ella. Mamá nunca lo supo. Decía que Tess no pertenecía a mi clase. Yo no lo entendía. Pensaba ¿cómo puede tener una clase, si no va a la escuela? –Levantó la mano y le propinó un empujón malintencionado a la jaula del periquito–. Mamá siempre estaba con la vieja, no hacían más que hablar, hablar y hablar, nunca lo olvidaré, y siempre me mandaba al jardín a jugar. Allí no había nada con que entretenerse hasta que un día me encontré con Tessie, que jugaba con un montón de arena... ¿Por qué me mira así?

–¿Cómo?

–¿Sabe ella lo de su padre? –Burden asintió–. La pobre. ¿Cómo se gana la vida?

–Está estudiando.

–¿Estudia? ¡Dios mío!, yo también estudiaba, pero hace tiempo. –Empezó a temblar. El largo gusano de ceniza de su cigarrillo cayó sobre los volantes rosas de la bata. Miró hacia abajo y sacudió inútilmente las viejas manchas y las quemaduras. Sus movimientos semejaban los espasmos incontrolables de la corea. Se encaró con él y le vomitó todo su odio y su desesperación:

–¿Qué intenta hacer conmigo? ¡Váyase! –gritó–. ¡Fuera de mi casa!

Cuando Burden se marchó, ella cogió una sábana rasgada de un montón de ropa sin planchar y la arrojó sobre la jaula. Con el movimiento brusco que hizo y la ráfaga de aire que levantó al hacerlo, se ondeó sobre su cuerpo aquella prenda que su madre llamaba negligé y que a ella nunca le había producido aprensión hasta ese momento en que la sintió rozar su propia piel. ¿Por qué tenía que venir aquí ese hombre y sacarlo todo a la luz otra vez? Quizá una copa le ayudase. Ciertamente, no le había servido de mucho el día anterior... De todas formas, nunca había nada de beber en aquella casa.

Un montón de periódicos, cartas viejas, facturas sin pagar, paquetes de tabaco vacíos y unas medias con carreras cayeron al suelo cuando Elizabeth abrió el armario. Buscó tras unos floreros polvorientos, entre el papel de regalo de Navidad y unos naipes sobados. Uno de los floreros tenía una forma prometedora. Lo sacó y descubrió que era una botella de licor de cerezas que su tío había regalado a su madre por su cumpleaños. Licor de frutas, dulce, repugnante... Se puso en cuclillas entre la inmundicia del suelo y se sirvió un poco en un vaso pringoso. Al cabo de unos minutos, se sentía mucho mejor, lo suficiente por lo menos como para vestirse y ponerse a buscar un cochino trabajo. Pero ahora que había empezado, ¿por qué no terminar la botella? Era increíble lo rápido que cogías el punto cuando empezabas a beber con el estómago vacío.

El cuello de la botella tintineó contra el vaso. Ella concentró sus esfuerzos para mantener firme el pulso, y no vio que el nivel del líquido seguía subiendo hasta que rebosó y se derramó sobre los volantes rosas esparcidos por el suelo.

Líquido rojo por todas partes. «¡Menos mal que no presumimos de casa!» pensó, y entonces bajó la vista y se miró: manchas rojas sobre el rosa pálido... Sus dedos rasgaron el nailon hasta que estuvieron rojos y pringados también. ¡Oh Dios, Dios! Pisoteó la tela, estremeciéndose como si fuese algo vivo y baboso, y se tiró encima del sofá.

... Ya no llevabas nada bonito, nada que ir a enseñar a Tessie. Ella se preocupaba si te ensuciabas la ropa, y un día cuando mamá estaba dentro con la abuela Rose y aquel hombre llamado Roger, te llevó arriba para ver a la tía Rene y al tío Bert, y la tía Rene te mandó ponerte un delantal viejo encima del vestido.

Tío Bert y el señor Roger. Ellos eran los únicos hombres que conocías, aparte de papá que siempre estaba enfermo mamá, decía «afligido». El tío Bert era tosco y grande. Una vez que subiste las escaleras sin hacer ruido, oíste gritar a la tía Rene y luego viste cómo la pegaba. Pero contigo él era amable y te llamaba Lizzie. Roger no te llamaba de ninguna manera, ¿cómo iba a hacerlo si nunca te hablaba, sin embargo te miraba como sí te odiara?

Fue en otoño cuando mamá te dijo que necesitabas un vestido de fiesta. Una idea bastante extravagante, porque no había fiestas a las que ir, pero mamá dijo que podrías llevarlo el día de Navidad. Era rosa, con tres volantes de tul rosa claro encima de una enagua del mismo color; el vestido más bonito que habías visto jamás...

Elizabeth Crilling sabía que una vez que hubiese empezado no había forma de parar. Sólo una cosa podía detenerlo. Apartó la vista de la tela manchada de rojo y se dirigió dando traspiés hacia la cocina en busca de su salvación.

Por teléfono, la voz de Irene Kershaw parecía fría y distante:

–Parece que su Charlie ha discutido con Tess, señor Archery. No sé de qué se trata, pero estoy segura de que no ha sido por culpa de ella, que va besando el suelo que él pisa.

–Ya son bastante mayores para saber lo que hacen –contestó Archery, sin creerse mucho lo que decía.

–Mi hija vuelve a casa mañana y realmente tiene que estar muy disgustada para perder los últimos días del curso. Los vecinos no dejan de preguntarme cuándo es la boda y no sé qué decirles. Toda esta situación está siendo muy embarazosa para mí.

La respetabilidad, siempre la dichosa respetabilidad.

–¿Me ha llamado por alguna razón especial, señor Archery, o sólo ha sido para charlar?

–¿Sería tan amable de darme el número de teléfono del trabajo de su marido?

–Si ustedes pudieran verse –dijo con un tono más agradable– e intentar arreglar todo esto, sería magnífico. Me es muy difícil aceptar la idea de que alguien pueda, bueno, rechazar a mi Tess. –Archery no contestó–. El número es Uplands 62234.

Kershaw tenía una extensión propia y una jovial secretaria con acento cockney.

–Quiero escribir una carta al comandante de Painter –dijo Archery después de intercambiar las obligadas cortesías.

Le pareció que Kershaw vacilaba, pero luego con su voz enérgica tan característica dijo:

–No sé su nombre, pero sé que Painter estuvo en la infantería ligera del duque de Babraham, en el III Batallón. Seguramente podrán darle más información en el Ministerio de Defensa.

–La defensa no le citó en el juicio, pero tal vez sirva de ayuda si me proporciona un informe favorable de Painter.

–Si es posible. ¿Por qué cree usted que no le citó la defensa, señor Archery?

En el Ministerio de Defensa se mostraron muy atentos. El III Batallón había estado bajo el mando del coronel Cosmo Plashet, que ahora era un hombre muy mayor, ya retirado, que vivía en Westmorland. Archery redactó varios borradores de la carta antes de escribir la definitiva al coronel Plashet, y aunque ésta no acababa de convencerle, decidió que debía darla por buena. Después del almuerzo el clérigo salió para echarla al correo.

Fue paseando sin prisas hacia la oficina de correos; le sobraba tiempo y no tenía la menor idea de qué debía hacer a continuación. Charles iba a llegar el día siguiente, lleno de ideas y planes extravagantes, pero sería alentador tener un ayudante, o, conociendo a Charles, un director. No le vendría nada mal tampoco que alguien le dirigiese. «Las pesquisas eran para la policía –pensó–, para expertos entrenados, que disponen de todos los medios materiales necesarios para la investigación.»

Entonces Archery la vio. Ella salía de la floristería situada junto a la oficina de correos y llevaba un gran ramo de rosas blancas, que combinaban y se mezclaban con el estampado blanco y negro de su vestido de tal manera que no era fácil distinguir entre las flores reales y las de seda.

–Buenas tardes, señor Archery –dijo Imogen Ide.

Hasta ahora él apenas había notado lo hermoso que era el día, el azul intenso del cielo, lo maravilloso que era disfrutar de un día como aquél en tus vacaciones. Ella sonrió.

–¿Sería usted tan amable de abrir la puerta de mi coche?

Como un niño, él se apresuró a cumplir la orden. Perro, el caniche, estaba sentado en el asiento delantero, y cuando Archery puso la mano en la puerta gruñó, enseñando los dientes.

–No seas tonto –dijo ella al perro, y lo hizo pasar al asiento trasero–. Voy a llevar estas flores al cementerio de Forby. La familia de mi marido tiene una especie de panteón. Auténticamente feudal. Está en la ciudad, así que me ofrecí a hacerlo. Hay una iglesia antigua muy interesante. ¿Ha tenido usted la oportunidad de visitar la zona?

–Muy poco, me temo.

–Quizá no le interesen los trifolios, los baptisterios y ese tipo de cosas.

–¡Muy al contrario!, se lo aseguro. Si dice usted que merece la pena visitarla, cogeré el coche y me acercaré a Forby esta tarde.

–¿Por qué no viene ahora conmigo?

Él estaba esperando que le invitase y se sintió un tanto avergonzado por ello. No obstante, ¿por qué tenía que sentir vergüenza? Al fin y al cabo, estaba de vacaciones y en vacaciones se trataban amistades fácilmente. Él ya conocía a su marido y era una pura coincidencia que no estuviese ahí en ese momento. Si hubiese sido así, Archery hubiese aceptado sin remordimientos de conciencia. Además, en estos tiempos no se miraba con malos ojos que un hombre diese un pequeño paseo con una mujer. ¿Cuántas veces había recogido él en su coche a la señorita Baylis en Thringford para llevarla a Colchester, a hacer la compra? Había una diferencia de edad mucho mayor entre él e Imogen Ide, que la que existía respecto a la señorita Baylis. Aquélla no podía tener más de treinta años. Él podría ser su padre. De repente, deseó no haber pensado en eso, porque las cosas, vistas desde esa perspectiva, se presentaban poco agradables.

–Es usted muy amable –dijo él–. Será un placer para mí acompañarla.

Ella conducía con destreza. Por una vez a Archery no le importó no estar al volante. Era un coche precioso, un Lancia Flavia plateado, que se deslizaba casi sin ruido por las carreteras sinuosas. Todo estaba tranquilo, y sólo se cruzaron con dos coches. Los campos eran de color verde brillante o amarillo pálido donde se había cosechado el heno, y entre ellos y la franja oscura del bosque corría un arroyo de aguas relucientes.

–Ése es el Kingsbrook –dijo ella–, el mismo que pasa por debajo de High Street. ¿No le parece extraño? El hombre es capaz de hacer cualquier cosa, mover montañas, irrigar desiertos, pero no puede detener el flujo del agua. Puede construir presas, canalizarla, hacerla pasar por tuberías, construir puentes para atravesarla... Él, mientras tanto, la observaba, recordando con asombro que ella había sido modelo. Imogen tenía los labios entreabiertos y la brisa hacía ondear su cabello–. Pero el agua sigue brotando de la tierra y encontrando el camino hacia el mar.

Él no respondió y deseó que ella hubiera advertido su gesto de asentimiento. Se acercaban a un pueblo. Había una media docena de cottages y varias casas grandes alrededor de un extenso campo común, una pequeña fonda y, a través del follaje, Archery pudo distinguir el perfil de una iglesia.

Se entraba al camposanto por una verja. Él, cargado con las rosas, iba siguiendo a Imogen. El lugar era sombreado y fresco, pero estaba descuidado y algunas de las lápidas más antiguas se habían caído hacia atrás y estaban semiocultas por una maraña de ortigas y zarzas.

–Por aquí –dijo ella, tomando el camino de la izquierda–. No se debe dar la vuelta a una iglesia en sentido opuesto a las agujas del reloj. Dicen que trae mala suerte.

Tejos y encinas bordeaban el camino. El suelo era arenoso, sin embargo, estaba cubierto de musgo y delicadas matas de arenaria. Era una iglesia milenaria, construida con troncos de haya desbastados. Su belleza radicaba en su antigüedad.

–Es una de las primeras iglesias de madera del país.

–Hay una parecida en mi condado –dijo Archery–. En Greensted. Creo que se remonta al siglo ix.

–Ésta también es del siglo ix, más o menos. ¿Le gustaría ver la mirilla de los leprosos?

Se pusieron de rodillas uno al lado del otro, se inclinaron hacia delante y él miró por el pequeño hueco triangular que había al pie de la pared de troncos. Aunque no era la primera vez que había visto este tipo de rejillas en una iglesia, el clérigo se entristeció pensando en los proscritos y los impuros que habrían llegado hasta ella y habrían tenido que escuchar la misa y recibir la hostia, que según algunos es el cuerpo de Cristo, desde un lugar tan marginado. Todo esto le hizo pensar en Tess, también proscrita, condenada como el leproso a una enfermedad inmerecida. En el interior, pudo ver una pequeña nave lateral de piedra, bancos de madera y un pulpito labrado con rostros de santos. Le recorrió un escalofrío y, a su lado, sintió como ella también temblaba.

Sus cuerpos casi se tocaban bajo las ramas del tejo. Él tuvo la extraña sensación de que estaban solos en el mundo y unas fuerzas ocultas les habían empujado hasta ese lugar por avalares del destino. Archery levantó la vista y, al volverse hacia ella, tropezó con su mirada. Él había esperado ver una sonrisa, sin embargo el semblante de Imogen era grave, en él había una mezcla de asombro y de miedo. Sin analizarlo, él sintió que compartía la emoción reflejada en los ojos de ella. El perfume de las rosas era embriagador, fresco e insoportablemente dulce.

El anquilosamiento de sus rodillas apaciguó sus alborotadas emociones y le obligó a ponerse en pie. Durante un breve momento se había sentido como un niño, pero, como suele ocurrir, su cuerpo le traicionó.

–¿Por qué no entra a echar un vistazo mientras pongo las flores en la tumba? No tardaré mucho –propuso ella con entusiasmo forzado.

Archery entró en la nave silenciosa y se paró frente al altar. Su mirada era tan fría y tan desinteresada que cualquier persona que le observase le hubiese tomado por un ateo. Volvió sobre sus pasos para examinar la modesta pila bautismal y leer las inscripciones de las placas que había en la pared, depositó dos medias coronas en el cepillo de la colecta y firmó en el libro de visitantes. Le temblaba tanto la mano que su firma parecía la de un anciano.

Cuando Archery salió de nuevo al camposanto no pudo encontrarla. Las inscripciones de las piedras sepulcrales más antiguas habían sido borradas por el paso de los años y las inclemencias del tiempo. Se dirigió a la parte nueva y empezó a leer los mensajes de despedida de los familiares a sus difuntos.

Al llegar al final del camino, donde un seto separaba el cementerio de los campos, un nombre familiar le llamó la atención. Grace, John Grace. Meditó, intentando hacer memoria. No era un nombre muy común y, hasta no hacía mucho lo había asociado con el legendario jugador de críquet. ¡Claro!, el ruego de aquel joven que yacía moribundo en la calle le había recordado a Wexford otra tragedia parecida. El inspector le contó aquel suceso en el juzgado. «Fue hace más de veinte años...»

Archery leyó la inscripción para confirmarlo.

A la sagrada memoria de John Grace
que dejó esta vida
el 16 de febrero de 1945
a la edad de veintiún años.

Ve, pastor, y descansa en paz;
tu vida ha llegado a su fin.
El cordero de Dios acoge
a los pastores en su aprisco.

«Un pensamiento hermoso», pensó Archery. Podría ser una cita, pero no la reconoció. Al volverse vio que Imogen Ide venía en su dirección. Las sombras de las hojas bailaban en su rostro y dibujaban formas en su cabello como si estuviera cubierto por un velo de encaje.

–¿Piensa usted en su propia mortalidad? –preguntó ella muy seria.

–Supongo que sí. Es un lugar interesante.

–Me alegro de haber tenido la oportunidad de enseñárselo. Soy muy patriota, si ésa es la expresión correcta, aunque no haya estado en mi tierra desde hace mucho tiempo.

Él estaba seguro de que iba a ofrecerse como guía para una futura ocasión y añadió sin perder un momento:

–Mi hijo llega mañana. Podremos ir de exploración con él. –Ella sonrió cortésmente y, con cierto orgullo, añadió–: Tiene veintiún años.

Sus ojos volvieron a un tiempo hacia la inscripción de la lápida.

–Si desea marcharse, yo ya he terminado.

Ella le dejó enfrente del Olive and Dove. Se despidieron brevemente y él se dio cuenta de que Imogen no había hecho ningún comentario sobre volverse a ver. No tenía ganas de tomar el té, así que subió directamente a su habitación. Sin saber el motivo, sacó la fotografía de la hija de Painter y mientras la miraba se preguntó por qué habría pensado que era tan hermosa, simplemente era una muchacha bonita, agraciada con el encanto de la juventud. No obstante, mientras seguía observando la fotografía pareció entender, por primera vez, la razón por la que Charles deseaba con tanta pasión hacerla suya. Era una sensación extraña que tenía poco que ver con Tess, con su aspecto físico o con Charles. De algún modo, era una empatía difundida universalmente, pero también egoísta, y no procedía de su mente sino de su corazón.

10

Y si antes no ha dispuesto de sus
bienes, urgidle para que haga
testamento... para descargo de su
conciencia y sosiego de sus
ejecutores.

La visitación de los enfermos

–No parece que hayas adelantado mucho –dijo Charles. Se sentó en un sillón e inspeccionó el hermoso salón. La doncella que pulía el suelo lo encontró muy guapo, con aquel pelo rubio, bastante largo, y su porte altivo. Decidió que el suelo del salón necesitaba algo más de dedicación que lo habitual–. En este tipo de asuntos lo mejor es ser práctico. No tenemos mucho tiempo porque empiezo a trabajar en la fábrica de cerveza el lunes que viene. –Archery se sintió molesto. Él mismo se veía obligado a descuidar sus deberes parroquiales–. Estoy seguro de que ese Roger Primero no es trigo limpio. Le llamé antes de venir aquí anoche, y tengo una cita con él esta mañana, a las once y media.

Archery echó un vistazo a su reloj, eran casi las diez.

–¡Pues date prisa! ¿Dónde vive?

–¿Ves? Eso hubiera sido la primera cosa que yo hubiese averiguado. Vive en Forby Hall. Supongo que se cree el señor de un latifundio feudal. –Miró de reojo a su padre y rápidamente preguntó–: ¿Puedo coger el coche?

–Está bien. ¿Qué vas a decirle, Charles? Puede que te eche de su casa.

–No lo creo –dijo pensativo–. Me he estado informando sobre él y parece que le chifla la publicidad. Siempre está muy preocupado por su imagen. –Vaciló y luego con osadía añadió–: Le dije que era redactor jefe de las crónicas sociales del Sunday Planet, y que estábamos haciendo una serie de artículos sobre magnates. ¿No crees que es una buena idea?

–Si no fuera porque es mentira –dijo Archery.

Charles respondió enseguida:

–El fin justifica los medios. Pensaba enfocar la entrevista sobre su juventud y las adversidades que tuvo que afrontar, como la muerte de su padre, el asesinato de su abuela, sin porvenir, en fin, ése es el plan. Tiene fama de ser muy abierto con la prensa.

–Será mejor que vayamos a sacar el coche.

El día era tan caluroso como de costumbre, pero mucho más bochornoso. Una fina neblina velaba el sol. Charles llevaba una camisa blanca con el cuello desabrochado y unos pantalones demasiado ajustados. Archery pensó que parecía un duelista de la época de la regencia.

–Todavía tienes tiempo –le dijo–, Forby sólo está a siete kilómetros. ¿Te gustaría ver un poco la ciudad?

Anduvieron por High Street y cruzaron el puente de Kingsbrook. Archery estaba orgulloso de llevar a su hijo al lado. Sabía que se parecían mucho, pero, ni por un momento, se le ocurrió que la gente les pudiese tomar por hermanos. El tiempo húmedo y pesado le provocaba lumbago, y ya no se acordaba de lo que era tener veintiún años.

–Tú que estás estudiando letras –le dijo a Charles–. Dime, ¿de quién es esta poesía? –al menos, aún podía confiar en su memoria. Recitó la estrofa verso por verso:

Ve, pastor, y descansa en paz;
tu vida ha llegado a su fin.
El cordero de Dios acoge
a los pastores en su aprisco.

Charles se encogió de hombros, y dijo:

–Me resulta conocida, pero no consigo situarla. ¿Dónde la viste?

–En una lápida del cementerio de Forby.

–Eres el colmo, papá. Creí que querías ayudarnos a Tess y a mí, y te has dedicado a husmear por los cementerios.

Archery hizo un esfuerzo para controlarse. Si Charles pensaba tomar el asunto en sus manos, no había ninguna razón para que él no regresara a Thringford. No tenía nada que hacer en Kingsmarkham. Sin embargo, no podía explicarse por qué la idea de volver a la parroquia se le hacía tan cuesta arriba. De repente, se detuvo y dio un ligero codazo a su hijo.

–¿Qué pasa?

–Esa mujer que está enfrente de la carnicería, la de la capa, es la señora Crilling, de la que ya te he hablado. Prefiero no encontrarme con ella.

Pero era demasiado tarde. Evidentemente, ella ya les había visto, porque se dirigió hacia ellos, ondeando su capa al viento como un galeón.

–¡Señor Archery! ¡Mi querido amigo! –Le cogió por ambas manos y las balanceó como si fuesen a bailar un reel escocés–. ¡Qué sorpresa más agradable! Esta misma mañana le decía a mi hija: «Espero volver a ver a ese caballero tan bondadoso para darle las gracias por atenderme en mi terrible sufrimiento.»

Su estado de ánimo era muy diferente al de la última vez que la vio. Parecía una viuda de alcurnia, presidiendo una gala. La señora Crilling llevaba aquella capa que él ya conocía y debajo un vestido de algodón corriente, muy sencillo y desaliñado, con algunas manchas de salsa en la pechera. Ella le dirigió una amplia sonrisa, tranquila y afable.

–Éste es mi hijo. Charles –murmuró Archery–. Charles, ésta es la señora Crilling.

Para su sorpresa, el muchacho cogió la mano, no muy limpia, que le tendía aquella mujer e inclinó la cabeza.

–Encantado de conocerla. –Miró airadamente a su padre por encima del hombro de la mujer–. He oído hablar mucho de usted.

–Espero que bien. –Ella no pareció pensar en ningún momento que Archery no hubiera tenido ocasión de ver alguna de sus cualidades. Estaba muy cuerda, alegre, incluso frívola–. Ahora, no me van a negar un pequeño capricho, desearía que me acompañasen al Carousel a tomar una taza de café. Yo invito, desde luego –añadió maliciosamente.

–Estamos a su libre disposición –dijo Charles con una grandilocuencia fuera de lugar, a los ojos de Archery–. Es decir, hasta las once y cuarto. Y no vamos a discutir una invitación en presencia de una dama.

Evidentemente, ésa era la mejor manera de tratarla.

–¿No es un cielo? –dijo ella–. Los hijos son una bendición, ¿no es cierto? La copa del árbol de la vida. Aunque le haga sombra, usted tiene que estar orgulloso de él.

Charles retiró la silla para que ella se sentara. Eran los únicos clientes y, sin embargo, por el momento, no había venido nadie a tomar nota. La señora Crilling se inclinó hacia Archery y le dijo confidencialmente:

–Mi nena ha conseguido una colocación y empieza mañana: operarla en un establecimiento de ropa para señoras. Tengo entendido que las perspectivas son excelentes. Con su inteligencia podrá llegar muy lejos. El problema es que nunca ha tenido una verdadera oportunidad. –Hablaba en voz baja y relamida. De pronto, le dio la espalda, golpeó la mesa con el azucarero y gritó, en dirección hacia la cocina–: ¡Servicio!

Charles se sobresaltó. Archery le lanzó una mirada triunfal.

–Siempre le dan esperanzas y luego se quedan en nada –prosiguió como si tal cosa–. A su padre le pasaba exactamente lo mismo. El pobre enfermó de tuberculosis en la flor de la edad y murió sólo seis meses después. –Archery retrocedió cuando ella se volvió bruscamente hacia él–. ¿Dónde demonios se han metido esas dichosas camareras?

Una mujer vestida con un uniforme verde en cuya solapa se leía la palabra «Gerente» bordada salió de la cocina. Cuando estuvo cerca de ellos, miró a la señora Crilling con expresión de fastidio y le espetó:

–Le dije que no volviese más por aquí, señora Crilling, si no aprendía a comportarse. –Sonrió fríamente a Archery–. ¿Qué quiere tomar, señor?

–Tres cafés, si es tan amable.

–El mío solo, por favor –dijo Charles.

–¿De qué estaba hablando?

–De su hija –le recordó Archery con optimismo.

–¡Oh, sí! Mi nena. No me explico cómo ha tenido tan mala suene, porque cuando era pequeña todo iba miel sobre hojuelas. Verán, yo tenía una íntima amiga que adoraba a mi nena. Y estaba forrada, tenía sirvientes y de todo...

Les sirvieron los cafés, unos expresos con crema.

–Puede traerme un poco de azúcar blanco –dijo la señora Crilling con mal humor–. Esta porquería me revuelve el estómago. –La camarera se marchó furiosa, volvió con otro azucarero y lo tiró encima de la mesa. La señora Crilling soltó un pequeño chillido y, en cuanto la muchacha se alejó exclamó–: ¡Zorra estúpida!

Luego volvió al tema:

–Mi amiga era muy vieja e, indiscutiblemente, ya no estaba en su sano juicio. Senilidad, le llaman. Me solía decir, una y otra vez, que quería hacer algo por mi nena. Yo no le hacía mucho caso, desde luego, me repugnaba entrometerme en los asuntos de los demás. –Se detuvo y, acto seguido, echó cuatro cucharaditas de azúcar en su café.

–¡Naturalmente! –dijo Charles–. Lo último que se podría decir de usted es que es una entrometida, señora Crilling.

Ella sonrió, complacida, y para regocijo de Archery, se inclinó por encima de la mesa y palmeó la mejilla de Charles.

–Es usted un sol –dijo–. Muy amable y comprensivo. –Respiró hondo y fue al grano–: No obstante, se tiene que velar por la familia. No insistí sobre la cuestión, hasta que el doctor me dijo que a mi marido sólo le quedaban seis meses de vida. Sin seguro, pensé desesperada, sin pensión. Me imaginé en la necesidad de abandonar a mi nena en la puerta de un orfanato.

Archery por su parte, era incapaz de imaginárselo. En aquel entonces, Elizabeth era una robusta niña de cinco años.

–Siga, por favor –dijo Charles–. Es muy interesante.

–«Debe hacer testamento», le aconsejé a mi amiga. «Puedo ir inmediatamente a por los documentos necesarios. Mil o dos mil libras significarían la salvación de mi nena. Ella ha sido la alegría de sus últimos años y, en cambio, ¿qué han hecho sus nietos por usted?» Malditos sean, pensé.

–Pero su amiga no llegó a hacer testamento –dijo Archery.

–¿Qué sabe usted de eso? Déjeme que le cuente mi versión. Eso fue alrededor de una semana antes de su muerte. Yo había conseguido los impresos semanas atrás, y durante todo ese tiempo mi marido se iba debilitando, se había convertido en una sombra de lo que fue. Pero ¿cree que ella los rellenó? No, la vieja tonta. Me vi obligada a utilizar toda mi capacidad de persuasión. Cada vez que yo le decía algo esa criada chiflada ponía trabas. Entonces, la sirvienta (se llamaba Flower) cogió un buen resfriado y tuvo que guardar cama. «¿Ha vuelto a pensar en poner en orden sus asuntos?», le pregunté a mi amiga como si tal cosa. «Tal vez deba hacer algo por Lizzie», me dijo, y yo pensé: ésta es mi oportunidad.

»Atravesé la calle como un rayo. Como yo no quería firmar como testigo, ya que mi nena iba a ser la beneficiaría, llamé a la señora White, mi vecina, que vino a la casa acompañada por la señora que le ayudaba con la limpieza. Estaban encantadas. Aquello suponía un poco de emoción en sus aburridas vidas.

Archery estuvo a punto de decir: «Pero la señora Primero murió sin hacer testamento.» Pero no se atrevió. Cualquier insinuación sobre lo que él sabía quizá interrumpiese sus confesiones.

–Bueno, escribimos el testamento. Me gusta mucho leer, señor Archery, por eso pude redactarlo en los términos más correctos. «La sangre es más espesa que el agua», decía mi vieja amiga (desvariaba), sin embargo puso por escrito que sus nietos recibirían quinientas libras cada uno y le dejaría ocho mil a mi nena, que quedarían a mi cargo hasta que ella cumpliese veintiún años, y el resto era para esa mujer, Flower. Mi amiga lloraba amargamente. Creo que se dio cuenta de lo mezquino que había sido no hacerlo antes.

»Y eso es todo. Acompañé a la señora White y a la otra señora hasta la puerta: ¡qué tonta fui!, aunque no lo sabía en aquel momento. Le dije a mi amiga que pondría el testamento en un lugar seguro, y lo hice. Ella no tenía que mencionarlo a nadie. Y, ¿pueden creerlo?, una semana más tarde pasó a mejor vida.

Charles dijo inocentemente:

–¡Vaya comienzo para su hija, señora Crilling!, fuesen cuales fuesen los infortunios que sufriera después.

El muchacho se sobresaltó cuando ella se levantó repentinamente. Su rostro estaba tan pálido como aquel día en el juzgado y sus ojos llameaban.

–Toda la ayuda que recibió –dijo en voz ahogada– vino de los familiares de su difunto padre. Era caridad, simple caridad. «Envíame las facturas de la escuela, Josie», me decía su tío. «Las pagaré directamente, y su tía la acompañará a comprar el uniforme. Si crees que necesita tratamiento para los nervios su tía la acompañará a Harley Street, también.»

–Pero ¿qué hay del testamento?

–¡Ese maldito testamento! –gritó la señora Crilling–. No era legal. Me enteré cuando mi amiga ya estaba muerta. Lo llevé directamente a Quadrants, un gabinete de procuradores de High Street. Por aquel entonces, el viejo señor Quadrant aún vivía. «¿Quién ha hecho todos estos cambios?», me preguntó. No sabía de qué me hablaba, así que le eché un vistazo ¡y allí estaban!, la vieja estúpida había garrapateado un sinfín de notas adicionales mientras yo acompañaba a la señora White hasta la puerta principal. Había añadido algunas cosas y tachado otras. «Estos cambios lo invalidan», dijo el señor Quadrant. «Los testigos tienen que firmarlos, o codicilarlos. Podría disputarlo en los tribunales», me dijo, mirándome de arriba abajo con aprensión, pues sabía que yo no tenía dinero. «Pero no creo que tenga muchas posibilidades.»

Ante el horror de Archery la señora Crilling comenzó a soltar una sarta de obscenidades, muchas de las cuales no había oído nunca antes. La gerente se acercó y la cogió por el brazo.

–Usted se va a la calle. No podemos tolerar ese tipo de lenguaje aquí.

–¡Dios mío! –dijo Charles, después de que la echaran. Ahora te comprendo.

–Tengo que confesar que su lenguaje me intimidó un poco.

Charles se rió.

–No está hecho para tus oídos.

–No obstante, fue muy ilustrativo. ¿Todavía quieres ir a ver a Primero?

–¿Por qué no?

Archery tuvo que esperar un buen rato en el pasillo, frente al despacho de Wexford. Justo cuando empezaba a pensar que tendría que marcharse y volver más tarde, se abrieron las puertas de la comisaría y entró un hombre menudo de ojos alegres, acompañado por dos policías de uniforme. Evidentemente, se trataba de algún criminal habitual en aquel lugar, porque todos los presentes parecían conocerle y contemplarle con irónica diversión.

–No soporto estas chironas modernas –comentó con insolencia al sargento de la comisaría. Wexford salió en ese momento de su despacho y se acercó al mostrador, ignorando la presencia de Archery–. Prefiero las antiguas. Tengo una mente sórdida, ése es mi problema.

–No me interesa su opinión sobre la decoración, Monkey –dijo Wexford.

El sujeto se volvió hacia él, sonrió y dijo:

–Tiene usted una lengua viperina. Cuanto más asciende, peor se vuelve su sentido del humor. ¡Qué lástima!

–¡Cállese!

Archery escuchaba con admiración. ¡Ojalá él tuviese el poder y la autoridad para hablar así a la señora Crilling!, o poder investir a Charles con ella, capacitándole para interrogar a Primero sin servirse de un subterfugio. Mientras hablaba con toda tranquilidad de bombas e intentos de asesinato, Wexford hizo entrar al hombre en su despacho y cerró la puerta. «Esas cosas pasaban en realidad», pensó Archery. Quizá las nuevas teorías que tomaban forma en su mente no fuesen tan disparatadas, después de todo.

–Quisiera hablar un momento con el inspector Burden –dijo con más confianza al sargento del mostrador.

–Iré a ver si está libre, señor.

Finalmente, Burden apareció.

–Buenos días, señor Archery. El calor sigue apretando, ¿eh?

–Tengo que decirle algo importante. ¿Me concede cinco minutos?

–Desde luego.

Pero el inspector no hizo ademán de llevarle a un lugar más privado. El sargento estaba examinando atentamente un enorme libro. Sentado frente al despacho de Wexford, en una ridícula silla en forma de cuchara, Archery se sintió como un niño que, tras haber esperado mucho tiempo para ver al director, se ve obligado a confiarse y acaso recibir un castigo, de manos de un inferior. Un tanto mortificado, le contó a Burden la conversación que acababa de tener con la señora Crilling.

–Muy interesante. ¿Quiere decir que cuando la señora Primero fue asesinada, la señora Crilling pensaba que el testamento era válido?

–Más o menos. Ella no mencionó el asesinato en ningún momento.

–No podemos hacer nada. ¿Comprende?

–Me gustaría que usted me dijera si cree que es una razón suficiente como para escribir al ministro del Interior.

Un policía apareció de la nada, llamó a la puerta de Wexford y entró.

–No tiene ninguna prueba circunstancial –dijo Burden–. Estoy seguro de que el inspector jefe no le respaldará.

Se escuchó una carcajada irónica al otro lado del delgado tabique. Archery sintió una ira irracional.

–De todos modos, pienso escribirle.

–Haga lo que quiera, señor. –Burden se levantó–. ¿Ha tenido ocasión de visitar la zona?

Archery se tragó su enfado. Si Burden pretendía que la entrevista terminase con una charla banal, eso le daría. ¿No había prometido a su viejo amigo Griswold y, por lo mismo, al inspector jefe, que no causaría problemas?

–Ayer, fui a Forby –dijo–. Estuve en el cementerio y por casualidad encontré la tumba de aquel muchacho del que me habló el señor Wexford el otro día en el juzgado. Se llamaba Grace. ¿Le suena?

El semblante cortés de Burden no varió de expresión, pero el sargento levantó la vista, y dijo:

–Soy de Forby, señor. Allí, John Grace es casi una leyenda. Aunque ocurrió hace veinte años, todavía se sigue hablando de él.

–¿Por qué?

–Él creía que era todo un poeta, pobre chico, también escribía obras de teatro. Era una especie de místico religioso. Solía ir de puerta en puerta, intentando vender sus poemas.

–Como W.H. Davis –dijo Archery.

–Supongo que sí.

–¿Era pastor?

–Que yo sepa, no. Era repartidor de una panadería o algo parecido.

Se abrió la puerta del despacho de Wexford, salió el policía y le dijo a Burden:

–El inspector jefe quiere verle, señor.

Wexford voceó:

–¡Vuelva aquí, Gates, y tome declaración a Guy Fawlkes! Déle un cigarrillo, si no va a explotar.

–Tengo que dejarle, señor, con su permiso...

Burden acompañó a Archery hasta la puerta.

–Llegó usted justo a tiempo para hablar con Alice Flower –dijo–. Si es que no lo ha hecho ya.

–Sí, fui a verla el otro día. ¿Por qué?

–Murió ayer –dijo Burden–. Hay una nota necrológica en la gaceta local.

Archery encontró un quiosco. El Kingsmarkham Chronicle había salido esa misma mañana y había un montón de ejemplares nuevos sobre el mostrador. Compró uno y halló la nota al pie de la última página.

«Defunción de la señorita A. Flower.»

La ojeó y regreso a la terraza del hotel para poder leerla con más tranquilidad.

«Murió hoy –lo que quería decir ayer, pensó Archery, mirando la fecha. Siguió leyendo–. La señorita Alice Flower murió hoy en el hospital de Stowerton, a la edad de ochenta y siete años. La señorita Flower, que vivió en la región durante los últimos veinticinco años, será recordada por su testimonio en el juicio del notorio asesinato en Victor’s Piece. Durante años fue criada y fiel amiga de la señora Primero...»

Seguía un breve relato sobre el asesinato y el juicio.

«El entierro será el próximo lunes en la iglesia de Forby. Por expreso deseo del señor Roger Primero, el funeral será oficiado en la intimidad, y se ruega a los curiosos que se abstengan.»

«Roger Primero fiel hasta el fin», pensó Archery. Esperaba fervientemente que Charles no hubiese importunado a aquel hombre, amable y cumplidor. Así que Alice Flower había muerto por fin, la muerte había esperado lo justo para que ella pudiese contarle todo lo que sabía sobre el asesinato de su señora. De nuevo pensó en la mano del destino. ¡Seas bienhallada!, servidora honrada y fiel. ¡Que el Señor te acoja en su gloria!

Entró en el comedor, agotado y deprimido. ¿Dónde diablos estaría Charles? Hacía ya dos horas que se había marchado. Probablemente, Primero se habría percatado de la absurda artimaña de su hijo y–

Se imaginó a Wexford, en su faceta más desagradable, interrogando al muchacho. Acababa de probar su macedonia con helado cuando Charles entró en el comedor, balanceando las llaves del coche.

–Empezaba a preguntarme dónde te habrías metido.

–La mañana ha sido muy provechosa. ¿Ha pasado algo por aquí?

–No mucho. Alice Flower ha muerto.

–No creo que me puedas contar nada que ya no sepa. Primero no hablaba de otra cosa. –Se dejó caer en una silla, al lado de la de su padre–. ¡Dios, qué calor hacía en ese coche! El hecho de que muriese ayer me facilitó las cosas para hacerle hablar del asesinato.

–¿Cómo puedes ser tan insensible? –Le reprochó Archery.

–¡Vamos, papá! Cumplió muchos más de setenta años. Seguramente, ya no deseaba seguir viviendo. ¿Quieres saber lo que me ha dicho?

–Desde luego.

–No vas a tomar café, ¿verdad? Salgamos fuera entonces.

No había nadie en la terraza. El suelo y las estropeadas sillas de mimbre estaban cubiertos de pétalos caídos de un rosal trepador amarillo. Los escasos residentes del hotel habían dejado sobre las sillas, para reservar sus asientos, una variopinta colección de objetos: revistas, libros de la biblioteca, unas agujas y un ovillo de lana azul y unas gafas. Con parsimonia, Charles retiró los que había en dos de las sillas y las sacudió para que cayeran al suelo los pétalos de rosa. Archery notó que, por primera vez desde que llegó, su hijo estaba de buen humor.

–Bueno –empezó cuando se hubieron sentado–, primero la casa. Es un edificio impresionante, unas diez veces mayor que Thringford Manor, construido con piedra gris con una especie de frontispicio sobre la puerta principal. La señora Primero vivió allí cuando era una niña y Roger la adquirió cuando la pusieron en venta esta primavera. Tiene un parque con ciervos que hay que atravesar por un ancho camino que parte de una entrada con columnas. No puedes ver la casa desde la carretera, porque la ocultan los cedros del parque.

»Tienen un mayordomo italiano. (No es tan fino como tener un mayordomo inglés, ¿verdad? Pero supongo que estos últimos son una raza a extinguir.) El caso es que el mayordomo me abrió la puerta y me hizo esperar durante diez minutos en un vestíbulo del tamaño de la planta baja de nuestra casa. Yo estaba un poco nervioso, porque cabía la posibilidad de que Roger hubiera llamado al Sunday Planet y hubiera descubierto que allí nadie me conocía. Pero no fue así y todo salió bien. Él estaba en la biblioteca. Tiene una magnífica colección de libros y algunos se veían usados, así que supongo que alguien los debe leer, aunque no creo que sea él.

»Los muebles eran de cuero negro, ya sabes, estos trastos modernos tan sugerentes. Me pidió que me sentara y me ofreció una copa...

–Un poco temprano, ¿no?

–La gente como él bebe a todas horas. Si fueran de la clase obrera les llamarían alcohólicos, pero cuando tienes un mayordomo y cincuenta mil libras al año puedes hacer lo que te dé la gana. Entonces entró su esposa. Es una mujer bastante atractiva (algo mayor, desde luego) y muy bien vestida. Bueno, no me gustaría que Tess se vistiera así... –Su rostro se entristeció y Archery se apiadó de él–. Si es que algún día puedo opinar sobre ello– añadió apenado.

–Sigue.

–Nos tomamos unas copas. La señora Primero no habló mucho, pero su marido fue muy locuaz. No tuve que insistir demasiado (así que no tienes que sentirte culpable) para que él hablara sobre el asesinato de forma espontánea. No dejaba de decir que lamentaba haberse marchado tan pronto aquel domingo por la tarde. Pudo haberse quedado sin problemas.

»Me explicó que había quedado con un par de amigos en un bar de Sewingbury. “Y, la verdad, fue una pérdida de tiempo –dijo– porque no se presentaron. O, quizá vinieron y yo me equivoqué de bar. Así que esperé durante una hora aproximadamente y luego regresé a mi alojamiento.” Después añadió: “No sé cuántas veces me he maldecido a mí mismo por no haberme quedado en Victor’s Piece.”

–¿Qué piensas de todo esto? Huele un poco raro, ¿no?

–No sé qué decirte –dijo Archery–. En cualquier caso, la policía le debió de interrogar en su momento.

–Quizá sí o quizá no. No me lo dijo. –Charles se recostó en la silla, apoyó los pies en el enrejado y prosiguió–: Entonces, hablamos de dinero. Huelga decir que el dinero es el motor de su existencia.

Inexplicablemente, Archery se sintió en el deber de defender a Primero. Alice Flower lo había descrito como una persona intachable.

–Pensaba que era una buena persona –dijo.

–Es un buen tipo –dijo Charles con indiferencia–. Es muy modesto con su éxito y su riqueza. –Sonrió–. De esos que lloran cuando van al banco. De todos modos, ahora viene el quid de la cuestión.

»Justo antes de que la señora Primero muriese, un colega suyo le preguntó si le gustaría montar un negocio con él, de importación y exportación. Bueno no sé muy bien de qué se trataba exactamente, ahora tampoco importa. Ambos tenían que aportar diez mil libras. Primero no tenía el dinero, ni sabía de dónde sacarlo. Por lo que a él se refería, no tenía ni la más remota esperanza. Entonces su abuela murió.

–Eso ya lo sabemos –protestó Archery–. Alice Flower me contó más o menos lo mismo...

–Vale, espera un momento. Alice Flower ignoraba lo que te voy a contar ahora. «Ése fue mi comienzo –me dijo despreocupadamente, aunque añadió enseguida–: No quiere decir que no estuviese desolado por la muerte de mi abuela.» Durante todo ese tiempo, su esposa permaneció en silencio con el rostro inexpresivo. Él no dejaba de mirarla con preocupación.

»–Puse mi parte del dinero y empezamos –dijo, y añadió con cierta premura–: Y desde entonces, no volví a mirar al pasado:

»Me vi en un pequeño dilema. Todo iba sobre ruedas y no quería meter la pata. Él me observaba con desconfianza y, de repente, entendí por qué: él ignoraba lo que yo sabía sobre el dinero de la señora Primero. Ella murió sin hacer testamento, habían pasado dieciséis años, yo era un reportero y, a su juicio, estaba interesado en él, no en su abuela.

–Me parecen muchas cosas para adivinarlas en una sola mirada desafiante –dijo Archery.

–Tal vez fue cuestión de intuición. Pero déjame que te lo cuente. Entonces, hice una pregunta. Era una posibilidad remota, pero dio resultado. Le dije: «Así que consiguió sus diez mil libras, ¿justo lo que usted necesitaba?» Lo dije con la mayor naturalidad. Él no me contestó, pero su mujer me miró y dijo: «Eran exactamente diez mil libras después de pagar el impuesto sobre sucesiones. En realidad, debería entrevistarme a mí, Roger me lo ha contado tantas veces que me lo sé mejor que él.»

»Bueno, no podía quedarme ahí. Persistí: «Tengo entendido que tiene usted dos hermanas, señora Primero –dije–. ¿También heredaron ellas la misma cantidad de dinero que usted?» Advertí un brillo suspicaz en su mirada. Después de todo, no era asunto mío y no tenía nada que ver con el artículo que se suponía que yo iba a escribir. «¿Han triunfado ellas como usted en los negocios?», pregunté, intentando justificarme. Fue una salida genial. Perdóname por presumir así, pero es verdad, pude ver cómo se relajaba.

»–No las veo muy a menudo –dijo.

»–¡Oh, Roger! –exclamó su esposa–, sabes muy bien que no las vemos nunca.

»Primero la fulminó con la mirada.

»–Una está casada –dijo– y la otra trabaja en Londres. Son mucho más jóvenes que yo.

»–Debe ser estupendo heredar diez mil libras cuando aún eres un niño.

»–Me imagino que siempre es estupendo, pero no he vuelto a tener el placer de heredar nunca nada más. ¿Dejamos el tema y seguimos con la historia de mi vida?

»Fingí que tomaba apuntes. En realidad, eran simples garabatos, pero le hice creer que era taquigrafía. Al terminar la entrevista, se levantó, nos dimos la mano y me dijo que estaría al tanto del Sunday Planet para ver el artículo. Al oír eso, me sentí un poco incómodo y no supe qué decir, pero su esposa me salvó, invitándome a comer. Acepté la invitación y me ofrecieron una comida espléndida: salmón ahumado, unos enormes filetes de lomo de buey y, de postre, frambuesas en licor.

–Tienes una cara muy dura –dijo Archery con admiración teñida de reprobación. Se enderezó en la silla–. Lo que has hecho no está bien, no es ético.

–Lo hice por una buena causa. ¿Es que no puedes entenderlo?

«¿Por qué los hijos siempre piensan que eres infantil y, a la vez, senil, que te pasas de práctico pero que eres irracional, capaz de mantenerlos pero al mismo tiempo completamente obtuso?»

–Por supuesto –dijo Archery con irritación–. Tanto Alice Flower como la señora Crilling dijeron que la señora Primero sólo disponía de diez mil libras, pero al parecer Roger Primero no sólo recibió un tercio de esa suma, sino la totalidad.

Charles se volvió bruscamente hacia él, haciendo caer nuevos pétalos del enrejado.

–Pero ¿por qué? Definitivamente, no hubo testamento. Lo he comprobado. Y sólo había tres herederos, Roger, Ángela e Isabel. La señora Primero no tenía más familiares y según la ley, la herencia debía ser dividida entre los tres nietos, sin embargo Roger consiguió hacerse con todo.

–No lo comprendo.

–Yo tampoco; todavía no. Quizá todo se aclare cuando haya hablado con las hermanas. Naturalmente, no he podido preguntarle a Roger dónde vivían, pero su apellido no es muy común, y puede que el nombre de la que está soltera aparezca en la guía telefónica de Londres. Todavía no he decidido cómo me las voy a arreglar para ponerme en contacto con ellas, pero tengo ya alguna idea, quizá pueda decirles que soy de Hacienda...

–Facilis descesus Averni.

–En asuntos como éste –dijo Charles resueltamente–, hay que ser frío, calculador y decidido. ¿Me dejarás el coche, mañana?

–Si es imprescindible.

–Pensaba que te gustaría ir a Victor’s Piece –dijo Charles en tono optimista– y echar un vistazo. Averiguar si Roger Primero pudo haberse escondido en algún sitio y luego subir las escaleras a hurtadillas o algo por el estilo, en vez de salir por la puerta principal aquel domingo por la noche.

–¿No te estás dejando llevar por la imaginación?

–Es un defecto de familia. –Sus ojos se entristecieron repentinamente y, ante la consternación de Archery, ocultó su cara entre las manos. Su padre no sabía qué hacer–. Tess no me ha hablado en dos días. No me resigno a perderla. No puedo. –Si Charles hubiese tenido diez años menos, su padre le habría cogido entre sus brazos; pero si fuese así, todo aquello no estaría ocurriendo.

»Me importa un bledo –dijo Charles, controlándose– lo que hiciese o dejase de hacer su padre. Me da igual que hayan ahorcado a todos sus antepasados. Pero a ti y a ella os importa, y... ¿qué más da? –Se levantó de su silla–. Siento haberme puesto así. –Todavía con la cabeza agachada, arrastró los pies entre los pétalos despojados–. Haces lo que puedes –dijo con ceremoniosa gravedad–, pero no espero que lo comprendas, a tu edad. –Sin mirar a su padre, se dio media vuelta y entró en el hotel.

11

De la fornicación y demás pecados
mortales, y de las falsedades del mundo,
el demonio y la carne, líbranos, Señor.

La letanía

Ángela Primero vivía en un piso de Oswestry Mansions, en Baron’s Court. Tenía veintiséis años y era la mayor de las nietas de la señora Primero. Eso era todo lo que Charles sabía acerca de ella; aparte de su número de teléfono, que había conseguido sin dificultad. La llamó y le preguntó si podía ir a verla al día siguiente. Reconsideró su plan original y le dijo que representaba al Sunday Planet, y debido a que la muerte de Alice Flower había hecho reaparecer el asesinato de la señora Primero, su periódico pensaba publicar una crónica especial sobre la suerte de las demás personas relacionadas con el caso. Estaba bastante satisfecho con la farsa. Sonaba razonablemente verosímil.

Ángela Primero tenía la voz demasiado grave para ser una persona tan joven, era una voz ronca, brusca y casi masculina. Dijo que estaría encantada de recibirle, pero que debía tener en cuenta que los recuerdos de su abuela eran muy difusos. Él la tranquilizó diciéndole que sólo necesitaba algunas anécdotas de su niñez, para añadir unos toques de color al artículo.

La señorita Primero abrió la puerta con tanta rapidez que Charles sospechó que le había estado esperando tras ella. Su aspecto le sorprendió, porque su mente conservaba la imagen del hermano y, por lo tanto, había esperado a alguien, menudo y moreno, de rasgos regulares como aquél. Además, Charles también había visto una fotografía de la abuela, y aunque era un rostro arrugado y deformado por la vejez, aún conservaba vestigios de una belleza aguileña y guardaba un acusado parecido con Roger.

La dueña del piso tenía, sin embargo, un rostro poco atractivo, de rasgos prominentes, un cutis estropeado y una mandíbula grande y prominente. Llevaba un vestido azul marino, comprado en unos grandes almacenes y, aunque corpulenta, tenía buena figura.

–¿Señor Bowman?

Charles también estaba muy satisfecho del nombre falso que se había inventado. Esbozó una sonrisa cortés.

–Mucho gusto, señorita Primero.

Ella le hizo pasar a un cuarto de estar, sobriamente amueblado. Charles no pudo evitar compararlo con la biblioteca de Forby Hall, ahondando aún más el misterio. En aquella habitación no había ni libros ni flores y los únicos adornos los constituían media docena de fotografías enmarcadas de una muchacha rubia y un bebé.

Ella siguió la mirada de su visitante hacia el retrato de aquella misma joven que colgaba en la pared, encima de la chimenea.

–Es mi hermana –dijo. Su feo rostro se dulcificó y sonrió. Mientras hablaba, se oyó un débil chillido y un susurro a través de la fina pared, procedentes de la habitación contigua–. Ahora está en mi dormitorio, cambiándole los pañales al bebé. Viene todos los sábados por la mañana.

Charles se preguntó qué haría Ángela Primero para ganarse la vida. ¿Sería mecanógrafa?, ¿oficinista? Tenía el aspecto de pasar bastantes estrecheces. Los muebles estaban pintados con tonos vivos y parecían baratos y no muy sólidos. Frente al hogar había una alfombra tejida con cabos de lana. En la vida de los necesitados no hay muchas alegrías...

–Siéntese, por favor –dijo Ángela Primero.

«Mediaba un gran abismo –pensó Charles– entre los voluptuosos asientos de cuero negro del hermano y la pequeña silla naranja sobre la que tomó asiento». Del piso de arriba llegó el ruido de una aspiradora, mezclado con la música de algún aparato.

–¿Qué quiere que le cuente?

Había un paquete de cigarrillos sobre la repisa de la chimenea. Ella cogió uno y le ofreció otro. Él lo rehusó con un gesto.

–En primer lugar, lo que recuerde de su abuela.

–Apenas me acuerdo de ella, como ya le dije por teléfono. –Hablaba de forma brusca y áspera–. Fuimos un par de veces a tomar el té con ella. Vivía en una casa grande y lóbrega, recuerdo que me daba miedo ir sola al cuarto de baño. La criada solía acompañarme. –Dejó escapar una risa entrecortada y sin humor; realmente había que hacer un esfuerzo para recordar que aquella mujer sólo tenía veintiséis años–. No vi a Painter ni una vez, si es eso lo que quiere saber. Nosotras solíamos jugar a veces con una niña que vivía al otro lado de la calle. Creo que Painter también tenía una hija. Una vez pregunté por ella, pero mi abuela me dijo que era ordinaria y no debíamos jugar con ella.

Charles cerró los puños. Repentinamente, sintió un desesperado deseo de tener a Tess a su lado, en parte por él y, en parte, para ponerla frente aquella muchacha a la que le habían enseñado a sentir desprecio por ella.

La puerta se abrió y entró la joven de la fotografía. Ángela Primero se puso de pie inmediatamente y cogió al bebé de los brazos de su hermana. Charles no sabía mucho sobre niños, pero calculó que aquél debía de tener unos seis meses.

–Éste es el señor Bowman, cariño. Le presento a mi hermana, Isabel Fairest.

La señora Fairest sólo tenía un año menos que su hermana, pero no aparentaba más de dieciocho. Era pequeña y delgada, de tez sonrosada y con unos enormes ojos azules. Charles pensó que parecía un conejito. Su cabello era rojizo, con reflejos dorados.

Roger era moreno y de ojos oscuros, Ángela tenía el pelo castaño y los ojos de color avellana. Ninguno de los tres se parecían. «La genética va más allá de lo que se ve a simple vista», pensó Charles.

La señora Fairest se sentó. No cruzó las piernas, permaneció con las manos en su regazo, como una niña. Era difícil hacerse a la idea de que estaba casada, y mucho más imaginar que había tenido un hijo.

Su hermana no dejaba de mirarla, y siempre que lo hacía, era para hacer carantoñas al bebé. La señora Fairest tenía una voz dulce y suave, con un ligero acento cockney.

–Te vas a cansar, querida. Déjalo en la cuna.

–Sabes que me encanta cogerlo en brazos. ¿No es precioso? ¿Vas a sonreír a tu tía? Reconoces a tía Ángela, ¿verdad que sí?, claro que sí, aunque no la hayas visto durante toda la semana.

La señora Fairest se levantó y se puso detrás de la silla de su hermana, y ambas empezaron a hacer cucamonas al bebé, le acariciaban las mejillas y colocaban un dedo para que él lo agarrase con sus manitas. Era evidente que las dos se querían mucho, pero mientras que Ángela profesaba por Isabel y su sobrino un amor maternal, ésta mostraba una visible dependencia de su hermana mayor. Charles tuvo la impresión de que se habían olvidado de él y se preguntó dónde encajaría el señor Fairest en aquel cuadro. Tosió discretamente.

–Me gustaría que me contase algo más sobre su niñez, señorita Primero...

–Oh, sí. (No llores, cielo. Tiene gases, querida.) En realidad, no recuerdo nada más de mi abuela. Mi madre volvió a casarse cuando yo tenía dieciséis años. Eso es lo que le interesa, ¿no es cierto?

–Desde luego.

–Bueno, como acabo de decir, mi madre volvió a casarse, y ella y mi padrastro querían que nos fuésemos a vivir a Australia. (¡Así es, sácalo! Bien, eso está mejor.) Pero yo no quise ir. Isabel y yo íbamos al colegio todavía, así que mí madre aguantó un par de años más y luego ella y su marido se marcharon sin nosotras. Bueno, era su vida, ¿no? Yo quería ir a una escuela superior, pero tuve que olvidarlo. Isabel y yo nos quedamos con la casa, ¿no es así, querida? Y nos pusimos a trabajar. (¿Mi chiquitín se va a echar un sueñecito?)

Era una historia bastante anodina, fragmentada y muy sucinta. Charles tuvo la impresión de que se quedaban muchas cosas en el tintero. Ella no había mencionado los apuros y las privaciones que seguramente habrían pasado. El dinero podía haber cambiado la situación de las dos hermanas, pero Ángela, al igual que su hermano, tampoco había dicho nada al respecto.

–Isabel se casó hace dos años. Su marido trabaja en Correos. Yo soy secretaria en un periódico. –Arqueó las cejas, sin sonreír–. Tendré que preguntarles si han oído hablar de usted.

–Sí, hágalo –dijo Charles con una complacencia que no sentía. Tenía que abordar el tema del dinero, pero no sabía cómo. La señora Fairest trajo una cuna de la otra habitación, acostaron al bebé y luego las dos se inclinaron sobre él y le acunaron con ternura. Aunque era casi medio día, ninguna de ellas le había ofrecido una copa o una simple taza de café. Charles pertenecía a una generación acostumbrada a tomar tentempiés a todas horas; una taza de esto, un vaso de lo otro, picar algo de la nevera... Seguramente, ellas también. Recordó entonces la hospitalidad de Roger. La señora Fairest levantó la vista y, con voz suave, dijo:

–Me encanta venir aquí. Es tan tranquilo. –Arriba, continuaba el zumbido de la aspiradora–. Mi marido y yo sólo tenemos una habitación. Es bonita y espaciosa, pero hay mucho ruido los fines de semana.

Charles sabía que era una impertinencia, pero no tenía alternativa.

–Me sorprende que su abuela no les dejara nada en herencia.

Ángela Primero se encogió de hombros. Arropó al bebé con la manta, se enderezó y, con voz áspera, dijo:

–Así es la vida.

–¿Se lo cuento, querida? –Isabel Fairest tocó su brazo y la miró tímidamente a la cara, esperando su consejo.

–¿Para qué? Es algo que a él no le interesa. –Miró fijamente a Charles y luego, con inteligencia, añadió–: No se pueden publicar ese tipo de cosas en un periódico. Es difamación.

¡Maldita sea! ¿Por qué no habría dicho que era de Hacienda? Si lo hubiera hecho, podría haber abordado el tema del dinero sin preámbulos.

–Pero creo que la gente debe saberlo –dijo la señora Fairest, mostrando más entereza de la que él la hubiera creído capaz–. De veras, querida, siempre he pensado así, desde que me enteré. Creo que la gente debe saber cómo se ha portado él con nosotras.

Charles guardó su cuaderno ostensiblemente.

–Esto es confidencial, señora Fairest.

–¿Ves, querida? No va a contar nada. Aunque me da igual si lo hace. La gente debería de saber más cosas sobre Roger.

Se había ido de la lengua. Los tres respiraban entrecortadamente. Charles fue el primero en controlarse y logró sonreír con calma.

–Bueno, se lo contaré. ¡Si lo publica usted en su periódico y me mandan a la cárcel, me da lo mismo! La abuela Rose dejó diez mil libras y todos deberíamos haber recibido una parte, pero no fue así. Roger (nuestro hermano) se quedó con todo. Yo no entiendo por qué, pero Ángela lo sabe mejor. Mi madre tenía un amigo que era procurador en el mismo bufete donde trabajaba Roger, y nos dijo que podíamos intentar llevar el caso ante los tribunales, pero mamá se negó porque le parecía terrible tener que demandar a su propio hijo. Nosotras sólo éramos unas niñas y no podíamos hacer nada, desde luego. Mamá decía que Roger nos ayudaría, aunque legalmente no tuviera que hacerlo, tenía una obligación moral, pero no fue así. Él seguía aplazando su ayuda y finalmente, mamá se peleó con él. No le hemos visto desde que yo tenía diez años y Ángela once. Ahora, si le encontrase por la calle, no lo reconocería.

Era un relato enigmático. Los tres eran nietos de la señora Primero y si ella no hizo testamento, tenían el mismo derecho a heredar una parte de su dinero. Y a él le constaba que efectivamente la señora Primero no lo había hecho.

–Mire, no quiero ver todo esto publicado en su periódico –dijo Ángela Primero de repente.

«¡Qué lástima! hubiera sido una buena profesora –pensó Charles–, pues es cariñosa con los niños pequeños, y tiene carácter cuando hace falta.»

–No aparecerá nada de esto –dijo, sin faltar a la verdad.

–Verá, más vale que sea así. Nosotras, simplemente, no pudimos hacer frente a una demanda judicial. Además, no hubiésemos tenido ninguna posibilidad de ganar. Según la ley, Roger tenía derecho a quedarse con todo. La verdad es que sí mi abuela hubiese muerto un mes más tarde, hubiera sido todo muy diferente.

–No acabo de entenderlo –dijo Charles. Le costaba disimular su exaltación.

–¿Conoce usted a mi hermano?

Charles asintió y seguidamente negó con la cabeza. Ella lo miró con recelo. Acto seguido, hizo un gesto dramático. Cogió a su hermana por los hombros y la empujó hacia delante, poniéndola frente a él.

–Él es pequeño y moreno –dijo ella–. Fíjese en Isabel, míreme a mí. No nos parecemos, ¿no es cierto? No parecemos hermanas, porque no lo somos y Roger tampoco es nuestro hermano. Aunque él es, sin duda, el hijo de mis padres y la señora Primero era su abuela. Mi madre no podía tener más hijos. Esperaron durante once años, y cuando se dieron cuenta de que era imposible, me adoptaron a mí y un año después, a Isabel.

–Pero... yo... –tartamudeó Charles–. Ustedes fueron adoptadas legalmente, ¿no es cierto?

Ángela Primero había recobrado la compostura. Rodeó con el brazo a su hermana que había empezado a llorar.

–En efecto, fuimos adoptadas legalmente. Daba lo mismo. Los hijos adoptados no pueden heredar cuando el difunto muere sin hacer testamento; o así eran las cosas en septiembre de 1950. Ahora, sí. Por aquel entonces, estaban a punto de aprobar un decreto y, el 1 de octubre de 1950, se convirtió en ley. ¡Qué mala suerte la nuestra!, ¿no le parece?

En la fotografía colocada en la ventana de la agencia inmobiliaria, Victor’s Piece aparecía engañosamente atrayente. Quizá el agente hubiese perdido ya la esperanza de venderla por un valor superior al del solar, porque cuando Archery solicitó información sobre ella, fue recibido con una aparatosidad casi servil. El clérigo salió de allí con el prospecto, las llaves de la casa y un permiso para verla cuando quisiera.

No divisó ningún autobús, así que regresó caminando a la parada que había al lado del Olive and Dove y esperó en la sombra. Al poco rato, sacó el prospecto de su bolsillo y lo ojeó. «Una espléndida propiedad con carácter –leyó– que sólo requiere un poco de imaginación por parte del propietario para darle un nuevo hálito de vida...» No se hacía mención alguna a la tragedia, ni alusión a la forma violenta en que murió su anterior propietaria.

Pasaron dos autobuses en dirección a Sewingbury y otro con destino a la estación de Kingsmarkham. Archery estaba leyendo todavía, comparando los eufemismos del agente de la inmobiliaria con la descripción de la casa que aparecía en la transcripción judicial que él tenía, cuando un coche plateado se detuvo junto al bordillo.

–¡Señor Archery!

Volvió la cabeza. El sol se reflejaba en los alerones y el parabrisas. El dorado cabello de Imogen Ide brillaba aún más que el metal resplandeciente.

–Voy a Stowerton. ¿Puedo llevarle?

Se sintió repentina e irracionalmente contento. Todo desapareció: su compasión por Charles, el pesar por la muerte de Alice Flower y la impotencia que sentía al enfrentarse a la poderosa maquinaria de la ley. Rebosaba de una alegría peligrosa y absurda y, sin detenerse a analizarla, se acercó al coche. La carrocería quemaba como el fuego, como si un rayo de plata le atravesara la mano.

–Mi hijo se ha llevado mi coche –dijo–. No voy a Stowerton, sino a un lugar que está cerca, una casa llamada Victor’s Piece.

Al oírlo, ella arqueó ligeramente las cejas y él supuso que, como todo el mundo, Imogen debía de conocer la historia, porque lo miraba de una manera extraña. Al subir al coche, su corazón latía con fuerza. Los latidos, continuos y rítmicos, en el lado izquierdo de su pecho eran tan intensos, casi dolorosos, que Archery rezó para que disminuyesen antes de que una mueca de dolor se reflejase en su rostro o tuviese que llevarse la mano al pecho.

–Veo que no se ha traído a Perro consigo –comentó.

Ella reanudó la marcha.

–Hace demasiado calor para él –dijo–. Supongo que no estará usted pensando en comprar Victor’s Piece, ¿verdad?

Su corazón ahora ya estaba más tranquilo.

–¿Por qué lo dice? ¿Acaso conoce usted la casa?

–Perteneció a un pariente de mi marido.

«Ide –pensó él–, Ide.» Archery no sabía qué había ocurrido con la casa después de la muerte de la señora Primero. Quizá hubiese pertenecido a alguno de los Ide antes de convertirse en una residencia de ancianos.

–Tengo las llaves y el permiso para verla –dijo–, pero no pienso comprarla, por supuesto. Es sólo... bueno...

–¿Curiosidad? –Mientras conducía no podía mirarle, pero Archery sentía los pensamientos de Imogen concentrados en él, con más intensidad que una mirada–. ¿Es usted aficionado al género negro? –Hubiese sido natural que ella añadiera su nombre al final de la pregunta, pero no lo hizo. A él le pareció que lo había omitido porque «señor Archery» resultaba, de pronto, demasiado formal, y su nombre de pila, demasiado íntimo. Prosiguió–: Verá, creo que le acompañaré. No tengo que estar en Stowerton hasta las doce y media. ¿Me permite ser su guía?

«Imogen Ide será quien me guíe...» –Esta rima infantil y tonta[6]– resonaba en su mente como un viejo madrigal en tono menor, prácticamente olvidado. Él no contestó, pero ella debió tomar su silencio por una respuesta afirmativa, porque en vez de dejarle junto a la entrada, disminuyó la velocidad y entró por el camino bordeado de árboles entre los cuales asomaban los gabletes oscuros.

Incluso bajo aquel cielo despejado la casa tenía un aspecto siniestro y amenazador. Sus ladrillos ocres estaban cruzados por un enrejado de maderas deterioradas y se veían dos ventanas rotas. El parecido entre la casa y la fotografía de la inmobiliaria era mínimo, como el que podía existir entre la postal de un balneario y su establecimiento real. El fotógrafo había eliminado con mucho ingenio o, si no, posteriormente, la maleza, las zarzas, las manchas de humedad, los marcos rotos de madera podrida y el aire de decadencia y había logrado disimular también su tamaño desproporcionado. La verja colgaba de las bisagras, así que Imogen pasó directamente por la abertura y recorrió el camino de entrada hasta la puerta principal.

Este momento debería haber sido importante para él, pues veía por primera vez la casa donde el padre de Tess había cometido –o no–, un crimen. Debería haber tenido los sentidos despiertos para absorber el ambiente, tomar buena nota de los detalles del lugar y los alrededores que la policía, con sus prisas, había pasado por alto. En su lugar, era plenamente consciente de que no era un observador, un historiador, sino sólo un hombre que vivía en el presente y que en ese momento se distanciaba de su pasado. Archery no se había sentido tan vivo desde hacía mucho tiempo y, por eso, apenas prestaba atención a lo que le rodeaba. Las cosas no le afectaban y, menos aún, los sucesos pretéritos. Sólo existían sus emociones. Veía aquella casa tan sólo como un lugar abandonado en el que pronto entraría con aquella mujer y se quedarían a solas.

Al pensar esto, algo le advirtió que era mejor no entrar. Sería fácil decir que sólo le interesaba ver los terrenos. Ella bajó del coche y miró hacia arriba, a las ventanas, entrecerrando los ojos contra la luz.

–¿Entramos? –le preguntó.

Él introdujo la llave en la cerradura, mientras ella permanecía detrás, muy cerca. Esperaba encontrar un fuerte olor a humedad en el vestíbulo, pero apenas lo notaba. El espacio estaba cruzado por los rayos de luz que entraban por las ventanas polvorientas y en los que bailaban una miríada de motas de polvo. Imogen Ide tropezó al engancharse el tacón de su zapato en una vieja alfombra que cubría el suelo de baldosas. Instintivamente, él alargó la mano para sostenerla y, al hacerlo, sintió el roce de su seno derecho en su brazo.

–¡Tenga cuidado! –dijo, sin mirarla. Con su zapato ella había levantado una pequeña nube de polvo y se rió con nerviosismo. Quizá fuese eso, una simple risa, pero él era incapaz de discernirlo porque todavía podía sentir el suave peso de ella sobre su brazo, como si Imogen no tuviera prisa por apartarse de él.

–Este sitio está muy mal ventilado –dijo–. Me hace toser. Aquella es la habitación donde se cometió el asesinato; por allí. –Abrió una puerta y él vio un suelo de tablones de abeto, una chimenea de mármol y grandes manchas descoloridas en las paredes, en los lugares en los que antaño habían estado colgados los cuadros–. Las escaleras están detrás y en el otro lado la cocina, donde la pobre Alice preparaba el almuerzo aquel domingo.

–Prefiero no subir –dijo él, rápidamente–. Hace demasiado calor y hay mucho polvo, se ensuciará usted el vestido. –Respiró hondo, se alejó de ella y se apoyó en la repisa del hogar. Aquí, justo en este sitio, fue donde la señora Primero recibió el primer hachazo; allí debía estar el cubo de carbón, y todo aquel lugar salpicado de sangre. En tono petulante, añadió–: La escena del crimen.

Ella entrecerró los ojos y se acercó a la ventana. El silencio se hacía insoportable y él buscó palabras para llenarlo. Un lugar como ése se prestaba a todo tipo de comentarios, que incluso meros conocidos podrían intercambiar. El sol del mediodía proyectaba la sombra de Imogen de forma exacta. Era como una figura recortada en papel de seda negro, y él sintió el deseo de caer de rodillas y tocarla, en la certeza de que aquello era todo lo que podía ambicionar.

Fue ella quien rompió el silencio. Él no se había parado a pensar en lo que ella podía decir, pero desde luego no esperaba aquello.

–Se parece usted mucho a su hijo, o al revés.

La tensión disminuyó. Él se sintió engañado e irritado.

–No sabía que lo conociera –dijo.

Ella no respondió. En sus ojos había un brillo juguetón.

–No me dijo usted que su hijo trabajaba para un periódico.

Archery sintió náuseas. Ella debió estar allí, en casa de los Primero, cuando Charles fue a entrevistar a Roger. ¿Debería secundar a su hijo en su mentira?

–Se parece muchísimo a usted –continuó ella–. Aunque no caí en la cuenta hasta después de que se hubiese marchado. Entonces, al pensar en su aspecto y en su nombre, supuse que Bowman era el seudónimo que utiliza cuando escribe para el Planet, ¿a que sí?, lo he adivinado. Roger no se ha dado cuenta todavía.

–No acabo de entender una cosa –empezó Archery. Se preguntaba si tendría que explicárselo todo. Señora Ide...

Ella se echó a reír, pero dejó de hacerlo cuando advirtió la consternación en el semblante de Archery.

–Creo que los dos nos hemos estado engañando. Ide era mi apellido de soltera, el que utilizaba cuando era modelo.

Él se dio media vuelta y apretó la palma sudorosa de su mano contra el mármol. Imogen dio un paso hacia él y le envolvió con el olor de su perfume.

–¿La señora Primero era el pariente a quien pertenecía esta casa y que está enterrado en el cementerio de Forby? –Archery no tuvo que esperar su respuesta, la percibió en su mirada. Prosiguió– No me explico cómo he podido ser tan estúpido. –Era peor que eso, había hecho el ridículo. ¿Qué pensaría ella mañana, cuando saliese el Planet? Avergonzado, rezó una oración estúpida, pidiendo a Dios que Charles no hubiese descubierto nada comprometedor sobre la cuñada de Imogen–. ¿Me perdonará?

–No tengo nada que perdonarle, ¿no es así? –Parecía estar confusa, y no era de extrañar. Él le había pedido perdón por una ofensa que ella aún no había sufrido–. Tengo tanta culpa como usted. No sé por qué no le dije que me llamaba Imogen Primero. –Hizo una pausa y luego continuó–: No fue intencionado. Ha sido una casualidad. Estábamos bailando... otra persona se nos acercó... son cosas que pasan.

Él levantó la cabeza y la sacudió ligeramente. Luego, se alejó de ella, en dirección al vestíbulo.

–Tiene que ir a Stowerton, si no me equivoco. Fue muy amable por su parte al traerme.

Ella estaba justo detrás de él, sujetándole el brazo con la mano.

–No ponga esa cara –dijo–. ¿Qué es lo que se supone que ha hecho? Nada, absolutamente nada. Fue simplemente un... un error social.

Su mano era pequeña y frágil pero insistente. Sin saber por qué, quizá porque le pareció que ella necesitaba consuelo, la cubrió con la suya. En vez de retirarla, ella dejó su mano bajo la de Archery y, al suspirar, él la sintió temblar perceptiblemente. Se volvió hacia ella, embargado por una vergüenza que le paralizaba como una enfermedad. Su rostro estaba a escasa distancia del de ella, luego, a tan sólo unos centímetros y, de pronto, no hubo distancia alguna, su rostro se desvaneció y sólo quedaron unos suaves labios.

Su vergüenza se transformó en una ola de deseo, aún más abrumador y exquisito, porque no había sentido nada semejante desde hacía veinte años o, quizá, nunca. Desde que terminó sus estudios en Oxford, no había besado a otra mujer que no fuese Mary, y apenas había estado a solas con alguna que no fuese anciana, enferma o moribunda. No sabía cómo terminar aquel beso, y tampoco si eso se debía a su inexperiencia o al anhelo de prolongar algo que significaba mucho más, pero no lo bastante, que tocar una sombra.

Imogen se apartó repentinamente pero sin violencia. Archery no intentó retenerla.

–¡Dios mío! –dijo ella, pero no sonreía. Su rostro estaba muy pálido.

Había muchas palabras para justificar su comportamiento: «No sé que me ha impulsado a hacerlo» o «Ha sido un arrebato, me he dejado llevar por un impulso...» La sola idea de mentir le ponía enfermo. La verdad parecía ser más apremiante que su deseo y, aunque a ella le sonase a mentira en el futuro, decidió decírselo.

–La amo. Creo que la he querido desde que la vi por primera vez. Sí, estoy seguro de ello. –Levantó las manos, se tocó la frente y las yemas de sus dedos helados parecieron abrasarle, como la nieve quema sobre la piel. Prosiguió–: Estoy casado. Usted ya lo sabe, quiero decir que mi mujer está viva, y soy clérigo. No tengo derecho a amarla y le prometo que procuraré no volver a estar a solas con usted.

Ella le miró desconcertada con los ojos muy abiertos, pero él no pudo saber cuál de sus confesiones la había turbado más. Se le ocurrió que podía estar incluso asombrada de la lucidez con la que él había hablado, pues hasta entonces se había estado expresando de forma casi incoherente.

–Nunca me he atrevido a pensar –dijo, porque su último comentario le pareció teñido de vanidad– que para usted haya existido alguna tentación. –Ella abrió la boca para decir algo, pero él añadió inmediatamente–: No diga nada, por favor, es mejor que coja su coche y se vaya, se lo ruego.

Ella asintió con un gesto. A pesar de sus promesas anteriores, Archery deseaba que se le acercase de nuevo, aunque sólo fuese para tocarle. Su desazón le impedía casi respirar. Ella hizo un pequeño gesto de impotencia como si estuviese dominada por una emoción que la sobrepasaba. Entonces, se dio la vuelta, evitando mirarle, cruzó corriendo el vestíbulo y salió por la puerta principal.

Cuando ella se marchó, Archery se dio cuenta de que ni siquiera le había preguntado por qué le había acompañado hasta la casa. Ella no había hablado apenas y él, en cambio, le había abierto su corazón. Quizá se estaba volviendo loco, porque era incapaz de comprender cómo podían esfumarse veinte años de autodisciplina como si se tratase de una lección impartida a un niño aburrido.

La casa era tal y como estaba descrita en la transcripción del juicio. Sin emoción ni empatía, Archery examinó su disposición, el largo pasillo que unía la puerta principal con la trasera, donde Painter había colgado su impermeable, la cocina y las escaleras, estrechas y encajonadas entre paredes. Un sentimiento sobrecogedor se apoderó de él, se dirigió hacia la puerta trasera y corrió el cerrojo.

Reinaba un silencio sepulcral en el jardín, bañado por un sol despiadado. La luz y el calor le mareaban. A primera vista, ni siquiera pudo localizar la cochera. Luego se dio cuenta de que había estado mirándola desde que salió al jardín; lo que había tomado por un enorme arbusto era de hecho un sólido edificio de ladrillos y argamasa completamente cubierto por una parra. Caminó hacia él, sin sentir interés, ni siquiera curiosidad. Caminaba hacia allí por hacer algo y porque esa casa escondida por un millón de hojas temblorosas suponía, al menos, una especie de objetivo.

Las puertas estaban cerradas con un candado. Archery sintió alivio. De esta manera no se sentía en la necesidad de actuar. Se apoyó contra el muro y las hojas frías y húmedas rozaban su rostro. Al cabo de un rato, descendió por el camino y salió por la portilla rota. Como había previsto, el coche plateado no estaba allí. Casi inmediatamente, llegó un autobús. Se había olvidado de cerrar la puerta trasera de Victor’s Piece.

Archery devolvió las llaves a la agencia inmobiliaria y luego se demoró unos momentos, mirando la fotografía de la casa. Era como contemplar el retrato de una muchacha que habías conocido de vieja, y empezó a sospechar si no habría sido tomada treinta años antes de que la señora Primero la comprase. Después, dio media vuelta y regresó lentamente al hotel.

Generalmente a las cuatro y media no había un alma en el Olive and Dove; pero era sábado y, además, hacía un día precioso. El comedor estaba lleno de excursionistas y el vestíbulo atestado de viejos clientes y otros recién llegados, con sus servicios de té sobre bandejas de plata. Su corazón se puso a latir aceleradamente al ver que su hijo conversaba con un hombre y una mujer. Estaban de espaldas y él sólo pudo observar que la mujer tenía una larga melena rubia y el hombre era de pelo oscuro.

Con creciente nerviosismo, se dirigió hacia ellos, sorteando sillones, damas que sostenían sus tazas de té con dedos ensortijados, perros diminutos y asmáticos, tarros de berros y pirámides de bocadillos. Cuando aquella mujer volvió la cabeza, debería haber sentido alivio, pero, en cambio, le recorrió una punzada de decepción como la hoja de un largo puñal. Archery tendió la mano y sintió el tacto caliente de los dedos de Tess Kershaw.

Pensó en lo estúpida y extravagante que había sido su primera suposición. Kershaw le estrechó la mano y él pensó que su rostro vivaz, surcado de arrugas expresivas, no se parecía en nada a la cerúlea palidez de Roger Primero. En realidad, el pelo del padrastro de Tess no era oscuro, sino ralo y canoso.

–Charles pasó por nuestra casa de regreso de Londres –dijo Tess. Con su blusa de algodón blanco y su falda de sarga azul, debía ser, tal vez, la mujer peor vestida de todo el local. Como si quisiese justificarse, añadió rápidamente–: Cuando nos contó lo que había averiguado, lo dejamos todo y vinimos con él. –Se levantó, se acercó hasta la ventana y se puso a contemplar el exterior, en aquella tarde calurosa. Al volver de nuevo junto a ellos, dijo–: Es muy extraño. De niña, tuve que pasar por aquí miles de veces y, sin embargo, no me acuerdo de nada.

Quizá de la mano de Painter. Y mientras caminaban, el asesino y su hija, ¿es posible que él observara el tráfico y pensara en cómo podía formar parte de él? Archery intentó no ver en el rostro fino y anguloso que tenía frente a él, los crudos rasgos del hombre que Alice Flower había apodado el Bestia. Pero, después de todo, ellos estaban ahí para probar que no había sido Painter.

–¿Qué has averiguado? –le preguntó a Charles, con una nota de crispación.

Charles se lo contó.

–Y, después, fuimos todos a Victor’s Piece. Pensábamos que no íbamos a poder entrar, pero alguien había dejado la puerta trasera abierta. Examinamos la casa entera y vimos que Primero podía haberse escondido fácilmente.

Archery volvió un poco la cabeza. Ese nombre estaba ahora ligado a muchos recuerdos, en su mayoría dolorosos.

–Se despidió de Alice, abrió y volvió a cerrar la puerta principal sin salir afuera y luego se escondió en el comedor; nadie lo utilizaba y estaba oscuro. Alice salió de la casa y... –Charles vaciló, buscando las palabras adecuadas para no herir la sensibilidad de Tess–. Y cuando Painter se marchó después de dejar el cubo de carbón, Roger Primero salió de su escondrijo, se puso el impermeable que estaba colgado en la puerta trasera y... lo hizo.

–Es sólo una teoría, Charlie –dijo Kershaw–, pero encaja con los hechos.

–No sé... –empezó Archery.

–Papá, ¿es qué no quieres que se demuestre la inocencia del padre de Tess?

«No –pensó Archery– si eso significa incriminar a su marido. De eso, ni hablar. Aunque no puedo evitar el daño que ya le he causado, no quiero infligirle más.»

–El móvil que acabas de mencionar... –dijo desafiante.

Con entusiasmo, Tess le interrumpió.

–Ése sí que es un móvil, un verdadero móvil. –Archery sabía perfectamente qué quería decir. Diez mil libras constituían una verdadera e irrefutable tentación, mientras que doscientas... Los ojos de la muchacha brillaban, pero enseguida se entristecieron. ¿Acaso pensaba que ahorcar a un hombre inocente era tan infame como matar a una anciana por un bolso lleno de billetes? ¿Tendría que vivir con aquello toda su vida? Pasase lo que pasase, ¿podría alguna vez librarse de todo ello?

–Primero trabajaba en el bufete de un procurador –dijo Charles, excitado–. Conocía bien la ley, tenía todo tipo de facilidades para ello, mientras que es probable que la señora Primero no estuviese al corriente de ese tema, especialmente si no leía los periódicos. De todas formas, es imposible estar al tanto de todas las leyes que van a ser aprobadas por el Parlamento. Probablemente, el jefe de Primero recibió una demanda de algún cliente relacionada con el anteproyecto de la ley y le pidió a Primero que lo consultase. Fue seguramente así como éste se enteró de que si su abuela moría sin hacer testamento antes del octubre de 1950, él heredaría todo su dinero, en cambio si muriese después de la aprobación de la ley, sus hermanas obtendrían dos tercios. Primero lo sabía, no había duda.

–¿Qué piensas hacer?

–Me he puesto en contacto con la policía, pero Wexford no me puede recibir hasta el lunes, a las dos. Estará fuera el fin de semana. Me apuesto algo a que la policía nunca comprobó los movimientos de Primero. Conociéndoles, diría que tan pronto como tuvieron a Painter no se preocuparon de nadie más. –Miró a Tess y le cogió la mano–. Puedes decir lo que quieras sobre que éste es un país libre –dijo con hostilidad–, pero tú sabes tan bien como yo que en el subconsciente de todo el mundo «clase trabajadora» es más o menos sinónimo de «clase delincuente». ¿Por qué molestar al respetable pasante de un procurador, bien relacionado, cuando todas las pruebas inculpaban al chófer como principal sospechoso del asesinato?

Archery se encogió de hombros. Sabía por experiencia que era inútil discutir con Charles cuando éste se explayaba acerca de sus ideales seudocomunistas.

–Muchas gracias por tu entusiástico recibimiento –dijo Charles con sarcasmo–. ¿Por qué pones esa cara?

Archery no pudo decírselo. Se sintió abatido por la tristeza y, para poder responder a su hijo, escogió de entre los distintos sentimientos que le asolaban, alguno que pudiesen comprender todos.

–Pensaba en los niños –dijo–, en las cuatro niñas que han sufrido las consecuencias de ese crimen. –Sonrió a Tess y prosiguió–: Tess, desde luego, esas dos hermanas que visitaste y Elizabeth Crilling.

No añadió el nombre de otra mujer adulta que podía sufrir más que ninguna de ellas si Charles estaba en lo cierto.

12

¿No está en mi derecho hacer mi
voluntad con aquello que es mío?

Evangelio del septuagésimo domingo

El hombre que estaba en el despacho de Wexford a las nueve de la mañana del lunes era bajito y delgado. Los huesos de sus manos eran particularmente finos y de articulaciones delicadas como las de una mujer. Llevaba un traje gris, muy caro y de impecable corte, que le hacía parecer más pequeño aún. A una hora tan temprana de la mañana, aquel hombre lucía un gran número de elegantes complementos. Al inspector jefe, que le conocía bien, le hizo gracia el alfiler de corbata de zafiro, los dos anillos, la cadena del llavero con su pesado colgante engastado, quizá fuera de ámbar, y el maletín de piel de reptil. «¿Cuántos años iba a necesitar Roger Primero para acostumbrarse a la riqueza?» se preguntó Wexford.

–Hace una mañana preciosa –comentó el policía–. Este fin de semana estuve en Worthing y el mar estaba como un espejo. En fin, ¿qué puedo hacer por usted?

–Coger a un embaucador –respondió Primero–, un cochino mequetrefe que se hace pasar por periodista. –Abrió su maletín y dejó caer un diario dominical encima de la mesa de Wexford. El periódico se deslizó por la superficie pulida y cayó al suelo. Arqueando las cejas, Wexford no hizo ademán de recogerlo.

–¡No importa! –dijo Primero–. De todas formas, no hay nada que ver en él. –A pesar de la inexpresividad de su apuesto rostro, sus ojos vidriosos parecían inflamados. –Verá, inspector jefe, no me importa contárselo, estoy furioso. Ocurrió de la manera siguiente... ¿Le importa si fumo?

–Por supuesto que no.

Sacó de su bolsillo una pitillera de oro, una boquilla y un mechero con un peculiar mosaico, negro y oro. Wexford le contempló mientras iba extrayendo sus pertenencias, preguntándose cuándo iba a terminar. «Este hombre va más provisto que un bazar», se dijo.

–Ocurrió de la manera siguiente –volvió a decir–. Ese tipo me llamó el jueves, me dijo que era del Planet y que quería escribir un artículo sobre mí. Sobre mi juventud. ¿Me sigue? Le dije que podía venir a verme el viernes y efectivamente así lo hizo. Le concedí una larga entrevista, toda la información que quería y, además, mi mujer le invitó a comer. –Frunció la boca y la nariz como quien percibe un olor repulsivo–. ¡Caramba! –dijo–, me imagino que no habrá comido así en su vida...

Así que, como no salió el artículo, usted llamó al Planet esta mañana y le dijeron que no conocían a ese individuo.

–¿Cómo lo sabe?

–Suele ocurrir –dijo Wexford en tono guasón–. Me sorprende, señor, un hombre de su experiencia. Debería haber llamado usted al Planet el viernes por la mañana.

–Todo esto hace que me sienta como un tonto.

–¿Supongo que no hubo dinero de por medio? –dijo Wexford con ligereza.

–¡Qué va!

–Así que sólo se trata de un almuerzo y de todo lo que usted contó a ese tipo, y que ahora preferiría no haberle dicho.

–Exactamente. –Tenía un aire resentido, pero de pronto sonrió y su rostro se volvió amable. A Wexford siempre le había caído bien. ¡Ha dado usted en el clavo!, inspector...

–Ha hecho bien en acudir a nosotros, aunque me temo que no podemos hacer nada, a menos que ese individuo intente utilizar...

–¿Utilizar? ¿Qué quiere decir con eso?

–Bueno, permítame darle un ejemplo. Quiero que sepa que no estoy haciendo alusiones personales. Supongamos que un hombre rico que, por así decirlo, tiene una imagen pública dice algo un tanto indiscreto a un periodista. Es muy probable que éste no lo utilice porque, de lo contrario, expondría a su periódico a un pleito por difamación. –Wexford hizo una pausa y lanzó a su interlocutor una mirada penetrante–. Pero si el hombre en cuestión contase las mismas indiscreciones a un impostor, un embaucador... –Primero se había puesto muy pálido–. ¿Qué le impediría a éste último seguir esas pistas y llegar a descubrir algo realmente perjudicial? La mayoría de la gente, señor Primero, incluso la gente decente y observante de las leyes, tiene algo en su pasado que preferiría que no se supiera. Tiene que preguntarse ¿qué es lo que ese hombre busca? La respuesta es: o quiere su dinero o se trata de un chiflado. –Con más amabilidad, añadió–: Por experiencia puedo decirle que en nueve de cada diez ocasiones, se trata del segundo caso. No obstante, para que se quede usted más tranquilo, quizá pueda proporcionarnos una descripción del individuo. ¿Supongo que le dio su nombre?

–No creo que sea su nombre real.

–Desde luego.

Primero se inclinó hacia él con familiaridad. Durante el curso de su larga carrera, Wexford había descubierto la utilidad de aprender a distinguir el olor de distintos perfumes y se dio cuenta de que Primero olía a Onyz de Lentheric.

–Me pareció un tipo bastante simpático –comenzó éste último–. A mi mujer le gustó mucho. –Los ojos le empezaron a lagrimear y, con mucha cautela, se llevó los dedos a ellos. A Wexford le recordaba una mujer llorosa que no se atreve a frotarse los ojos por temor a embadurnarse de máscara de pestañas–. A propósito, no le he dicho nada de todo esto a ella. He preferido no preocuparla. El joven hablaba con corrección, tenía acento de Oxford. Era alto y rubio y dijo llamarse Bowman, Charles Bowman.

«¿De veras?», pensó Wexford.

–¿Inspector?

–¿Sí, señor Primero?

–Acabo de recordar algo. Ese hombre estaba... bueno, estaba muy interesado en mi abuela.

Wexford apenas pudo contener la risa.

–Por lo que usted me ha contado, creo poder asegurarle que no tendrá problemas en el futuro.

–¿Cree que se trata de un chalado?

–En cualquier caso, de un tipo inofensivo.

–Me ha quitado un peso de encima. –Primero se levantó y recogió su maletín y el periódico del suelo, con una torpeza que indicaba que ni siquiera estaba acostumbrado a hacer algo tan sencillo por sí mismo–. Tendré más cuidado en el futuro.

–Ya sabe, más vale prevenir que curar.

–Bueno, no le voy a robar más tiempo. –Puso cara larga, con una tristeza tal vez sincera. Sus ojos llorosos aumentaban su aspecto melancólico–. Tengo que ir a un funeral. El de la pobre Alice.

Wexford se había fijado en la corbata negra sobre la que relumbraba el zafiro. Acompañó a Primero a la puerta. Durante toda la entrevista, había mantenido una actitud seria. Ahora, se permitió la licencia de estallar en una rotunda, aunque casi silenciosa, carcajada.

No tenían nada que hacer hasta las dos, salvo ir a visitar los alrededores. Charles había salido temprano a comprar una guía turística y ahora estaban en el salón examinándola.

–Aquí dice –señaló Tess– que Forby es el quinto pueblo más bonito de Inglaterra.

–Pobre Forby –dijo Charles–. Condenado a elogios de quinta categoría.

Kershaw empezó a organizar la excursión.

–¿Qué os parece si vamos todos en mi coche... –señaló con el dedo un punto del mapa– por la carretera de Kingsbrook hasta Forby (manteniéndonos, desde luego, a una prudente distancia de Forby Hall) y luego vamos a Pomfret? Durante el verano, Pomfret Grange está abierto todos los días, podríamos visitarlo, después, podemos volver a Kingsmarkham por la carretera principal.

–Estupendo –dijo Tess.

Kershaw se sentó al volante y Archery a su lado. Seguían el mismo itinerario que Imogen había escogido el día que fue a poner flores a la tumba de la señora Primero y él le acompañó. Cuando tuvieron el riachuelo de Kingsbrook ante su vista, recordó las palabras de ella acerca de la implacabilidad del agua y cómo, a pesar de los esfuerzos del hombre, ésta sigue manando de la tierra y encontrando su camino hacia el mar.

Kershaw aparcó el coche al lado del campo comunal con el estanque de patos. El pueblo parecía tranquilo y sereno. El verano aún no estaba lo suficientemente avanzado como para deslucir el verde rozagante de las hayas o rodear las clemátides silvestres con su desaliñada barba gris. El campo comunal estaba rodeado de grupos de cottages y en el lado de la iglesia se alineaban una serie de casas georgianas con ventanales en forma de arco, a través de cuyos cristales oscuros se podían ver muebles tapizados de chintz y objetos de plata. Sólo había tres establecimientos, una oficina de correos, una carnicería con un toldo sostenido por unas columnas blancas y una tienda de souvenirs. Los habitantes de los cottages habían tendido la colada del lunes y la ropa se secaba al sol, inmóvil, sin aire que la meciese.

Los cuatro se sentaron en un banco del prado, Tess comenzó a tirar a los patos trozos de galletas de un paquete que había encontrado en la guantera del coche. Kershaw sacó una cámara y empezó a hacer fotografías. Repentinamente, Archery llegó a la conclusión de que no quería seguir con ellos. La idea de trajinar por las galerías de Pomfret Grange, manifestando un fingido interés por la porcelana y los retratos familiares, le produjo un escalofrío de aversión.

–¿Me permitís que me quede aquí? Me gustaría volver a visitar la iglesia.

Charles le miró irritado.

–Todos vamos a ir a ver la iglesia –dijo.

–No puedo, cariño –dijo Tess–. No puedo entrar en una iglesia con vaqueros.

–Yo tampoco puedo con estos pantalones –dijo Kershaw sarcásticamente. Guardó su cámara, y añadió–: Si queremos ver la casa solariega, más vale que nos demos prisa.

–Puedo volver en autobús –dijo Archery.

–De acuerdo, pero por el amor de Dios, no llegues tarde, papá.

Si la visita no iba a ser sólo sentimental, necesitaría también una guía. Cuando el coche partió, Archery se encaminó hacía la tienda de souvenirs. Escuchó unas suaves campanadas al abrir la puerta y una mujer salió de una habitación de la parte trasera.

–Nosotros no tenemos guías de St. Mary’s, pero las puede usted encontrar en el interior de la iglesia.

Ya que estaba allí, ¿por qué no comprar algo? ¿Una postal? ¿Un broche para Mary? «Eso, –pensó– sería la peor clase de infidelidad: cometería adulterio con el pensamiento cada vez que viera a mi mujer luciendo un broche de recuerdo». Contempló sin interés los adornos de latón para arreos, las jarras pintadas y las bandejas llenas de bisutería.

Había un pequeño mostrador dedicado únicamente a calendarios, maderas con leyendas grabadas a fuego y versos enmarcados. Las palabras de uno de ellos, con un pequeño dibujo que representaba un pastor coronado por una aureola al lado de un cordero, le llamaron la atención porque le resultaban conocidas.

–Ve, pastor, y descansa en paz... –dijo en voz alta.

La mujer estaba detrás de él.

–Veo que está admirando el talento de nuestro bardo local –dijo jovialmente–. Murió muy joven y está enterrado aquí.

–He visto su tumba –dijo Archery.

–Mucha gente que viene por aquí piensa que era pastor. Yo siempre les explico que antaño pastor y poeta tenían el mismo significado.

–Lycidas –dijo Archery.

La mujer ignoró el comentario.

–En realidad, era un joven muy culto. Había asistido a la escuela superior y todo el mundo decía que tendría que haber ido a la universidad. Murió en un accidente de tráfico. ¿Le gustaría ver una fotografía suya?

Sacó un montón de fotografías, rústicamente enmarcadas, de un cajón de debajo del mostrador. Todas ellas eran idénticas y llevaban la inscripción: «John Grace, Bardo de Forby. Los amados de Dios, mueren jóvenes.»

Era un rostro fino y ascético, de rasgos afilados y sensibles. «Parece –pensó Archery– que este muchacho padecía de una anemia perniciosa.» Tenía la inexplicable sensación de haberlo visto antes.

–¿Se publicó alguna de sus obras?

–Una o dos cosas en revistas, nada más. No conozco los pormenores porque sólo llevo viviendo aquí diez años, pero un editor que tenía una casa de campo en la zona se mostró muy interesado en publicar un libro de sus poesías cuando el pobre muchacho murió. Su madre la señora Grace, estaba de acuerdo, pero el caso fue que la mayoría de sus escritos habían desaparecido. Sólo quedaban estos fragmentos que ve aquí. Según ella, su hijo había escrito obras de teatro completas; no estaban compuestas en rima, ya me entiende, pero eran de estilo shakespeariano. De todas formas, nunca las encontraron. Quizá las quemase o las regalase. Es una verdadera pena, ¿no le parece?

Archery miró por la ventana hacia la pequeña iglesia de madera, y murmuró:

–Acaso descansa aquí un Milton, mudo y desconocido...

–Eso es cierto –dijo la mujer–. Quizá aparezcan un día, como los manuscritos del Mar Muerto, nunca se sabe.

Archery pagó cinco chelines y seis peniques por el dibujo del pastor y del cordero y se encaminó hacia la iglesia. Abrió la verja y se dirigió a la puerta, caminando en el sentido de las agujas del reloj. ¿Cuáles fueron sus palabras? «Nunca se debe dar la vuelta a una iglesia en sentido opuesto de las agujas del reloj. Trae mala suerte.» Bien sabía Dios que necesitaba suerte tanto para Charles como para él. Lo irónico era que, pasase lo que pasase, uno de los dos saldría perdiendo.

No se oía música en el interior de la iglesia, pero al abrir la puerta, vio que se estaba celebrando un oficio. Durante un momento, permaneció de pie mirando a la gente y escuchando:

–Si a la manera de los hombres he luchado con las bestias en Éfeso, ¿cuál es mi ventaja si los caídos no vuelven a levantarse?

Era un funeral. Estaban exactamente a la mitad del oficio para el entierro de los difuntos:

–Comamos y bebamos porque mañana hemos de morir...

La puerta rechinó ligeramente al cerrarla. Luego, dio media vuelta y vio los tres coches del cortejo fúnebre, al otro lado de la otra verja. Volvió a la tumba de Grace, después, pasó al lado de la fosa recién cavada donde se iba a dar sepultura a ese último muerto y, finalmente, se sentó en un banco de madera en un rincón a la sombra. Eran las doce menos cuarto. «Descansaré media hora –pensó– y después iré a coger el autobús.» Al poco tiempo, dormitaba.

El sonido de unos pasos lentos y cortos le despertó. Abrió los ojos y vio el ataúd salir de la iglesia. Lo llevaban cuatro porteadores, pero era pequeño, quizá de un niño o de una mujer de poca estatura. Sobre él se apilaban varios ramos de flores y una enorme corona de lirios blancos.

Una docena de personas seguían a los porteadores y un hombre y una mujer, caminando uno junto al otro, encabezaban el cortejo. La mujer, además de vestir un abrigo negro, llevaba un sombrero del mismo color, cuya ala le ocultaba el rostro. Pero la habría reconocido en cualquier lugar. Aunque fuese ciego y sordo, la habría identificado por su presencia y su esencia. Pero los dos deudos que habían venido a enterrar a Alice Flower no podían verle, ni sabían que alguien les observaba.

Los demás acompañantes eran en su mayoría ancianos, amigos de Alice, tal vez, y una de las mujeres parecía ser la enfermera jefe del hospital. Se reunieron alrededor de la tumba y el vicario empezó a declamar las palabras que, por fin, acompañarían a la vieja criada a la sepultura. Primero se inclinó, y después de coger un puñado de tierra negra con exagerada delicadeza, lo arrojó encima del ataúd. Sus hombros se estremecieron y su mujer alargó una mano, enfundada en un guante negro, y la apoyó en su brazo. Archery sintió una hiriente punzada de celos que le cortó el aliento.

El vicario terminó la colecta y bendijo a los presentes. Entonces, Primero y él se apartaron un poco, hablaron entre sí y se dieron la mano. Después Roger Primero dio el brazo a su mujer y se dirigieron lentamente hacia la verja donde aguardaban los coches. Había concluido.

Una vez que se fueron todos, Archery se levantó y se acercó a la tumba que estaban rellenando de tierra. Pudo oler los lirios a cinco metros. Había una tarjeta en el ramo, con una sencilla inscripción: «Del señor y la señora Primero, con amor.»

–Buenos días –dijo al sepulturero.

–Buenos días, señor. Hace un día precioso.

Eran las doce menos cuarto. Archery se apresuró hacia la verja, preguntándose sobre la frecuencia de los autobuses. Al salir de la bóveda del arbolado, se detuvo en seco, su hijo venía hacia él por el camino arenoso.

–Hiciste bien en no venir –gritó Charles–. Está cerrado por reformas. ¿Lo puedes creer? Pensábamos que era mejor regresar aquí para recogerte.

–¿Dónde está el coche?

–Al otro lado de la iglesia.

Ellos ya debían de haberse marchado. Archery deseaba encontrarse por fin a salvo en el Olive and Dove, delante de un rosbif frío con ensalada. Al doblar la esquina del seto de tejo, pasó cerca de ellos un coche negro. El clérigo hizo un esfuerzo y miró hacia la verja. Los Primero seguían allí, hablando con la enfermera jefe. Se le hizo un nudo en la garganta.

–Vamos por el prado –sugirió con apremio.

–Pero el señor Kershaw está esperándonos en este lado.

Ahora, estaban a tan sólo unos metros de los Primero. La enfermera jefe les estaba dando la mano y, seguidamente, subió a una limusina alquilada. Primero se volvió y su mirada se cruzó con la de Charles.

En primer lugar, el rostro de éste palideció, luego adquirió un subido tono púrpura. Charles seguía andando hacia él y entonces Primero también empezó a andar. Se acercaron uno al otro con aire amenazador, como dos pistoleros de una película del Oeste.

–Señor Bowman, del Sunday Planeta o eso creo.

Charles se detuvo y le dijo fríamente:

–Puede usted creer lo que le dé la gana.

Imogen estaba hablando con la mujer que acababa de subir al coche. Cuando el vehículo se puso en marcha, se apartó de la ventanilla. Los cuatro estaban a solas, en el centro del quinto pueblo más bonito de Inglaterra. Ella miró a Archery, primero azorada y luego, sobreponiéndose a su incomodidad, con una expresión cordial.

–¡Vaya!, hola, yo...

Su marido la cogió bruscamente del brazo:

–¿Le reconoces? Te necesitaré como testigo, Imogen.

Charles le miró ferozmente.

–¿Cómo dice?

–¡Charles! –intervino Archery con aspereza.

–¿Niega usted que entró en mi casa sirviéndose de una falsa identidad?

–Roger, Roger... –Ella seguía sonriendo, pero su sonrisa se había vuelto forzada–. ¿No recuerdas que nos encontramos con el señor Archery en el baile? Éste es su hijo. Es periodista, pero utiliza un seudónimo, eso es todo. Están de vacaciones.

–Lo siento, señor Primero, pero eso no es del todo cierto –dijo Charles con firmeza. Ella parpadeó, batiendo sus pestañas como si fueran alas, y miró a Archery con sus ojos dulces–. Mi padre y yo vinimos aquí con el expreso propósito de reunir cierta información y ya la hemos conseguido. Para poder hacerlo, tuvimos que ganarnos su confianza. Quizá hayamos sido poco escrupulosos, pero pensábamos que nuestro fin justificaba los medios.

–Temo que no le comprendo. –Imogen mantenía la mirada puesta en Archery, quien a su vez era incapaz de apartar la suya de ella. Sabía que su rostro reflejaba a un tiempo una súplica de perdón, una disculpa por las palabras de Charles y la agonía de su amor. Sin embargo, ella probablemente no vería más que culpa–. No entiendo nada. ¿Qué información?

–Se lo diré... –empezó Charles, pero Primero le interrumpió:

–Puesto que es usted tan franco, no creo que tenga inconveniente en acompañarme ahora mismo a la comisaría para presentar su «información» al inspector jefe Wexford.

–En absoluto –dijo Charles con una voz cansina–, pero da la casualidad de que es la hora de comer y, además, ya tengo una cita con el inspector a las dos en punto. Pienso decirle, señor Primero, en qué momento más oportuno para usted murió su abuela, cómo (¡de manera totalmente legal, tengo que admitirlo!) consiguió dejar sin herencia a sus hermanas y cómo logró ocultarse en Victor’s Piece cierta tarde de diciembre, hace dieciséis años.

–¡Está usted loco! –gritó Primero.

Archery recuperó la voz:

–Basta ya. Charles.

Oyó la voz de Imogen, un tenue sonido incorpóreo:

–¡No es cierto! –Y luego, terriblemente asustada–. Es mentira.

–¡No voy a discutir aquí en la calle con este impostor!

–Por supuesto que es cierto.

–Fue totalmente legal. –Primero se desmoronó. De pie bajo el sol del medio día, todos tenían calor, pero sólo el rostro de Roger Primero sudaba y las gotas resbalaban por su tez cetrina–. Fue una cuestión de derecho –bramó–. De todas formas, ¿qué tiene usted que ver en todo eso? ¿Quién es usted?

Sin apartar los ojos de Archery, ella cogió a su marido del brazo. La alegría había desaparecido de su semblante y pareció envejecida, una rubia marchita escondida en su traje negro. Al perder su belleza, de pronto parecía ponerse, por primera vez, a la altura de Archery, no obstante, nunca había estado tan lejos de él. Le temblaban los labios y habían aparecido unas pequeñas arrugas en las comisuras de su boca.

–Volvamos a casa, Roger –dijo–. Espero que en el transcurso de su investigación haya podido combinar los negocios con el placer, señor Archery.

Cuando se marcharon. Charles dejó escapar un bufido.

–Tengo que confesar que me he divertido bastante. Supongo que por placer se refería a la comida que me ofrecieron. A todas las esposas de los magnates les encanta sepultar los huevos con caviar. No obstante, ha sido un duro golpe para ella. No pongas esa cara de consternación, papá. Ese horror a las escenas es muy típico de la clase media.

13

Trato con lo que es legítimo y
justo... y aborrezco toda práctica
falsa.

Salmo 119, asignado para el vigésimo sexto día

–Decretos y proyectos de ley, 1950. –Wexford cogió el libro y leyó el título en voz alta–. ¿Es un libro blanco? –Archery tuvo que confesar un tanto avergonzado que no lo sabía–. ¿Contiene algo que le gustaría que viera?

Charles buscó la página.

–Aquí está –dijo. Wexford empezó a leer. El silencio era tenso, casi exasperante. Archery miró subrepticiamente a los demás: Charles estaba impaciente, Kershaw intentaba mantener un aire despreocupado, pero su mirada viva y nerviosa traicionaba su inquietud, y Tess parecía confiada y serena. ¿Era en su madre en la que confiaba tanto o en Charles? Este último había perdido gran parte de su aplomo al entrar en el despacho cinco minutos antes, cuando había tenido que presentar a Tess al inspector jefe.

–Quiero presentarle a la señorita Kershaw –había dicho–, mi... la chica con la que voy a casarme. Yo...

–Ah, sí. –Wexford había sido muy cortés–. Buenas tardes, señorita Kershaw, señor Kershaw. Siéntense, por favor. Me temo que el buen tiempo no va a durar mucho.

En efecto, el brillante cielo azul, tan poco habitual en Inglaterra, había cambiado. Justo después del almuerzo, apareció una nube diminuta, no más grande que la mano de un hombre, y a ésta le siguieron otras, empujadas por un viento repentino. Ahora, mientras Wexford leía con expresión ceñuda, Archery contempló la densa masa gris de cúmulos a través de la ventana, cuya persiana amarilla estaba alzada.

–Muy interesante –dijo Wexford–, no lo sabía. Desconocía que las hermanas Primero fuesen adoptadas. Muy conveniente para Primero.

–¿Conveniente? –dijo Charles. Archery suspiró para sus adentros. Podía predecir cuándo su hijo iba a mostrarse grosero o, como él decía, «directo»–. ¿Es todo lo que se le ocurre?

–No –dijo Wexford. Pocas personas tienen la suficiente moderación y seguridad en sí mismas como para decir «sí» o «no» sin reservas. Wexford era corpulento, pesado y feo, su traje había conocido tiempos mejores, demasiados días de lluvia y de calor y polvo, pero irradiaba fortaleza. Mirando a Charles, continuó–: Antes de ir más lejos con este tema, señor Archery, me gustaría decirle que el señor Primero ha presentado una demanda contra usted.

–¡Oh, eso!

–Sí, eso. Hace unos días, me enteré de que su padre había conocido a los Primero. Quizá no fuese mala idea y estoy seguro de que fue muy agradable servirse para ello de la señora Primero. –Archery se percató de la repentina palidez de su rostro. Sentía náuseas–. Y, para ser justo con él, por lo que a mí se refiere, tenía autorización para ponerse en contacto con las personas relacionadas con el caso Primero. –Echó una mirada a Tess, que no reaccionó–. «Hable con ellas –le dije–, pero no se meta en problemas.» Su pequeña aventura del viernes es, a mi parecer, meterse en problemas y ¡no pienso consentirlo!

Con resentimiento. Charles dijo:

–De acuerdo, lo siento. –Archery se dio cuenta de que su hijo tenía que justificarse ante Tess–. Pero no va a decirme que sus agentes no inventan ocasionalmente algún pretexto para conseguir información.

–Mis agentes –repuso Wexford– pertenecen a las fuerzas del orden. –Con grandilocuencia, añadió–: Son la ley. –Su mirada severa se ablandó–. Ahora que ya les he soltado el sermón, más vale que me cuenten lo que usted y su padre han descubierto.

Charles se lo explicó. El inspector jefe escuchó pacientemente, pero mientras las pruebas contra Primero se amontonaban, el rostro de Wexford, en vez de mostrar sorpresa, permanecía extrañamente impasible. Sus pesados rasgos adoptaron una expresión animal, como los de un toro viejo.

–Me dirá que Primero tenía una coartada, por supuesto –dijo Charles–. Y supongo que sus agentes la comprobaron y que después de tantos años será difícil echarla abajo, pero...

–No se comprobó su coartada –dijo Wexford.

–¿Cómo ha dicho?

–No se comprobó su coartada.

–No entiendo.

–Señor Archery... –Wexford se puso en pie y apoyó sus enormes manos sobre la mesa, pero no se movió de su sitio–. Estoy dispuesto a discutir este asunto con usted y a responder a cualquier pregunta que quiera hacerme. –Hizo una pausa–. Pero no en presencia de la señorita Kershaw. Si me permite decirlo, creo que ha sido una insensatez traerla aquí.

Ahora, le tocó a Charles ponerse en pie.

–La señorita Kershaw va a ser mi esposa –dijo acalorado–. Cualquier cosa que tenga que decirme a mí, puede decírsela a ella también. No quiero secretos sobre este asunto.

Impasible, Wexford volvió a sentarse. Sacó un fajo de papeles de un cajón de su mesa y empezó a examinarlos. Luego, levantó los ojos y dijo:

–Siento que la entrevista haya sido infructuosa para ustedes. Con un poco de cooperación, creo que podía haberles ahorrado muchas indagaciones inútiles. Pero si me disculpan, soy un hombre muy ocupado, así que buenas tardes.

–No –dijo Tess de repente–. Me iré. Os esperaré en el coche.

–¡Tess!

–No hay nada que discutir, cariño, me iré. ¿No comprendes? No puede hablar de mi padre delante de mí. ¡Oh, querido, no seas niño!

«Eso es exactamente lo que es», pensó Archery con desdicha. Wexford sabía algo, algo seguramente terrible, pero ¿por qué había estado jugando con ellos al gato y al ratón?, ¿por qué había jugado sucio con Archery desde el principio? La confianza en sí mismo y su poder ¿ocultaban tal vez su pedantería y su temor a que los Archery hiciesen mella en su autoridad y removiesen las tranquilas aguas de su distrito? Y, no obstante, Wexford era un hombre influyente y, sin lugar a dudas, bueno y justo. No mentiría nunca, ni manipularía la verdad para encubrir un error. «No se comprobó su coartada...» ¡Si dejase de contestar con evasivas!

Wexford interrumpió sus pensamientos:

–No tiene por qué salir del edificio, señorita Kershaw –dijo–. Si su... su padre es tan amable de acompañarla arriba... Sigan recto por el pasillo y luego tuerzan a la izquierda, cuando lleguen a las puertas dobles encontrarán una cafetería que no está nada mal, incluso para una dama. Les sugiero que tomen una buena taza de té y un pastel.

–Gracias. –Tess dio media vuelta y se limitó a tocar el hombro de Kershaw. Éste se levantó de inmediato. Una vez fuera, Wexford cerró la puerta tras ellos.

Charles respiró hondo y se acomodó en su silla, intentando parecer indiferente.

–Pues, muy bien, ¿cuál es esa coartada que, por algún motivo misterioso, no fue comprobada? –preguntó.

–El motivo –dijo Wexford– no es ningún misterio. La señora Primero fue asesinada entre las seis y veinticinco y las siete de la tarde del domingo, 24 de septiembre de 1950. –Hizo una pausa para permitir que Charles le interrumpiese con el inevitable «Sí, sí», mascullado con virulenta impaciencia–. Fue asesinada en Kingsmarkham y, a las seis y media, alguien vio a Roger Primero en Sewingbury, a ocho kilómetros de distancia.

–¡Oh!, ¿así que alguien lo vio? –se burló Charles, mientras cruzaba las piernas–. ¿Qué te parece, papá? ¿A usted no le parece remotamente posible que Roger Primero pudo haber convenido de antemano que alguien le «viera»? Siempre hay algún tipo sin escrúpulos dispuesto a cometer perjurio y decir que te ha visto por veinte libras.

–Algún tipo sin escrúpulos, ¿eh? –Wexford no se molestó en disimular su regocijo.

–Alguien lo vio. De acuerdo. ¿Quién fue?

Wexford suspiró y su sonrisa desapareció.

–Yo lo vi –contestó.

Fue como una bofetada. El amor que Archery sentía por su hijo, un sentimiento adormecido durante los últimos días, le inundó el pecho. Charles permanecía callado y Archery, que se había visto en esta misma situación demasiado a menudo últimamente, intentó reprimir su odio hacia Wexford. El inspector se había tomado un tiempo considerable para ir al grano, pero, desde luego, aquella confesión había sido su venganza.

Apoyaba sus grandes codos sobre la mesa y sus dedos se juntaban en una implacable pirámide de carne y hueso. La encarnación de la ley. Si Wexford decía que había visto a Primero aquella noche, nadie se atrevería a contradecirle, porque aquel hombre era incorruptible. Era como si Dios lo hubiese visto. Horrorizado, Archery se incorporó en su silla y una tos seca y dolorosa lo sacudió.

–¿Usted? –dijo Charles, por fin.

–Yo –dijo Wexford–, con mis propios ojos.

–¡Podría habérnoslo dicho antes!

–Lo hubiese hecho –dijo Wexford con calma y, por extraño que pareciese, con sinceridad–, si hubiese tenido la más remota idea de que ustedes sospechaban de Roger Primero. Charlar con él acerca de su abuela es una cosa, pero acusarle de asesinato es otra muy diferente.

En tono cortés y ceremonioso. Charles preguntó:

–¿Le importaría contarnos los detalles? Wexford correspondió a su cortesía:

–En absoluto. Pensaba hacerlo. Pero antes, sin embargo, más vale que les diga que no fue una apreciación retrospectiva. Yo conocía a Roger Primero. Lo había visto en el juzgado con su jefe en muchas ocasiones. Él solía acompañarle para seguir la evolución de los casos.

Charles asintió con el rostro rígido. Archery creía saber lo que pasaba por su mente. También sabía lo que significaba perder.

–Yo estaba trabajando en Sewingbury –continuó Wexford– y tenía una cita con un hombre que a veces nos pasaba información. Era lo que usted llamaría un tipo sin escrúpulos, pero nunca le sacamos nada que valiese veinte libras. La cita era a las seis, en un bar llamado Black Swan. Así, pues, fui allí, hablé con mi... mi amigo y como a las siete tenía que estar de vuelta en Kingsmarkham, salí del local a las seis y media, y entonces me encontré cara a cara con Primero.

»Me saludó y me dio la sensación de que estaba un poco perdido. Y efectivamente así era. Después, me enteré de que Primero esperaba encontrarse con unos amigos suyos, pero se había equivocado de bar. Le estaban esperando en el Black Bull. «¿Está usted de servicio? –me preguntó–. ¿O puedo invitarle a una copichuela?»

Archery estuvo a punto de sonreír. Wexford imitaba bastante bien la absurda jerga que Roger Primero empleaba, a pesar de sus dieciséis años de opulencia.

–«Gracias, de todos modos –dije–, pero tengo mucha prisa.» «Entonces, buenas noches», me dijo y se acercó él solo a la barra. Solamente llevaba diez minutos en Kingsmarkham, cuando me llamaron para que acudiera a Victor’s Piece.

Charles se levantó lentamente y le tendió la mano con gesto mecánico.

–Muchísimas gracias, inspector. Creo que ya no hay nada más que decir, ¿no es así? –Wexford se inclinó por encima de la mesa y le estrechó la mano. Un imperceptible resquicio de compasión suavizó sus rasgos y luego desapareció. Charles añadió–: Lamento mi anterior descortesía.

–No tiene importancia –dijo Wexford–. Esto es una comisaría, no un festival de la parroquia. –Vaciló y añadió–: Lo siento. –Archery comprendió que no se refería a los malos modales de su hijo.

Tess y Charles empezaron a discutir antes incluso de subir al coche. Archery les escuchó indiferente, seguro de que todo aquello ya lo habían hablado antes. Llevaba en silencio más de media hora y seguía sin encontrar nada que decir.

–Tenemos que ser realistas –decía Charles–. Si a mí no me importa y a mis padres no les importa, ¿por qué no podemos casarnos y olvidarnos de tu padre?

–¿Quién dice que no les importa? Eso no es ser realista, yo sí que lo soy. En cierta forma, he sido muy afortunada... –Tess obsequió a Kershaw con una melosa sonrisa–. He tenido más suerte de la que nadie hubiera augurado, pero esto tendré que dejarlo correr.

–¿Qué quieres decir exactamente?

–Sólo que... bueno, fue absurdo pensar que tú y yo podíamos casarnos.

–¿Tú y yo? ¿Qué me dices de los demás que vendrán a cortejarte? ¿Acaso pretendes hacerles pasar por el mismo melodrama o cuando llegues a los treinta y se te echen los años encima, cambiarás de parecer?

Ella hizo una mueca. A Archery le pareció que Charles había olvidado que no estaban solos. A empujones, su hijo metió a Tess en el asiento trasero y cerró la puerta de un portazo.

–Sólo por curiosidad –continuó Charles, con amargo sarcasmo–, me gustaría saber si has hecho voto de castidad perpetuo. ¡Dios mío!, esto parece un artículo del Sunday Planet: «¡Condenada a la soltería por el crimen de su padre!» A ver si me puedes aclarar una cosa, puesto que se supone que estoy muy por encima de ti en el plano moral, me gustaría saber cuáles son las cualidades que debe poseer el afortunado. ¿Serías tan amable de enumerarme los requisitos?

Tess siempre se había sentido fortalecida por la fe de su madre en la inocencia de su padre, pero los Archery con sus dudas habían acabado con esa fe; no obstante, la llama de la esperanza había seguido ardiendo, hasta que Wexford la había apagado para siempre. Ella miró fijamente a Kershaw, el hombre que le había enseñado a enfrentarse con la realidad. Archery no se sorprendió cuando dijo histéricamente:

–Supongo que tendría que tener un padre asesino. –Tomó aliento, porque estaba admitiéndolo por primera vez–. ¡Como yo!

Charles dio un golpecito en la espalda de su padre y preguntó provocativo:

–¿Por qué no te cargas a alguien, por favor?

–¡Cállate! –dijo Kershaw–. Déjalo, Charlie, ¿quieres?

Archery le tocó el brazo, y dijo:

–Voy a bajar, si no os importa. Necesito un poco de aire.

–Yo, también –dijo Tess–. No aguanto más encerrada aquí dentro y tengo un espantoso dolor de cabeza. Necesito una aspirina.

–No puedo aparcar aquí.

–Volveremos andando al hotel, papá. Si no salgo de aquí me voy a desmayar, –dijo Tess.

Los tres se apearon. Charles con el semblante sombrío. Tess se tambaleó un poco y Archery la sujetó con su brazo. Varios transeúntes les observaron curiosos.

–Dijiste que querías aspirinas –dijo Charles.

La farmacia más cercana estaba a sólo unos metros, pero Tess, que iba vestida con ropa ligera, empezó a tiritar. El aire era denso y húmedo. Archery advirtió que los comerciantes habían recogido sus toldos.

Charles pareció a punto de reanudar la discusión, pero ella le miró suplicante:

–No hablemos más del asunto. Ya no tenemos nada más que decirnos. Con un poco de suerte, no nos volveremos a ver hasta octubre e incluso entonces podemos evitar encontrarnos...

Él frunció el ceño en silencio e hizo un gesto de rechazo. Archery abrió la puerta y Tess entró en el establecimiento.

En el interior, sólo estaban la ayudante y Elizabeth Crilling, que al parecer, no estaba comprando, sino que sólo se limitaba a charlar mientras esperaba. Era media tarde de un día laborable y, sin embargo, la muchacha estaba de compras. ¿Qué habría pasado con su trabajo en el establecimiento de ropa para «señoras»? Archery se preguntó si lo reconocería y cómo podía evitar que eso ocurriese, porque no quería tener que presentarle a Tess. Se estremeció ante la idea de lo que estaba sucediendo en aquella tienda de un pueblo provinciano: el encuentro, después de dieciséis años, entre la hija de Painter y la muchacha que había descubierto el crimen que éste cometió.

Se quedó junto a la puerta mientras Tess se acercaba al mostrador. Las dos estaban tan cerca que casi se tocaban. Entonces, Tess se inclinó por delante de Liz Crilling para coger un frasco de aspirinas y al hacerlo rozó la manga de su blusa.

–Disculpe.

–No se preocupe.

Archery observó que Tess no tenía más que un billete de diez chelines. En ese momento, su inquietud y su temor a que Tess reconociese a la muchacha que estaba a su lado eran tan abrumadores que estuvo a punto de gritar: «¡Da igual. Déjalo! ¡Por el amor de Dios, salgamos de aquí y ocultémonos!».

–¿No tiene nada más pequeño?

–Me temo que no.

–Espere un momento, iré a ver si tenemos cambio.

Las dos jóvenes permanecían una junto a la otra, en silencio. Tess miraba fijamente al frente, pero Liz Crilling jugueteaba nerviosamente con dos frascos de perfume que había en un estante de cristal, moviéndolos como si fuesen piezas de ajedrez.

El farmacéutico, vestido con una bata blanca, salió de la parte trasera.

–¿Está aquí la señorita Crilling esperando una receta? –preguntó.

Tess se volvió y su rostro se ruborizó.

–Ésta es una receta múltiple, pero temo que ya no es válida...

–¿Qué quiere decir con que ya no es válida?

–Quiero decir que sólo se puede utilizar seis veces. No puedo darle más pastillas si no trae una receta nueva. Si su madre...

–La vieja foca –dijo Liz Crilling lentamente.

La repentina expresividad del rostro de Tess se desvaneció como si alguien le hubiese abofeteado. Sin abrir su monedero, metió el cambio en su bolso y salió apresuradamente de la farmacia.

La vieja foca. Todo es culpa suya, todo lo malo que te ha ocurrido en la vida es por su culpa, empezando por el precioso vestido rosa.

Durante todo el día de aquel lluvioso domingo, estuvo sentada ante la máquina de coser, haciendo tu vestido. Cuando estuvo listo, mamá te lo puso y te peinó con una cinta en el pelo.

–Voy a salir un momento, quiero que la abuela Rose te vea con tu vestido nuevo –dijo mamá y entonces salió, pero cuando regresó estaba enfadada porque la abuela Rose estaba durmiendo y no la había oído cuando había llamado por la ventana.

–Espera media hora –dijo papá–, quizá para entonces esté despierta. –Él estaba medio dormido también, tumbado en la cama, pálido y flaco, con la cabeza apoyada en las almohadas. Así que mamá subió a su cuarto para darle la medicina y leerle algo, porque estaba demasiado débil para sostener un libro.

–Quédate en el salón, nena, y ten cuidado de no ensuciarte el vestido.

La obedeciste, sin embargo, te echaste a llorar. Por supuesto no era por no ir a ver a la abuela Rose, sino porque sabías que mientras mamá y ella hablaban, tú podrías haberte escabullido hasta el pasillo y luego llegar al jardín para enseñar a Tessie tu vestido, ahora que estaba recién estrenado.

Bueno, ¿y por qué no? ¿Por qué no ponerte un abrigo y cruzar corriendo la carretera? Pero tendrías que darte prisa, porque Tess se iba a la cama a las seis y media. La tía Rene era muy estricta en eso.

«Son pobres, pero decentes», decía mamá, aunque no sabías lo que significaba. Pero sabías que tía Rene no te permitiría despertarla aunque te dejase entrar en su habitación.

Pero ¿por qué demonios habías ido? ¿Por qué? Elizabeth Crilling salió de la farmacia y anduvo a ciegas hacia la esquina de Glebe Road, tropezando con los transeúntes. Quedaba mucho camino y tendría que pasar por delante de las detestables casitas arenosas que, bajo la luz espectral, parecían tumbas del desierto, y todavía estaba muy lejos... Y cuando llegase al final sólo le quedaba una cosa por hacer.

14

Es legítimo que los cristianos...
lleven armas y combatan en la
guerra.

Los treinta y nueve artículos

Cuando regresaron al Olive and Dove, Archery encontró en la mesa del vestíbulo una carta con matasellos de Kendal. La miró sin comprender, y luego recordó. Era del coronel Plashet, el antiguo comandante de Painter.

–Y ahora ¿qué? le preguntó a Charles, después de que Tess subiese a su habitación a descansar.

–No tengo ni idea. Ellos van a volver a Purley esta noche.

–¿Regresamos nosotros a Thringford también?

–No sé, papá. Te he dicho que no sé que hacer. –Hizo una pausa, estaba irritado y con las mejillas encendidas, como un niño perdido–. Tendré que ir a disculparme con Primero –añadió, como un crío que reconoce que se ha portado mal–. Me he comportado muy mal con él.

Sin pensarlo, Archery dijo instintivamente:

–Lo haré yo, si quieres. Les llamaré.

–Te lo agradezco. Si él insiste en que vaya a verle, iré. Habías hablado con su mujer antes, ¿no es cierto? Lo deduje por algo que dijo Wexford.

–Sí, había hablado con ella, pero no sabía quién era.

–Eso –dijo Charles, serio de nuevo– es típico en ti.

¿Pensaba sinceramente en llamarla para pedirle disculpas? Y ¿por qué suponía que ella se pondría siquiera al teléfono? «Espero que en el transcurso de su investigación haya podido combinar los negocios con el placer, señor Archery.» Seguramente Imogen le habría explicado a su marido lo que quería decir con eso. Cómo aquel clérigo de mediana edad se había comportado repentinamente de la forma que lo hizo con ella. Se imaginó las respuestas de Primero, con sus expresiones coloniales: «O sea, que intentó ligar contigo», y la risa despectiva de ella. Se le encogió el corazón. Entró en el salón vacío y rasgó la carta del coronel Plashet.

Estaba escrita a mano en papel de barba blanco, grueso como el cartón. De cuando en cuando, la tinta pasaba del negro oscuro al gris pálido, por lo que Archery dedujo que el autor escribía con plumilla. «Es la letra de un hombre viejo –pensó– y la dirección de un militar: “Srinagar”, Church Street, Kendal...».

«Estimado señor Archery:

»Su carta me interesó mucho y haré todo lo posible para proporcionarle toda la información que está a mi alcance acerca del soldado Herbert Arthur Painter. Puede que usted sepa que yo no fui citado ante el tribunal para declarar respecto al carácter de Painter, aunque siempre estuve dispuesto a hacerlo si hubiese sido menester. Afortunadamente, aún tengo en mi poder ciertos apuntes que hice en aquel tiempo. Digo afortunadamente, porque, como usted comprenderá, el servicio que el soldado Painter prestó durante la guerra se remonta a veintitrés o veinticuatro años atrás, y mi memoria ya no es lo que fue. Sin embargo, me veo obligado, contra mi voluntad, a desengañarle, si es que usted tiene la impresión de que poseo información que pudiese ser de interés para los familiares de Painter. El abogado defensor de Painter decidió no llamarme a declarar porque debía saber que cualquier declaración veraz por mi parte, en vez de ayudar a su causa, habría facilitado simplemente la tarea del fiscal.»

Bueno, ya tenía la respuesta. Seguiría otro odioso catálogo de las tendencias de Painter. Gracias al idiosincrásico estilo y la letra del coronel Plashet, más que al frío texto impreso de la transcripción del juicio, Archery consiguió hacerse a la idea de cuál era el tipo de hombre que Charles estaba dispuesto a aceptar como suegro. Siguió leyendo la carta más por curiosidad que por esperanza.

«Painter sirvió en las Fuerzas Armadas de Su Majestad durante un año antes de entrar en mi regimiento. Esto fue poco antes de que embarcáramos rumbo a Birmania como parte del XIV Ejército. Fue un soldado totalmente insatisfactorio. Estuvimos en Birmania durante tres meses antes de entrar en combate y, en ese período de espera, Painter tuvo que comparecer dos veces ante un tribunal militar por embriaguez y conducta escandalosa, y fue condenado a siete días de arresto por su comportamiento insolente con un oficial.

»Al entrar en combate, su conducta mejoró considerablemente. Era por naturaleza un hombre belicoso, valiente y agresivo. Poco después de esto, sin embargo, hubo un incidente en el pueblo en el que estaba situado nuestro campamento y una joven birmana fue asesinada. Painter tuvo que comparecer ante un consejo de guerra acusado de homicidio involuntario. Fue absuelto. Creo que sería mejor no insistir más sobre este punto.

»En febrero de 1945, seis meses antes del cese de las hostilidades en el Extremo Oriente, Painter contrajo una enfermedad tropical que se manifiesta con una severa ulceración en las piernas, avivada, según me dicen, por su absoluto descuido de ciertas precauciones higiénicas elementales y su negativa a seguir una dieta adecuada. Cayó gravemente enfermo y no respondió al tratamiento médico. En ese momento, había un buque de transporte en la costa de Calcuta y, tan pronto como su salud se lo permitió, él y otros enfermos fueron transportados allí por aire. El buque llegó a un puerto del Reino Unido a finales de marzo, de 1945.

»No tengo más información sobre la suerte de Painter, salvo que creo que fue desmovilizado poco después, por motivos de salud.

»Si tiene usted cualquier otra pregunta concerniente al servicio de Painter durante la guerra, tenga la seguridad de que le responderé lo mejor que pueda y con toda discreción. Tiene mí permiso para publicar esta carta. No obstante, ¿sería tan amable de complacer a un anciano y enviarme una copia de su libro cuando salga?

Atentamente,
Cosmo Plashet»

Todos daban por sentado que estaba escribiendo un libro. El estilo grandilocuente del coronel le hizo sonreír, pero las breves líneas en las que describía la muerte de la mujer birmana no eran cosa de risa. La prudente frase del coronel: «Creo que sería mejor no insistir más sobre este punto» decía más que toda una página de explicaciones.

Nada nuevo, nada de vital importancia. ¿Por qué, entonces, tenía esa apremiante sensación de que se le había escapado algo de suma importancia? Pero no acababa de saber qué... Volvió a leer la carta, pero no sabía qué estaba buscando. Entonces, mientras miraba fijamente las palabras garrapateadas, se sintió invadido por un estremecedor deseo. Le daba miedo hablar con ella y, sin embargo, deseaba volver a oír su voz.

Levantó la vista y se sorprendió al ver la oscuridad de aquella tarde. El cielo del atardecer veraniego se había ensombrecido tanto que parecía de noche. Por encima de los tejados, hacia oriente, las nubes de color pizarra estaban amenazadoramente teñidas de púrpura y, cuando Archery estaba doblando la carta, un relámpago alumbró la habitación, haciendo resaltar las letras del papel y confiriendo a sus manos un lívido blancor. Cuando el clérigo empezó a subir las escaleras, retumbó un trueno, cuyo eco seguía resonando contra los muros del antiguo edificio al entrar en su habitación.

Seguramente ella se negaría a hablar con él. Ni siquiera tenía por qué regañarle personalmente; podría hacerlo a través de un tercero y así obtener un efecto aún más desbastador.

–Forby Hall. Residencia del señor Primero.

Era el mayordomo. Su acento italiano distorsionaba las palabras, salvo el apellido, que pronunciaba con enfático acento latino.

–Quisiera hablar con la señora Primero.

–¿De parte de quién, señor?

–Henry Archery.

Tal vez ella no estuviese con su marido cuando le dieran el mensaje. La gente que vivía como ellos, en una enorme mansión con numerosas habitaciones, tendía a convivir por separado, él en la biblioteca y ella en el salón. Mandaría de vuelta al mayordomo con un mensaje. Como extranjero, éste no estaría familiarizado con los sutiles matices del inglés y eso le daba a ella ventaja, pues podría decirle algo punzante y aparentemente cortés, sin que el sirviente apreciase el veneno de sus palabras. Escuchó el eco de unos pasos que cruzaban el amplio vestíbulo que Charles le había descrito. Había interferencias en la línea, causadas, tal vez, por la tormenta.

–¿Diga?

Intentó decir algo, pero tenía la garganta seca. ¿Por qué no había preparado algo? ¿Tan seguro estaba de que no se iba a poner al teléfono?

–¿Diga? ¿Me escucha usted?

–Señora Primero...

Creí que se habría cansado de esperar. Mario no ha sido muy rápido en darme su mensaje.

–Esperé, por supuesto. –La lluvia que azotaba su ventana, repiqueteaba contra el cristal–. Me gustaría pedirle disculpas por lo de esta mañana. Fue imperdonable.

–¡Oh, no! –dijo–. Ya le he perdonado... por lo de esta mañana. En realidad, usted no tenía nada que ver con todo eso, ¿no es cierto? Fueron las otras ocasiones las que parecen tan... bueno, no imperdonables, sino incomprensibles.

Pudo verla extender sus blancas manos, con un pequeño gesto de impotencia.

–A nadie le gusta sentirse utilizado. No es que me sienta herida. Es muy difícil herirme porque soy una persona muy fuerte, mucho más dura que Roger. Pero he estado un poco mimada y me siento como si me hubiesen hecho bajar del pedestal. Quizá me venga bien, espero.

Archery dijo lentamente:

–Es largo de explicar. Creí que podría hacerlo por teléfono, pero ahora veo que me es imposible. –La violencia de la tormenta se puso de su parte. Apenas pudo oír sus propias palabras–. Me gustaría verla –añadió, olvidando su promesa.

Al parecer ella tampoco la recordaba:

–Usted no puede venir aquí –dijo sin rodeos–, porque Roger está en casa y tal vez no entienda sus disculpas de la misma manera que yo. Y yo tampoco puedo ir a verle al Olive and Dove, porque, como buen hotel respetable, no permite visitas en las habitaciones de los huéspedes. –Él murmuró algo ininteligible–. Eso ha sido la segunda bajeza que le he dicho hoy –siguió ella–, además, usted no querrá que conversemos en el salón, en medio de todos esos mojigatos. ¿Qué le parece si nos encontramos en Victor’s Piece?

–Está cerrada –dijo él y tontamente añadió–: Y, además, está lloviendo.

–Tengo una llave. Roger siempre ha tenido una. ¿Digamos a las ocho? En el Olive and Dove le estarán agradecidos si cena temprano.

Al ver la cabeza de Charles asomar por detrás de la puerta, Archery colgó el auricular con un sentimiento de culpa. Y sin embargo, no había sido una llamada clandestina, sino hecha a instancias del propio Charles.

–Creo que he conseguido hacer las paces con los Primero –dijo, y pensó en las palabras de un autor cuyo nombre había olvidado: «Dios dio lenguas a los hombres para que pudieran ocultar sus pensamientos.»

Pero Charles, con el quijotismo de la juventud, había perdido todo interés por ese asunto.

–Tess y su padre están a punto de marcharse –dijo.

Bajaré.

Los dos estaban de pie en el vestíbulo, esperando. ¿A qué?, se preguntó Archery, ¿a qué amainase la tormenta?, ¿un milagro?, ¿o sólo para despedirse?

–Hubiera preferido no ver a Elizabeth Crilling –dijo Tess–, pero ahora lamento no haber hablado con ella.

–Es mejor que no lo hicieras –dijo Archery–. Hay una enorme diferencia entre vosotras. La única cosa que tenéis en común es la edad. Las dos tenéis veintiún años.

–No me haga más vieja de lo que soy –dijo Tess, con voz estrangulada, y advirtió que tenía los ojos llenos de lágrimas–. No cumplo veintiuno hasta octubre. –Levantó la bolsa de lona que le servía de maletín de fin de semana y estrechó la mano de Archery.

–La compañía es muy grata, pero tenemos que irnos –dijo Kershaw–. Me parece que ya no queda nada que decir, ¿no es así, señor Archery? Sé que usted deseaba que las cosas saliesen de otra manera, pero no ha sido posible.

Charles miraba fijamente a Tess. Ella mantenía apartada la vista.

–¡Por el amor Dios, déjame escribirte!

–¿Para qué?

–Me gustaría –dijo Charles ásperamente.

–No voy a estar en casa. Pasado mañana, me voy a casa de mi tía, en Torquay.

–No vas a acampar en medio de la playa, ¿no? Esa tía tendrá una dirección.

–No tengo papel –dijo Tess, y Archery observó que la muchacha estaba al borde de las lágrimas, metió la mano en su bolsillo: primero, sacó la carta del coronel Plashet (eso no, no podía permitir que Tess la viese) y luego extrajo la tarjeta ilustrada con el verso y el retrato del pastor. Con los ojos empañados, ella garabateó la dirección a toda prisa y se la entregó a Charles sin decir una palabra.

–Vamos, cariño –dijo Kershaw–. Prepara los caballos que nos vamos a casa. –Sacó las llaves de su coche, y añadió–: Nada menos que quince. –Pero nadie sonrió.

15

Sí ha ofendido a su prójimo ...
que solicite su perdón; y por el mal y
las injurias que les haya infligido ...
que emplee toda su potestad en
ofrecer reparación.

La visitación de los enfermos

Llovía con mucha intensidad, Archery atravesó corriendo la distancia que había entre su coche y el desvencijado porche, aunque una vez allí, tampoco logró ponerse a cubierto de la lluvia, que entraba empujada por ráfagas de viento y resbalaba en forma de goterones helados desde las hojas de los árboles. Se apoyó en la puerta y se tambaleó cuando ésta se abrió bajo su peso, con un chirrido.

Ella debía haber llegado ya. No se veía el Flavia por ningún lado, y cuando Archery pensó que su discreción era seguramente intencionada, sintió asco de sí mismo y le recorrió un escalofrío de turbación. Ella era muy conocida en la zona, estaba casada e iba a reunirse en secreto con un hombre asimismo casado. Por eso había escondido su llamativo coche. Sí, era bajo, bajo y sórdido, y él, un vicario de Dios, era el responsable.

Con la lluvia, Victor’s Piece, seca y ruinosa en tiempo soleado, olía a humedad y a podredumbre, a hongos y a materia en descomposición. Probablemente las ratas anidaban debajo de las astilladas tablas del suelo. Cerró la puerta y se adentró en el pasillo, tratando de adivinar dónde estaba Imogen y por qué no había acudido al oírle entrar. Entonces se detuvo, estaba ante la puerta trasera, había un impermeable colgado en el lugar en que Painter solía colgar el suyo.

Archery estaba seguro de que aquel chubasquero no estaba allí la vez anterior que visitó la casa. Se acercó a la prenda, embargado por una mezcla de fascinación y horror.

Lo que había ocurrido era fácil de explicar. La casa se había vendido por fin, habían venido unos obreros y uno de ellos se había olvidado el impermeable. No debía alarmarse por eso, pero sus nervios le traicionaban.

–¡Señora Primero! –llamó, pero como no es muy apropiado llamar a una mujer con la que tienes una cita secreta por su apellido, gritó: ¡Imogen! ¡Imogen!

No hubo respuesta. Y no obstante, Archery estaba seguro de que había alguien más en la casa. ¿Qué era aquello de que «la hubiese reconocido aunque fuese ciego y sordo», se mofó una vocecita interior, de que «la habría identificado por su presencia y su aroma»? El clérigo abrió la puerta del comedor. Le asaltó un olor húmedo y frío. El agua que se filtraba bajo el alféizar de la ventana formaba un charco oscuro que se extendía, evocando una imagen atroz. El líquido y las vetas rojas del mármol de la chimenea le recordaron las salpicaduras de sangre. ¿Quién estaría dispuesto a comprar un lugar como éste? ¿Quién podría soportarlo? Pero alguien debía haberlo hecho, porque la prenda de un obrero colgaba detrás de la puerta...

En ese lugar estaba sentada la anciana cuando envió a Alice a la iglesia. Estaba sentada aquí, con los ojos cerrados por el sueño, cuando la señora Crilling llamó a la ventana. Entonces él llegó, quienquiera que fuese, con su hacha, cuando ella probablemente seguía dormida, profiriendo amenazas y exigencias bajo los golpes del hacha, una y otra vez, hasta que entró en el sueño eterno. ¿El sueño eterno? Mors jauna vitae. ¡Si al menos su entrada en la nueva vida no hubiera pasado por un sufrimiento tan atroz! Se encontró rezando por algo que sabía imposible, que Dios cambiase la historia.

En ese momento, la señora Crilling golpeó en la ventana.

Archery dio un respingo tan violento que le pareció sentir una mano que le apretaba el corazón. Recuperó el aliento y, haciendo un esfuerzo, volvió la mirada.

–Siento llegar tarde –se disculpó Imogen Ide–. ¡Qué noche más espantosa!

«Ella debería haber estado dentro de la casa», pensó, intentando tranquilizarse. Pero, en cambio, estaba fuera y había llamado a la ventana, porque le había visto parado allí en medio, como un alma perdida. Eso cambiaba las cosas, porque ella no había escondido su coche. Éste estaba aparcado sobre la grava, junto al suyo, mojado, plateado y reluciente, como una hermosa criatura salida de las profundidades del mar.

–¿Cómo ha entrado? –dijo ella, una vez en el vestíbulo.

–La puerta estaba abierta.

–Habrán sido los albañiles.

–Eso creo.

Ella llevaba un traje de tweed y su rubio cabello estaba empapado. Él había sido lo bastante estúpido –«o ruin», pensó– como para creer que, cuando se encontrasen, ella correría a abrazarle. En lugar de eso, ella se quedó parada, mirándole muy seria, casi fría, frunciendo el entrecejo.

–Creo que es mejor que vayamos a la sala del desayuno –dijo ella–. Hay algunos muebles y, además, no tiene connotaciones desagradables.

Los muebles consistían en dos taburetes de cocina y una silla de mimbre. Por la ventana, empañada por la suciedad incrustada, él pudo ver el invernadero, de cuyas paredes de cristal resquebrajado aún colgaban los zarcillos de la parra muerta. Le cedió la silla y se sentó en uno de los taburetes. Tenía la extraña sensación –no desprovista de encanto, por otra parte– de que habían venido con intención de comprar la casa como una pareja y, al haber llegado demasiado pronto, se veían obligados a esperar hasta que llegase el agente que debía enseñársela.

–Éste podría ser el estudio –diría él–. En días de sol, tiene que ser precioso.

–O podríamos comer aquí. Está muy cerca de la cocina.

–¿Te levantarás todas las mañanas para prepararme el desayuno? (Amor mío...)

–Dijo usted que deseaba explicarse –dijo ella. Por supuesto, ellos jamás compartirían una cama, ni el desayuno, ni el futuro. Éste era su futuro, esta entrevista en el húmedo comedor, contemplando una parra muerta.

Archery empezó hablándole de Charles y de Tess y de la certeza de la señora Kershaw de la inocencia de Painter. Cuando llegó a la cuestión de la herencia, el rostro de Imogen se ensombreció aún más y, sin dejarle terminar, le interrumpió:

–¿Tenía usted intención de acusar a Roger del asesinato?

–¿Qué podía hacer? Estaba dividido entre Charles y usted –dijo él. Ella sacudió la cabeza y el rubor coloreó sus mejillas–. Le ruego que me crea cuando le digo que no intenté trabar conocimiento con usted porque era su esposa.

–Le creo.

–El dinero, sus hermanas, ¿no sabía usted nada de eso?

–No, no lo sabía. Sólo que existían y que Roger no las veía nunca. ¡Oh, Dios mío! –Se cubrió las mejillas con las manos, después los ojos y, finalmente, las llevó hasta las sienes–. Hemos estado hablando de ello durante todo el día. Él no entiende que estaba moralmente obligado a ayudarlas. Sólo le preocupa una cosa: que Wexford no considere este hecho como un móvil de asesinato.

–Aquella noche, Wexford vio personalmente a su marido en Sewingbury, a una hora crucial.

–No lo sabe o lo ha olvidado. Hasta que no se arme de valor para llamar a Wexford, lo va a pasar muy mal. Hay quien diría que se lo tiene bien merecido. –Suspiró–. ¿Es verdad que sus hermanas andan muy mal de dinero?

–Una de ellas, sí. Vive en una sola habitación con su marido y un niño pequeño.

–He conseguido que Roger acceda a darles lo que ellas deberían haber recibido al principio, tres mil libras, algo más de tres mil cada una. Creo que será mejor que vaya yo personalmente a visitarlas. Para él, esa suma no es dinero. Lo curioso del caso es que yo sabía que carecía de escrúpulos. De otro modo, es imposible amasar una fortuna semejante, pero no le creía capaz de algo así.

–¿A sus ojos, esto le coloca a él...? –Vaciló, temeroso del alcance destructor de su intromisión.

–¿Quiere usted decir si sentiré a partir de ahora lo mismo por él? Escuche, voy a decirle algo. Hace siete años, en el mes de junio, mi rostro apareció en la portada de seis revistas distintas. La muchacha más fotografiada de Inglaterra.

Él asintió con la cabeza, perplejo y sin acabar de comprender qué trataba de decirle.

–Después de llegar a la cima, sólo puedes ir hacia abajo. En el mes de junio del año siguiente sólo aparecí en la portada de una revista. Así que me casé con Roger.

–¿No le amaba?

–Me gustaba, ya sabe. De alguna manera, él me salvó y ahora yo me dedico a salvarle a él. –Al recordar su dulce serenidad en el salón del Olive y su mano encima del brazo tembloroso de un deudo, Archery comprendió a qué se refería. Él estaba acostumbrado a verla siempre dulce y tranquila, y se sobresaltó cuando le espetó–: ¿Cómo iba a saber que había un clérigo de mediana edad esperándome; un clérigo casado, con un hijo y un complejo de culpabilidad más grande que una montaña?

–¡Imogen!

–¡No, no me toque! Ha sido una estupidez venir aquí. No debería haberlo hecho. ¡Oh, Dios mío, cómo odio estas escenas sentimentales!

Él se levantó y se alejó de ella todo lo que le permitía aquella exigua habitación. Había dejado de llover pero el cielo tenía un color arcilloso y la parra estaba seca, sin vida.

–¿Qué piensan hacer ahora su hijo y esa muchacha? –preguntó ella.

–No creo que ni siquiera ellos mismos lo sepan.

–¿Y usted, qué va a hacer?

–«Volver a la mujer de mi seno –citó–, a la que debo ir.»

–¡Kipling! –Ella soltó una risilla histérica; por su parte él sentía que sus últimas revelaciones llegaban demasiado tarde y le causaban un profundo dolor–. ¡Kipling! ¡Lo que me faltaba!

–Adiós –dijo él.

–Adiós, querido Henry Archery. Nunca supe cómo llamarle, ¿sabe? –Ella le cogió la mano y posó sus labios sobre la palma.

–Quizá no sea un buen nombre para un romance –dijo él tristemente.

–Pero suena bien para un reverendo. Imogen salió y cerró la puerta tras ella sin el menor ruido.

–Jenny me ha besado –le dijo Archery a la parra. Jenny podía ser el diminutivo de Imogen–. ¿Y qué?

Al cabo de un rato, el clérigo salió al vestíbulo y buscó la razón por la que aquel lugar le parecía más vacío y más decadente que antes. Tal vez fuese la acuciante sensación de pérdida. Se volvió hacia la puerta trasera y entonces lo descubrió. No eran imaginaciones suyas. El impermeable había desaparecido.

¿Había estado realmente allí, o era su imaginación, morbosa y ultrasensitiva, la que le hacía ver alucinaciones? Era una visión hasta cierto punto natural en alguien tan involucrado como él en la historia de Painter. Pero si el impermeable nunca había estado allí, ¿cómo explicar aquellos charcos, del tamaño de un penique, que había en el suelo, y que parecían formados por las gotas de agua que resbalaban de una manga?

Archery no creía en la superchería sobrenatural. Pero ahora, mientras contemplaba la percha de la que había colgado el impermeable, recordó cómo se había sobresaltado al oír el golpecito en la ventana y cómo las vetas del mármol le habían parecido manchas de sangre. Era posible que un poder maléfico se cerniese sobre aquel lugar, fermentando la imaginación y recreando imágenes de una tragedia pasada en la retina de la mente.

La puerta estaba dividida en cuadros con cristales, en los que, a pesar de estar muy sucios, se reflejaba el destello de la luz del atardecer. En todos menos en uno. Archery se acercó y sonrió forzadamente al pensar en sus absurdas fantasías. Habían quitado el cristal que estaba más cerca de la cerradura. Se podía meter el brazo por el hueco para girar la llave y descorrer los pestillos.

En ese momento la puerta estaba abierta. Salió al patio enlosado. Más allá, el jardín aparecía envuelto en una bruma acuosa. Los árboles, los arbustos y el exuberante manto de maleza se combaban bajo el peso del agua. En otras circunstancias se hubiera sentido en la obligación, como buen ciudadano responsable, de localizar al individuo que había roto el cristal e incluso hubiese pensado en la conveniencia de acudir a la policía. Ahora, simplemente, lo confirmaba con apática indiferencia.

Imogen llenaba sus pensamientos, pero incluso éstos ya no eran apasionados ni avergonzados. Esperaría cinco minutos más para asegurarse de que ella se había marchado y entonces regresaría al Olive. Mecánicamente, se inclinó y, por hacer algo, empezó a recoger los trozos de cristal roto, apilándolos contra la pared donde nadie, ni siquiera el ladrón, pudiese tropezar con ellos.

Sus nervios le traicionaban, pues estaba seguro de que aquello que había oído era una pisada, seguida por el sonido de una respiración.

¡Ella regresaba! No debería hacerlo; era más de lo que podía soportar. Se alegraría de verla, pero cualquier cosa que dijese significaría otra nueva despedida. Apretó los dientes, tensó los músculos de sus manos y, sin ser consciente de lo que hacía, sus dedos se cerraron sobre un fragmento de cristal.

La sangre empezó a manar antes de sentir el dolor. Se levantó, parecía perdido en aquel sitio desierto y se volvió hacia el sonido de los tacones que se acercaban.

El grito le estalló en pleno rostro:

–¡Tío Bert! ¡Tío Bert! ¡Oh, Dios mío!

Archery alargó ambas manos, la ensangrentada y la otra, para sujetar a Elizabeth Crilling en su caída.

–Tendrán que darle puntos –dijo ella–. Cogerá el tétanos. Le quedará una cicatriz horrible.

Él apretó más el pañuelo alrededor de la herida y se sentó en el escalón, contemplándola con semblante serio. Ella se recobró en pocos segundos, pero su rostro no había recuperado el color. Una racha de viento atravesó la enmarañada masa de follaje, salpicándolos con gotas de agua. Archery se estremeció.

–¿Qué hace usted aquí? –le preguntó.

Ella se recostó contra la silla que él había sacado de la sala del desayuno y estiró las piernas desmañadamente. Eran delgadas como las de una oriental y las medias le hacían arrugas alrededor de los tobillos.

–Me he peleado con mi madre –dijo ella.

Él no dijo nada y aguardó. Por un momento ella permaneció inerte, luego inclinó súbitamente su cuerpo hacia adelante, como movida por un resorte, e instintivamente, él se echó un poco a un lado, alejándose de ella, pues cuando la señorita Crilling se abrazó las rodillas contra su pecho, su cara se había aproximado demasiado a la de él. Ella movió los labios, pero pasaron unos segundos antes de que saliesen las palabras de su boca:

–¡Por Cristo! –Él permaneció inmóvil, controlando su inevitable reacción ante la blasfemia–. Vi su mano cubierta de sangre y luego usted dijo exactamente lo que él: «Me he cortado.» –Se estremeció como sacudida por una fuerza invisible.

Asombrado, Archery contempló cómo ella se relajaba de nuevo y le decía con frialdad:

–Déme un cigarrillo. –le tiró su bolso–. ¡Enciéndamelo! –El viento húmedo apagó la llama. Ella ahuecó sus delgadas manos de gruesos nudillos para protegerla–. Siempre fisgando, ¿no? –Se echó hacia atrás–. No sé lo que esperaba encontrar, pero ya lo tiene.

Desconcertado, Archery examinó el jardín, miró hacia arriba a los gabletes y luego al pavimento resquebrajado.

–A mí, quiero decir –dijo ella con irritada impaciencia–. Usted ha estado contando historias a la policía sobre mí cuando no tiene ni la más mínima idea de todo este asunto. –Volvió a incorporarse violentamente, con descaro, y ante el horror del clérigo se subió la falda descubriendo sus muslos desnudos encima de las medias. La piel blanca estaba cubierta de pinchazos de jeringuilla–. Asma, eso es lo que es. Pastillas para el asma. Hay que disolverlas en agua (no puede imaginarse lo que cuesta hacerlo) y luego rellenar una jeringuilla con la solución.

Archery siempre había creído que no se sorprendía con facilidad, pero en aquel momento lo estaba. Sintió que el rubor cubría sus mejillas. La vergüenza le dejó mudo y luego dio pasó a un conmovido sentimiento de lástima y una especie de indefinible indignación con la humanidad.

–¿Le hace algún efecto? –preguntó con todo el aplomo que pudo reunir.

–Te coloca, si entiende lo que quiero decir. Algo parecido a lo que usted debe sentir cuando canta salmos –bromeó–. Fue un hombre con el que viví el que me metió en esto. Verá, yo trabajaba en un sitio perfecto para conseguir las pastillas. Hasta que usted envió a ese mal parido de Burden, a dar un susto mortal a mi madre. Ahora tiene que pedir una receta nueva cada vez que las necesita y tiene que ir a recogerlas personalmente.

–Entiendo –dijo él y su esperanza se esfumó. Así que ése era el secreto al que la señora Crilling se refería. En la cárcel Liz no podría conseguir pastillas, ni jeringuillas y, puesto que era adicta a ellas, tendría que confesar su dependencia–. No creo que la policía pueda hacerle nada –dijo, sin saber si era o no verdad.

–¿Qué sabrá usted de eso? Me quedan veinte pastillas en el frasco, así que vine aquí. Me he preparado una cama arriba y...

La interrumpió:

–¿Es suyo el impermeable?

La pregunta sorprendió a la muchacha, pero sólo por un momento, luego volvió a adoptar una expresión desdeñosa que la hizo parecer mucho más vieja.

–Por supuesto –dijo mordazmente–. ¿De quién pensaba que era? ¿De Painter? Salí un momento para recoger algo del coche, dejé la puerta cerrada con pestillo y cuando regresé, usted estaba dentro con esa furcia. –Archery intentó no perder el control, sin apartar los ojos de ella. Por primera vez en su vida sintió el impulso de abofetear a alguien–. No me atrevía a volver a casa –dijo, recuperando el otro de sus dos únicos estados de humor que era capaz de sentir, y volvió a mostrarse infantil y llena de lástima por sí misma–. Pero tenía que recoger mi impermeable; las pastillas estaban en el bolsillo.

Ella respiró hondo y arrojó el cigarrillo hacia los arbustos húmedos.

–¿Qué diablos pretende usted con volver a la escena del crimen? ¿Ponerse en su lugar?

–¿En lugar de quién? –susurró él.

–De Painter, por supuesto. Bert Painter. Mi tío Bert. –Su tono volvía a ser desafiante, pero le temblaban las manos y sus ojos se volvieron vidriosos. Por fin hablaba. Él era como un hombre que esperaba una mala noticia, y aún sabiendo que ésta era inevitable, mantuviese la esperanza de que quedara mitigada por algún nuevo detalle o alguna faceta desconocida. Ella prosiguió–: Esa noche, Painter, estaba en el mismo sitio que está usted, sólo que él estaba cubierto de sangre y sostenía un trozo de madera que también estaba manchado de sangre. Me dijo: «Me he cortado. No mires, Lizzie, me he cortado.»

16

Cuando un alma impura
abandona a un hombre, vaga por
lugares yermos en busca de descanso,
sin encontrarlo. Dice: «Regresaré a la
casa de la que he salido.»

Evangelio del cuarto domingo de Cuaresma

Elizabeth Crilling se lo contó en segunda persona: «Tú hiciste esto y después hiciste aquello.» Asombrado, Archery fue consciente de que estaba escuchando algo que ningún padre ni psiquiatra había oído anteriormente. El extraño uso del pronombre parecía introducir su mente dentro del cuerpo de una niña para que él pudiese ver con sus ojos y sentir su terror.

Ahora ella estaba sentada, completamente inmóvil, en el mismo lugar donde todo había comenzado, bajo la luz descendente del húmedo atardecer. Sólo se movían sus párpados. A veces, en los momentos más angustiosos de su relato, ella cerraba los ojos y luego volvía a abrirlos con un suspiro. Archery nunca había asistido a una sesión de espiritismo y de hecho desaprobaba este tipo de cosas teológicamente insostenibles; pero había leído sobre el tema. El clérigo pensó que el monótono relato de los espeluznantes acontecimientos contado por Elizabeth Crilling tenía el cariz de la revelación de una médium. Ella estaba llegando al final, y en su rostro se reflejaba el alivio y el cansancio, como si acabara de quitarse un gran peso de encima.

«...Te pusiste el abrigo, el mejor que tenías porque también llevabas tu mejor vestido, cruzaste corriendo la carretera y recorriste el callejón del invernadero. No te vio nadie, así que nadie se enteraría. ¿O quizá sí? Seguramente aquel ruido lo hizo la puerta trasera al cerrarse suavemente.

»Rodeaste la casa con sigilo y entonces descubriste que era tío Bert que había salido al jardín.

»–¡Tío Bert, tío Bert! Tengo puesto mi vestido de fiesta. ¿Puedo ir a enseñárselo a Tessie?

»De repente tuviste miedo, un miedo que nunca habías sentido antes, porque el tío Bert respiraba de una manera extraña, jadeaba y tosía como papá cuando sufría uno de sus ataques. Entonces se volvió hacia ti, tenía manchas rojas por todas partes, en las manos y en la parte delantera de su abrigo.

»–Me he cortado –dijo–. No mires Lizzie. Acabo de cortarme.

»–¡Quiero ver a Tessie! ¡Quiero ver a Tessie!

»–¡No vayas allí!

»–No me toques. Llevo mi vestido nuevo. Si lo haces se lo diré a mamá.

»Él se quedó allí en medio, lleno de aquella cosa roja, con aquella cara que se parecía a la de un león, una boca y una nariz enormes y el pelo rizado y rojizo. Sí, se parecía al león de ese libro de dibujos que mamá no te dejaba mirar...

»La cosa roja le había salpicado el rostro y le había manchado los labios. Él aproximó su terrible cara a la tuya y te gritó:

»–Sí se lo dices, Lizzie Crilling, renacuajo presumido y repipi, ¿sabes lo que te haré? Estés dónde estés, ¿me oyes?, te encontraré y te haré lo mismo que a la vieja.»

Archery advirtió que el relato había acabado porque ella salió del trance, se incorporó en su silla y dejó escapar un gemido.

–¿Pero usted volvió otra vez a Victor’s Piece? –murmuró Archery–, ¿no es cierto que regresó a la casa con su madre?

–¡Mi madre! –Él no se habría sorprendido si ella hubiese empezado a llorar, pero lo que, desde luego, no esperaba era aquella violenta y amarga carcajada, aguda y discorde. De repente ella dejó de reírse y se apresuró a responderle–: Yo sólo tenía cinco años, era una niña. En aquel momento no sabía lo que Painter me quería decir. Me daba mucho más miedo que ella se enterase de que yo había ido allí sola. –Archery notó que ya utilizaba el «ella» y, por intuición, supo que no volvería a mencionar a su madre por su nombre–. Verá, ni siquiera sabía que aquello era sangre y creo que pensé que se trataba de pintura.

»Después volví con ella. La casa no me daba miedo y no sabía a quién se había referido Painter al decir “la vieja”. Cuando él dijo que me haría lo que le había hecho a la vieja, pensé que se refería a su mujer, la señora Painter. Él sabía que yo le había visto pegarla. Fui yo quien encontró el cadáver. ¿Lo sabía usted? ¡Dios, fue espantoso! Verá, yo no entendía nada. ¿Sabe lo que pensé al principio? Creí que, por algún motivo, ella había reventado.

–¡No! –dijo Archery.

–Si a usted le resulta difícil de asimilar, ¿cómo cree que fue para mí? Yo tenía cinco años. ¡Cinco años, por Dios! Me metieron en la cama y estuve enferma durante semanas. Arrestaron a Painter, por supuesto, pero nadie me lo dijo. Esas cosas no se cuentan a los niños. Yo no sabía qué había pasado, sólo que la abuela Rose había reventado por su culpa. Y que si yo contaba lo que había visto me haría lo mismo que a ella.

–Pero ¿qué pasó después? ¿No se lo contó usted a nadie?

Ella le había explicado cómo había descubierto un cadáver y le había dicho que fue espantoso, pero él percibió una cierta afectación en su voz. «Una niña encuentra una mujer asesinada», pensó. Sí, todo el mundo debió coincidir en afirmar que era un hecho traumatizante para ella, sin embargo, para Liz, eso no había sido lo peor. Ahora, tras contar lo que le había pasado, Archery observó que la muchacha volvía a entrar en trance, mientras el espíritu de Painter, allí presente, en el mismo sitio donde ocurrió todo, aparecía ante sus ojos.

–Te encontraría –masculló ella–. Te escondieses donde te escondieses, estuvieses donde estuvieses, él te encontraría. Querías contárselo a ella, pero no quiso escucharte. «No pienses en ello, nena, tienes que quitártelo de la cabeza.» Pero aquello no quería irse... –Sus facciones se movían y sus ojos vidriosos parpadeaban.

–Señorita Crilling, permítame llevarla a su casa.

Entonces ella se levantó y caminó mecánicamente hacia la pared de la casa, como un robot cuyo programa se hubiera desbaratado. Al tocar los ladrillos con las manos se detuvo y volvió a hablar, dirigiéndose no a él sino al interior de la casa.

–No quería irse. Y se metió cada vez más adentro, hasta convertirse en la rueda de una cajita de música que giraba y giraba, tocando la misma canción una y otra vez.

¿Es que ella era consciente de que estaba hablando metafóricamente? Antes la muchacha le había hecho pensar a Archery en una médium, pero ahora le parecía más bien un disco rayado que reproducía el mismo horror cada vez que la aguja llegaba al surco del recuerdo. Tocó su brazo y le sorprendió la docilidad y laxitud con que ella se dejó conducir de nuevo a la silla. Durante unos minutos los dos se sentaron en silencio. Ella habló primero, recuperada casi por completo:

–Conoce a Tessie, ¿verdad? ¿Se va a casar con su hijo? –Él se encogió de hombros. En voz queda, prosiguió–: Creo que es la única amiga que he tenido nunca. Su cumpleaños iba a ser la semana siguiente, iba a cumplir cinco años y yo pensé en regalarle uno de mis vestidos viejos. Dárselo a escondidas mientras ella estuviera con la vieja. Era una mocosa generosa, ¿a que sí? Pero no volví a verla.

Archery dijo con delicadeza:

–La ha visto usted en la farmacia, esta misma tarde.

Su estado de cordura, recién recuperado, era bastante frágil. Archery pensó que quizá había sido demasiado imprudente.

–¿La de la blusa blanca? –dijo ella con un hilo de voz tan queda que él tuvo que inclinarse para oírla–. ¿La que no tenía cambio?

–Sí.

–Estaba a mi lado y yo sin saberlo. –Hubo un largo silencio. Sólo se oía el susurro sordo de los arbustos y las relucientes hojas cargadas de agua que trepaban por las paredes de la cochera. Ella inclinó la cabeza. –Reconozco que no me fijo mucho en las mujeres. Pero le vi a usted y al chico que iba con usted, desde luego. Recuerdo que pensé que por fin se veía algún tío bueno en este poblacho.

–El tío bueno al que se refiere –dijo Archery– es mi hijo.

–¿El novio de Tess? ¡No tenía que haberle contado nada! –exclamó con exasperación–. Y, ¡Dios!, tampoco se lo habría dicho nunca a ella, si usted no me hubiera pillado así.

–Fue una coincidencia. Quizá es mejor que yo lo sepa.

–¡Usted! –espetó–. Usted y su querido hijo no piensan en otra cosa. ¿Y yo qué? –Se levantó, le miró y se dirigió hacia la puerta con el cristal roto.

«Tiene razón», pensó avergonzado. Él había estado dispuesto a sacrificar a cualquiera, a las Crilling, a Primero, incluso a Imogen, por salvar a Charles; pero su búsqueda estaba condenada al fracaso desde el principio porque no se podía cambiar la historia.

–¿Qué me van a hacer? –Liz no le miraba a la cara y hablaba con voz queda. Pero había tal apremio y tanto miedo en esa breve frase que produjo el mismo efecto que si la hubiese pronunciado a gritos.

–¿A usted? –Archery se levantó y se colocó detrás de ella, impotente–. No tienen por qué hacerle nada. –Recordó al hombre muerto en el paso de peatones y los pinchazos que ella tenía en sus piernas, pero se limitó a añadir–: Es más grande el sufrimiento que usted ha padecido por los pecados ajenos que el daño que ha causado a otros.

–¡La Biblia! –gritó–. ¡No me cite la Biblia! –Él no dijo nada, pues no lo había hecho. Ella añadió de repente–: Me voy arriba. ¿Sería tan amable de darle recuerdos a Tess cuando la vea? ¡Me hubiera gustado hacerle un regalo de cumpleaños!

Cuando Archery llegó a la casa del médico, el punzante dolor de su mano, que palpitaba como un segundo corazón, sofocaba cualquier otro tipo de sensación. Reconoció inmediatamente al doctor Crocker, y éste también se acordaba de él.

–Se está divirtiendo mucho estas vacaciones –dijo Crocker. Tuvo que hacer una sutura en el dedo y ponerle la vacuna antitetánica–, Primero el muchacho muerto y ahora esto... Lo siento, pero puede que le duela. Tiene usted una piel muy gruesa.

–¿De veras? –Mientras se remangaba la camisa, Archery no pudo evitar una sonrisa–. Quisiera preguntarle algo. –Sin perder el tiempo con explicaciones, le expuso la duda que le venía atormentando desde que abandonó Victor’s Piece–. ¿Es posible?

–¿A principios de octubre? –Crocker le miró con simpatía–. Mire, ¿es una cuestión personal?

Archery leyó sus pensamientos y sonrió.

–No exactamente –dijo–. Es, como se suele decir, en interés de un amigo.

–Bueno, es muy improbable. –Crocker sonrió–. Se conocen muy pocos casos, son contadísimos. Se puede decir que se registran para la historia médica.

Archery asintió y se levantó para irse.

–Tendré que volver a ver ese dedo –le dijo el doctor–. O si no, vaya a hacerle una visita a su médico de cabecera. Tiene que ponerse otras dos inyecciones. Vaya a verle cuando regrese a casa, ¿de acuerdo?

A casa... sí, mañana estaría en casa. Su estancia en Kingsmarkham no había sido precisamente muy tranquila, no obstante, Archery sentía esa curiosa sensación que se experimenta cuando se está a punto de abandonar un lugar de veraneo que acaba por resultar más familiar que el propio hogar.

Había paseado por High Street todos los días, algo que no hacía con mucha frecuencia por la calle principal de Thringford. Para él, eran tan conocidas la farmacia, la tienda de ultramarinos, la pañería como para las amas de casa de Kingsmarkham. Además, el lugar era francamente bonito. De repente le entristeció no haber prestado apenas atención a su belleza, pero pensó que siempre asociaría esa ciudad con un amor perdido y una búsqueda fracasada.

Las farolas, algunas de ellas antiguas, con fanales de hierro forjado, iluminaban los callejones que serpenteaban entre los muros de piedra, los patios de las cocheras y los jardines de los cottages. La débil luz amarillenta amortiguaba el color de las flores, confiriéndoles una luminosa palidez. Media hora antes quedaba suficiente luz para leer; ahora la oscuridad se adueñaba del lugar y desde la calle podían verse las luces de las lámparas a través de las ventanas. El cielo amenazaba lluvia y se veían algunas estrellas a través de los escasos claros que se abrían entre las nubes algodonosas. La luna no había salido aún.

El Olive and Dove estaba brillantemente iluminado y el aparcamiento, lleno de coches. A través de las puertas de cristal que separaban el vestíbulo del bar Archery vio que estaba atestado de gente. Había grupos y parejas de jóvenes sentados en taburetes y alrededor de pequeñas mesas de roble negro. Archery habría dado cualquier cosa para ver a Charles entre ellos, echando la cabeza hacia atrás para reírse y posando la mano encima del hombro de alguna muchacha bonita. No una muchacha bella, intelectual y con un pasado que la marcaba para siempre sino mona, aburrida y complicada. Pero Charles no estaba allí. Archery lo encontró en el salón, a solas, escribiendo una carta. Apenas había transcurrido unas horas desde que el muchacho se despidió de Tess, y ya le estaba escribiendo...

–¿Dónde has estado...? ¿Qué te ha pasado en la mano?

–Haciendo trizas el pasado.

–No te hagas el misterioso, papá. Eso no te va. –Hablaba con amargura y resentimiento. Archery se preguntó por qué la gente dice que el sufrimiento templa el carácter y por qué él mismo se lo había dicho a sus propios feligreses en varias ocasiones. Escuchó la voz reprobadora, quejumbrosa y egoísta de su hijo–. Hace dos horas que quiero escribir la dirección en este sobre, pero no he podido porque no sé dónde vive la tía de Tess. –Charles le lanzó una mirada amarga y acusadora–. Tú la apuntaste. No me digas que la has perdido.

–Aquí la tienes. –Archery sacó la tarjeta de su bolsillo y la dejó caer encima de la mesa–. Voy a telefonear a tu madre para decirle que mañana estaremos en casa.

–Subiré contigo. Este sitio está muerto por la noche.

¿Muerto? El bar estaba lleno de gente, muchos de ellos seguramente eran tan exigentes como Charles. Si Tess hubiese estado entre ellos no habría estado «muerto». De pronto, Archery decidió que Charles tenía derecho a ser feliz, y si su felicidad dependía de Tess, él tenía que conseguirla. Por lo tanto, era imprescindible que la hipótesis que estaba formulando no resultase errónea.

Al llegar al umbral de su habitación, el clérigo se detuvo y puso la mano hacia el interruptor de la luz pero no lo apretó. Allí en la oscuridad con Charles a sus espaldas, le vinieron a la mente las imágenes de Wexford, aquel primer día en la comisaría. Se había mostrado inflexible: «Me opongo totalmente a la boda», le había dicho al inspector jefe. ¡Qué diferentes veía ahora las cosas! Pero entonces él desconocía lo que era suspirar por una voz y una sonrisa. Comprender de verdad no significaba simplemente perdonar algo, era sentirlo en tu propio espíritu y tu propia carne.

Por encima de su hombro. Charles dijo:

–¿No encuentras el interruptor? –Levantó la mano y tocó la de su padre que descansaba sobre la fría y seca pared. La habitación se llenó de luz–. ¿Te encuentras bien? Pareces agotado.

Acaso fue la inhabitual suavidad de su voz lo que le conmovió. Archery sabía lo fácil que era ser amable cuando uno se siente feliz y lo imposible que resulta preocuparse por algo que no sea la propia pena cuando uno se halla inmerso en ella. De repente su corazón rebosó de amor, un amor difuso que, por primera vez en mucho tiempo, no tenía un objeto específico aunque en él estaban incluidos su hijo y su mujer. Con la dudosa esperanza de que su voz sonase dulce y amable, se dirigió al teléfono.

–Bueno, casi no te reconozco. –Fueron las primeras palabras que escuchó, llenas de resentimiento–. Pensaba que te había pasado algo. Empezaba a creer que te habías fugado con una amante.

–Nunca haría eso, cariño –dijo, con el corazón oprimido. Se sintió obligado a poner su fidelidad fuera de dudas y adoptando el grotesco lenguaje de la calle, añadió–: Kingsmarkham no destaca por sus tías buenas. Te he echado de menos. –No era sincero y lo que dijo a continuación también era mentira–. Estoy deseando volver a casa contigo. –Tendría que conseguir que se convirtiese en una verdad. Apretó la mano hasta el que dedo herido le empezó a doler, y mientras lo hacía pensó que con voluntad y tiempo llegaría a ser cierto...

–Utilizas unas expresiones muy raras –dijo Charles cuando Archery colgó–. ¡Tías buenas! ¡Me sorprendes, papá! –todavía sostenía la tarjeta postal, contemplándola absorto. Una semana antes, a Archery le habría maravillado que la dirección de una mujer y su caligrafía pudiesen fascinarle tanto.

–El sábado me preguntaste si había visto esto antes, si me sonaba. Bueno, sí que lo he visto. Es un extracto de una larga obra de teatro religiosa en verso. Una parte está escrita en prosa pero contiene canciones (himnos, en realidad) y ésta es la última estrofa de una de ellas.

–¿Dónde lo has visto? ¿En Oxford? ¿En una biblioteca?

Pero Charles no le escuchaba. Como si estuviese esperando el momento desde hacía tiempo, le preguntó:

–¿Dónde has estado esta noche? ¿Tiene algo que ver conmigo y con Tess?

¿Debía decírselo? ¿Estaba obligado a destruir los últimos vestigios de esperanza antes de tener algo real y probado para sustituirlos?

–Sólo fui a echar un último vistazo a Victor’s Piece. –Charles asintió con la cabeza. Parecía aceptarlo con toda naturalidad–. Me encontré a Elizabeth Crilling allí, escondida. –Le habló de las drogas y de los lamentables intentos de la muchacha para conseguir más pastillas, pero no se lo contó todo.

La reacción de Charles fue inesperada:

–¿De qué se esconde?

–De la policía, supongo, o de su madre.

–¿Quieres decir que la has dejado allí sola? –preguntó Charles indignado–. ¿A una desequilibrada como ella? Es capaz de hacer cualquier cosa. No sabes cuántas pastillas tendría que tomar para intoxicarse. Puede que se tome una sobredosis deliberadamente. ¿Se te ha ocurrido pensar en eso?

Ella le había acusado de desconsiderado, pero ni siquiera ese reproche le movió a hacer alguna cosa por ella. No pensó en que dejar a una joven sola en una casa vacía era una irresponsabilidad.

–Creo que debemos ir a Victor’s Piece e intentar convencerla de que regrese a su casa –dijo Charles. Al observar la repentina animación reflejada en el rostro de su hijo, Archery se cuestionó si era sincero o aquel arrebato de resolución era debido al deseo de hacer algo, lo que fuera, porque sabía que si se metía en la cama, no podría conciliar el sueño. Charles guardó la tarjeta postal en su bolsillo y dijo–: No te va a gustar la idea, pero creo que su madre debe acompañarnos.

–Se ha peleado con ella. Se comporta como si la odiase.

–No te preocupes. ¿Las has visto juntas alguna vez?

Sólo una mirada a través de una sala de audiencias, una mirada llena de un indescifrable e intenso sentimiento. No, nunca las había visto juntas. Pero sabía que si Charles estuviese solo y triste en algún lugar, y quizá al borde de quitarse la vida, a él, Archery, no le gustaría que fueran unos extraños los que le auxiliaran.

–Conduce tú –dijo dándole las llaves.

El reloj de la iglesia dio las once. Archery se preguntó si la señora Crilling se habría acostado ya. Por primera vez, pensó que tal vez estuviese preocupada por su hija. No se le había ocurrido pensar que estas dos mujeres sintieran emociones normales. Eran diferentes al resto de la gente, la madre era una enferma mental y la hija, una delincuente. Se preguntó si ésta era la razón por la que, en vez de mostrarse compasivo con ellas, se había limitado a utilizarlas. Al entrar en Glebe Road un reconfortante sentimiento brotó en su interior. Ahora que Elizabeth Crilling había podido deshacerse de sus fantasmas, no era demasiado tarde para salvarla, curar su vieja herida y rescatarla del caos en el que se hallaba.

Archery tenía frío y no llevaba nada para abrigarse. «En una noche de invierno es normal que haga frío –pensó–, pero hay algo deprimente e impropio en una noche de verano fría.» Noviembre con flores, un viento de noviembre que agitaba las hojas lozanas del verano. Era mejor no buscar presagios en la naturaleza.

–Charles, ¿cuál es la creencia religiosa que atribuye alma a todos los seres de la naturaleza? –preguntó.

–Animismo –dijo Charles. Archery tiritó.

–Ésta es la casa –dijo. Se apearon del coche. El número 23 estaba a oscuras.

–Estará en la cama.

–Pues tendrá que levantarse –dijo Charles, y pulsó el timbre. Volvió a llamar varias veces–. Es inútil. ¿Se puede entrar por detrás?

–Por aquí –dijo Archery y condujo a Charles bajo el arco arenoso. «Es como una cueva», pensó al tocar las paredes. Esperaba que estuviesen frías y húmedas pero, al tacto, resultaban secas y rugosas. Salieron a un callejón oscuro, apenas iluminado por la exigua luz procedente de los ventanales de la parte trasera de las casas. Un rectángulo amarillento, dividido por barras negras, se proyectaba en cada uno de los sombríos jardines, pero ninguno emergía de la ventana de la señorita Crilling.

–Debe haber salido –dijo Archery, mientras abrían la portilla de la reja de alambre–. No sabemos apenas nada sobre ellas. Ignoramos dónde puede haber ido o quiénes son sus amigos.

A través de la ventana vieron que la cocina y el vestíbulo estaban oscuros y vacíos. Para llegar a los ventanales tuvieron que abrirse paso entre una maraña de ortigas mojadas que les produjeron urticaria en las manos.

–Es una lástima que no hayamos traído una linterna.

–No tenemos ninguna linterna –objetó Archery. Miró dentro–. Tengo unas cerillas.

A la luz de la primera cerilla pudo apreciar que la habitación no había cambiado desde su primera visita, seguía llena de ropa tirada por el suelo y periódicos apilados contra la pared. La cerilla se apagó y la tiró al suelo. Al encender la segunda vio que había restos de comida sobre la mesa, un pan en rebanadas todavía envuelto en papel, una taza y un platillo, un bote de mermelada y un solo plato con una sustancia amarilla solidificada.

–Vale más que nos marchemos. No está aquí.

–La puerta no está cerrada –dijo Charles. Levantó la aldaba y la abrió sigilosamente. De golpe les envolvió un extraño olor a fruta y alcohol que no pudieron identificar.

–No podemos entrar. No tenemos ninguna justificación para forzar la entrada.

–No he forzado nada. –Charles tenía un pie al otro lado del umbral, pero se detuvo y, por encima del hombro, añadió–: ¿No te parece que hay algo raro aquí? ¿No lo sientes?

Archery se encogió de hombros. Ambos se hallaban ya dentro de la habitación. El olor era muy penetrante, pero no se distinguía nada más que los borrosos contornos de los muebles.

–El interruptor de la luz está a la izquierda, al lado de la puerta –dijo. Yo lo buscaré. –Se había olvidado de que su hijo era un hombre, de que era su sentido adulto de la responsabilidad lo que les había traído allí. En ese oscuro y maloliente lugar, eran sólo padre e hijo. El no debía hacer lo mismo que la señora Crilling y dejar que su hijo entrase primero–. Quédate aquí. –Pasó a tientas al lado de la mesa, apartó un pequeño sillón de su camino, se deslizó por detrás del sofá y buscó el interruptor–. ¡Quédate ahí! –Su voz cobró un tono más apremiante, agudizado por el miedo. En su recorrido, sus pies había tropezado con los desperdicios esparcidos por el suelo, un zapato y algo que le pareció un libro abierto, pero ahora el obstáculo era más grande y más sólido. Se le erizaron los cabellos. Era ropa, sí, pero entre ella había algo pesado e inerte. Cayó de rodillas y extendió sus manos para poder palpar aquel bulto–. ¡Dios mío...!

–¿Qué ocurre? ¿Qué diablos está pasando? ¿No encuentras la luz?

Archery no pudo articular palabra. Había retirado sus manos, que estaban mojadas y pringosas. Charles había cruzado la habitación. Al encender la luz, la oscuridad se desvaneció hiriéndole la vista. Archery cerró los ojos. Por encima de él, oyó a su hijo gritar una exclamación ininteligible.

Abrió los ojos y la primera cosa que vio fueron sus manos teñidas de rojo.

–¡No mires! –exclamó Charles, adelantándose a las propias palabras de su padre. Ellos no eran policías y, por lo tanto, no estaban acostumbrados a ese tipo de escenas; cada uno de ellos intentaba evitarle al otro el horror.

Pero ya era tarde. La señora Crilling yacía muerta en el suelo entre el sofá y la pared. La frialdad de su cuerpo llegó hasta las manos de Archery a través de los volantes rosas que cubrían a la mujer desde el cuello hasta los tobillos. Al ver su cuello apartó inmediatamente la vista, en él había una media atada.

–¡Está cubierta de sangre! –dijo Charles–, es como si, ¡Dios mío! como si alguien la hubiese rociado con ella.

17

Contuve la lengua y permanecí
mudo; me abstuve de pronunciar
siquiera buenas palabras; pero me
afligían un gran dolor y una pena.

Salmo 39, El entierro de los muertos

–No es sangre –dijo Wexford–. ¿No saben lo que es? ¿No lo adivinaron por el olor? –Cogió la botella que habían encontrado debajo del aparador y la levantó. Archery estaba sentado en el sofá del salón de la señora Crilling contrito y exhausto. Se oían pasos y portazos procedentes de la otra habitación, donde dos hombres de Wexford continuaban el registro. Los vecinos de arriba habían vuelto alrededor de las doce, de festejar la noche del sábado y el hombre llegó un poco ebrio. La mujer tuvo un ataque de histeria durante el interrogatorio de Wexford.

Ya se habían llevado el cuerpo de la señora Crilling. Charles cambió su silla de lugar para no tener que ver las manchas de licor de cerezas.

–Pero ¿por qué? ¿Por qué ha sido? –susurró.

–Su padre lo sabe. –Wexford miró fijamente a Archery, con una mirada opaca en sus ojos penetrantes. Se sentó frente a ellos en una silla baja de madera–. En cuanto a mí, bueno, yo no lo sé pero puedo adivinarlo. No dejo de pensar en otra escena similar que vi, hace mucho, mucho tiempo. Exactamente dieciséis años. Un vestido rosa con volantes de niña que no se lo podría volver a poner porque estaba manchado de sangre.

Había empezado a llover de nuevo y el agua repiqueteaba contra los cristales de las ventanas. Archery pensó en el frío que haría en Victor’s Piece, un lugar gélido y misterioso como un castillo desierto en medio de un bosque de árboles mojados. El inspector jefe poseía una especie de sexto sentido cercano a la telepatía. El clérigo intentó alterar el rumbo de sus pensamientos por temor a que Wexford los adivinase, pero la pregunta llegó antes de que pudiese descartar aquellas imágenes de su mente.

–Dígame, señor Archery, ¿dónde está?

–¿De quién habla?

–De la hija.

–¿Por qué piensa que yo lo sé?

–Escúcheme –dijo Wexford–. Hemos comprobado que la última persona que la vio fue un farmacéutico de Kingsmarkham. ¡Oh, sí!, lo primero que hicimos fue visitar todas las farmacias, naturalmente. Este recuerda que, cuando ella estaba en la tienda, había también dos hombres y una muchacha, un hombre joven y otro mayor, padre e hijo, evidentemente.

–No hablé con ella –dijo Archery, sinceramente. El olor le daba náuseas. Sólo quería que le dejaran en paz y le permitieran irse a dormir, salir de aquella habitación donde Wexford les había retenido desde que le avisaron.

–La señora Crilling lleva muerta seis o siete horas. Ahora son las tres menos cuarto y usted salió del Olive and Dove a las ocho menos cuarto. El camarero del bar le vio entrar a las diez. ¿A dónde fue, señor Archery?

Éste no contestó. Hacía muchos años –¡años no, siglos!– se vio en una situación similar, en la escuela. Si confiesas, traicionas a alguien; si no lo haces, todo el mundo sufre las consecuencias. ¡Tenía gracia! No era la primera vez que comparaba a Wexford con un director de escuela.

–Usted sabe dónde está –afirmó el inspector jefe en tono amenazador–. ¿Quiere que le acusen de complicidad?

Archery cerró los ojos. De súbito, comprendió la razón por la que rehusaba colaborar. Aunque iba en contra de su religión y era incluso perverso, deseaba de corazón que los temores de Charles respecto a la chica se hubieran cumplido.

–Papá... –dijo Charles, pero como su padre no le contestó, se encogió de hombros y miró a Wexford con ojos consternados–. ¡Qué más da! Está en Victor’s Piece.

Archery tomó conciencia de que había estado conteniendo la respiración. Se relajó y exhaló un profundo suspiro.

–Está en uno de los dormitorios contemplando la cochera y soñando con un montón de arena. Me preguntó qué le iban a hacer y no la entendí... ¿Qué le van a hacer?

Wexford se levantó.

–Bueno, señor... –Archery tomó nota de ese «señor» como señal de un retorno al tratamiento del guante de seda–. Al igual que yo, usted sabe que ya no se castiga con la muerte... –lanzó una mirada hacia el lugar en que habían hallado el cuerpo de la señora Crilling– las ofensas más ignominiosas y graves.

–¿Podemos irnos ya? –preguntó Charles.

–Hasta mañana –dijo Wexford.

Al salir por la puerta se encontraron con la lluvia, que caía con tanta fuerza que parecía una cortina de espuma. Durante la siguiente media hora el agua estuvo repiqueteando sobre el techo del coche, filtrándose a través de la ventanilla superior entreabierta. Archery tenía un charco alrededor de los pies, pero estaba demasiado cansado para concederle importancia.

Charles le acompañó a su habitación.

–No es el mejor momento para hacerte esta pregunta –dijo–. Falta poco para el amanecer y Dios sabe lo que tendremos que soportar mañana, pero necesito saberlo. Prefiero saberlo. ¿Qué más te contó esa muchacha en Victor’s Piece?

Archery había oído que, en determinadas situaciones, las personas recorrían frenéticamente una habitación como fieras enjauladas. Nunca se había imaginado a sí mismo en un estado de tensión tal que, a pesar de sentirse exhausto, encontraría alivio en cruzar y volver a cruzar la habitación, cogiendo objetos y volviendo a dejarlos en su sitio, con manos temblorosas. Charles aguardaba, sintiéndose demasiado desdichado como para mostrarse impaciente. El sobre con la carta para Tess estaba encima del tocador, al lado de la tarjeta de la tienda de recuerdos turísticos. Archery la cogió y jugueteó con ella, arrugando los bordes decorados de la cartulina. Luego, se acercó a su hijo, posó las manos sobre sus hombros con suavidad, le miró a aquellos ojos que se parecían tanto a los suyos y dijo:

–Lo que me contó no te concierne. Sería como, bueno, una pesadilla ajena. –Charles no se movió–. ¡Pero me gustaría que me dijeses dónde viste los versos que están impresos en esta tarjeta!

Era una mañana gris y fría, una de las que se ven en trescientos de los trescientos sesenta y cinco días del año, sin lluvia ni sol, sin escarcha ni niebla. Una mañana anodina. El guardia de tráfico llevaba puesta la chaqueta oscura, las tiendas habían recogido los toldos a rayas y los transeúntes aceleraban el paso.

El inspector Burden escoltó a Archery hasta la comisaría. El clérigo sintió una punzada de vergüenza al responder a la amable pregunta del agente sobre cómo había pasado la noche. Había dormido como un tronco. Quizá tampoco se le hubiese turbado el sueño si hubiese sabido ya lo que acababa de comunicarle el inspector: Elizabeth Crilling estaba viva.

–Nos acompañó sin oponerse –dijo Burden y, con cierta indiscreción, añadió–: Para decirle la verdad, señor, nunca la he visto tan tranquila y cuerda y... bueno, en paz, por así decirlo.

–Supongo que estará deseando regresar a casa –le dijo Wexford, cuando Burden les dejó a solas en el despacho azul y amarillo–. Tendrá que volver para la investigación y la vista, ya que fue usted quien encontró el cadáver.

Archery suspiró.

–Elizabeth encontró un cadáver hace dieciséis años. Si no hubiese sido por la vanidad y el egoísmo de su madre, la codicia por obtener algo a lo que no tenía derecho, eso no habría ocurrido. Puede ser que esa codicia se volviera contra ella y la destruyera mucho después de que su propósito original se frustrase, o que Elizabeth guardase rencor a su madre porque ésta se negaba a hablar de Painter y a sacar su terror a la luz.

–En efecto –dijo Wexford–. Los dos motivos son plausibles. Y también puede ser que, cuando Liz salió de la farmacia y volvió a Glebe Road, la señora Crilling tuviese miedo de pedir otra receta y Liz, en la desesperación del síndrome de abstinencia, la estrangulase.

–¿Puedo verla?

–Me temo que no. Empiezo a comprender lo que ella vio hace dieciséis años y lo que le contó a usted anoche.

–Después de hablar con ella fui a ver al doctor Crocker. Quiero que vea esto. –Archery le entregó la carta del coronel Plashet y le señaló en silencio la página reveladora con su dedo vendado–. Pobre Elizabeth –murmuró–. Quería regalarle a Tess uno de sus vestidos por su quinto cumpleaños. A menos que Tess haya cambiado mucho desde entonces, no creo que ese regalo hubiese significado mucho para ella.

Wexford leyó la carta, cerró brevemente los ojos y sonrió:

–Entiendo. –Dijo con calma mientras volvía a meterla en el sobre.

–Tengo razón, ¿no es cierto? ¿No estoy tergiversando las cosas, creándome falsas ilusiones? Verá, ya no me fío de mi propio juicio. Necesito la opinión de un experto en deducción. Estuve en Forby y vi la fotografía, tengo la carta y he hablado con el doctor. Si usted tuviese las mismas pistas, ¿no habría llegado a la misma conclusión?

–Es usted muy amable, señor Archery. –Wexford sonrió irónicamente–. Recibo más quejas que cumplidos. Bueno, en cuanto a las pistas y a las conclusiones, estoy de acuerdo, pero yo lo habría averiguado mucho antes.

»Mire –continuó–, todo depende de lo que uno esté buscando y, de hecho, señor, usted no sabía lo que estaba buscando. Usted estaba empeñado en desmentir algo frente a, bueno, como usted mismo ha dicho, la deducción de profesionales. Lo que ha descubierto conduce al mismo punto que teníamos. Es decir, para usted y su hijo. Pero no ha cambiado el statu quo para la justicia. Nosotros nos habríamos asegurado, desde el principio, de que sabíamos exactamente lo que estábamos buscando, es lo elemental. Cuando uno llega a este punto, importa muy poco quién ha cometido el crimen. Pero usted lo miraba a través de una lente que le venía grande.

–Una lente demasiado oscura –dijo Archery.

–No me gustaría estar en su lugar en su próxima entrevista.

–Es curioso –dijo Archery pensativamente, mientras se levantaba– que partiendo de opiniones opuestas, al final los dos tengamos la razón.

Wexford le había dicho que tendría que volver. Él procuraría que sus visitas fuesen breves, sólo abriría los ojos cuando estuviese dentro del edificio del otro lado de la calle: el juzgado, y sólo hablaría para hacer su declaración. Archery había leído historias de personas conducidas a lugares desconocidos, con los ojos vendados y en vehículos herméticos para que no pudiesen reconocer los lugares que atravesaban. En su caso, la presencia de aquellos que su fe le permitía amar legítimamente sería la que le protegería de los recuerdos: Mary, Charles y Tess serían su antifaz y su capucha. Seguramente, no volvería nunca a esta habitación. Se volvió para mirarla por última vez, pero si pensaba que habría dicho la última palabra, estaba muy equivocado.

–Ambos estábamos en lo cierto. Yo con la razón y usted con la fe –dijo Wexford, mientras le daba un suave apretón de manos. Añadió–: Después de todo, no se podría haber esperado otra cosa.

Ella les abrió la puerta con cuidado, a regañadientes, como si esperase encontrar unos gitanos o un vendedor de cepillos de una marca desconocida.

–Perdone la interrupción, señora Kershaw –dijo Archery con exagerada cordialidad–. Charles quería ver a Tess y como nos venía de camino...

Es difícil dar la bienvenida a las visitas, incluso a las inoportunas, sin esbozar una sonrisa, pero Irene Kershaw no sonrió, sino que masculló algunas frases de las que Archery pudo descifrar alguna que otra palabra como: «agradable sorpresa», «inesperada», y «muy atareada». Él y su hijo consiguieron entrar en el vestíbulo, pero casi tuvieron que empujarla para que se apartase a un lado y les dejase pasar. Las mejillas de la señora Kershaw se encendieron y, recuperando la coherencia, le dijo a Charles:

–Tess ha salido un momento a comprar unas cosas para sus vacaciones. –Archery advirtió que estaba enfadada y no encontraba la forma de expresar su cólera ante unas personas adultas y de otra clase social–. Os habéis peleado, ¿no es cierto? ¿Qué es lo que pretendes? ¿Romperle el corazón? –¡Vaya!, por fin demostraba tener emociones, pero una vez que las manifestaba, parecía incapaz de controlarlas. Se le llenaron los ojos de lágrimas–. ¡Oh, querido...! no quería decir eso.

Archery se lo había explicado todo a Charles en el coche. Él debía encontrar a Tess y contárselo cuando estuvieran solos.

–Podrías bajar la cuesta. Charles, y esperar a que Tess vuelva de las tiendas. Te agradecerá que le eches una mano con los paquetes –dijo.

Charles vaciló, posiblemente porque no sabía cómo afrontar la acusación de la señora Kershaw y se resistía a volver a mencionar la expresión: «romperle el corazón». Entonces, dijo:

–Voy a casarme con su hija. Es lo que siempre he deseado.

La señora Kershaw palideció y, ahora que ya no había motivo para llorar, las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Bajo otras circunstancias, Archery se hubiera sentido incómodo. En ese momento se dio cuenta de que la disposición actual de la madre de Tess, sus lágrimas y aquel tibio resentimiento –que era probablemente la única manera que ella conocía de manifestar su pasión– la harían más receptiva a lo que él tenía que decirle. Una tigresa cansada se escondía bajo ese insulso y mediocre exterior, una hembra capaz de saltar sólo cuando sus crías estaban en peligro.

Charles salió por la puerta principal. Cuando se quedaron a solas, Archery se preguntó dónde estarían los demás niños y cuándo regresaría Kershaw. Al igual que la última vez que estuvo en compañía de aquella mujer, no encontraba palabras con que expresarse. Ella tampoco hizo nada por ayudarle, sino que permaneció de pie, rígida e inexpresiva, enjuagándose las lágrimas con la yema de los dedos.

–¿No sería mejor que nos sentáramos? –Archery hizo un vago gesto hacia la puerta de cristal–. Me gustaría charlar con usted, aclarar las cosas, yo...

Ella se recuperaba rápidamente, refugiándose en su respetabilidad.

–¿Puedo ofrecerle una taza de té? –preguntó.

Archery no podía permitir que se evadiese, escudada en una conversación banal ante una taza de té.

–No, gracias. No, de verdad... –respondió.

La siguió al salón. Allí estaban los libros, los Reader’s Digest, los diccionarios y las obras sobre pesca de altura. El retrato de Jill colocado sobre el caballete ya estaba acabado, pero Kershaw había incurrido en el error de aficionado de no saber cuándo detenerse, y había arruinado el parecido con los últimos retoques. En el jardín, que se extendía ante él tan irreal como un tapiz bordado en colores chillones, los geranios Crampel tenían un color tan vivo que le deslumbraban.

La señora Kershaw se sentó protocolariamente y se plisó la falda sobre las rodillas. Llevaba un vestido de algodón, a pesar de que había vuelto a hacer frío. Archery pensó que ella era de ese tipo de mujeres que hasta que no están seguras de que ha llegado el buen tiempo siguen vistiendo ropa de invierno y, cuando empieza a hacer menos calor y amenaza tormenta, aún sacan el vestido fino, cuidadosamente planchado.

Había vuelto a enhebrar las perlas. Levantó la mano y enseguida la volvió a bajar, sin ceder a la tentación de tocarlas. Sus miradas se cruzaron y ella dejó escapar una risita nerviosa, tal vez consciente de que había delatado su pequeño vicio. Él suspiró para sus adentros, pues su rostro ya no mostraba signos de la turbación anterior, sino el natural desconcierto de una anfitriona que ignora el propósito de una visita y es demasiado discreta para peguntarlo.

Era imprescindible para Archery, esencial, despertar alguna emoción detrás de esa pálida y arrugada frente. Había ensayado varios preámbulos, pero ahora se quedó mudo. En cualquier momento ella empezaría a hablar del tiempo o de cuanto le gustaría una boda por la iglesia. Pero no fue así exactamente. Había olvidado su repertorio de comentarios prácticos para empezar una conversación entre dos extraños.

–¿Cómo fueron sus vacaciones? –preguntó Irene Kershaw.

Muy bien. Eso le serviría.

–Si no me equivoco, Forby es su pueblo natal –dijo él–. Fui a ver una tumba mientras estaba allí. Ella acarició las perlas con la palma de su mano.

–¿Una tumba? –Por un instante, su voz sonó ronca como antes, cuando había hablado de romperse un corazón; luego, recobrando su desapasionado acento de Purley, añadió–: ¡Claro!, la señora Primero está enterrada allí, ¿no es cierto?

–La tumba que visité no era la suya. –Y, con voz suave, citó–: «Ve, pastor, y descansa en paz...»–. Dígame, ¿por qué no conservó usted sus obras?

Había esperado una reacción fuerte, incluso violenta. Estaba preparado para hacer frente a una muestra de orgullo ofendido o a esa irrecusable e insulsa respuesta tan apreciada por todas las señoras Kershaw de este mundo: «Preferiría no hablar de ello, si no le importa.» Pero no había contado con aquella mirada asustada y, al mismo tiempo llena de admiración. Ella se encogió un poco en el sillón, si es que es posible encogerse al mismo tiempo que se permanece totalmente inmóvil, con los relucientes ojos muy abiertos, fijos como los de un muerto.

Su miedo le atemorizó. Era contagioso como un bostezo. ¿Y si sufría un ataque de histeria? Con extrema cautela, Archery prosiguió:

–¿Por qué ha ocultado sus obras? Podían haberlas publicado o representado en el teatro. Es posible incluso que él hubiera alcanzado la fama póstuma.

Ella no respondió, pero ahora ya sabía lo que debía hacer, la respuesta le llegó como un regalo del cielo. Sólo tenía que seguir hablando, suave y sugestivamente. Las palabras fluyeron con facilidad, los tópicos y los clichés, las alabanzas a unas obras que jamás había visto y que no tenía motivo para creer que le gustasen; afirmaciones y promesas infundadas que, tal vez, no pudiese cumplir jamás. Durante todo ese tiempo no apartó sus ojos de ella, como un hipnotizador, asintiendo con la cabeza cuando ella lo hacía y cuando, por fin, en los temblorosos labios de la señora Kershaw se dibujó la huella de una sonrisa, él correspondió con otra.

–¿Podría verlas? –se atrevió a decir–. ¿Querría usted enseñarme las obras de John Grace?

Archery contuvo la respiración mientras, con tortuosa lentitud, ella se subía encima de un taburete para alcanzar la última estantería. Los escritos de Grace estaban dentro de una gran caja de cartón de una tienda de ultramarinos, que anteriormente debió contener latas de melocotón. La cogió con una extraña reverencia, tan concentrada en su valioso tesoro que dejó caer al suelo las revistas apiladas encima.

Habría una docena de semanarios, pero la mirada de Archery se quedó clavada en una de las portadas, como si le hubiesen arrojado ácido a los ojos. Dejó de mirar la fotografía de aquel hermoso rostro, con el pálido cabello semioculto bajo un sombrero adornado con rosas de junio y esperó a que la señora Kershaw hablase, sus palabras le rescataron de su turbación y su tristeza.

–Supongo que fue Tess quien se lo dijo –susurró ella–. Era nuestro secreto. –Abrió la tapa de la caja para que él pudiese leer las palabras de la primera página del manuscrito: El rebaño. Oración en forma de drama, de John Grace–. Si usted me lo hubiese pedido antes se las habría enseñado. Tess me dijo que debía mostrárselas a cualquiera que se interesase por ellas y que... que pudiese comprenderlas.

Cuando sus ojos volvieron a encontrarse él logró retener la mirada trémula de Irene Kershaw en la suya. Sabía que sus pensamientos se traslucían en su mirada, y ella debió leerlos, pues le tendió la caja y dijo:

–Aquí las tiene. Puede quedárselas. –Asustado y avergonzado, retiró las manos y retrocedió. De repente, entendió cuáles eran las intenciones de la señora Kershaw, le entregaba como pago la más valiosa de sus posesiones–. Pero no me haga preguntas. –Dejó salir un débil quejido–. ¡No me pregunte sobre él!

Archery se cubrió impulsivamente los ojos con las manos, la mirada de Irene Kershaw se le hacía insoportable.

–No tengo derecho a juzgarla –murmuró.

–Sí, sí... está bien. –Le tocó en el hombro con firmeza, como si hubiese recuperado las fuerzas–. Pero no me pregunte sobre él. Mi esposo me dijo que usted quería saberlo todo acerca de Painter, Bert Painter, mi primer marido. Le diré todo lo que recuerdo de él, cualquier cosa que quiera saber.

Su juez y su torturador... Era mejor una rápida puñalada certera que este atroz e interminable sufrimiento. Apretó los puños hasta sentir el dolor de su dedo herido y la miró por encima de las hojas amarillentas del poema.

–No quiero saber nada más de Painter –dijo–. No es él quien me interesa. Sólo me interesa el padre de Tess... –Ni sus sollozos ni la mano que apretaba su brazo desesperadamente pudieron detenerle–. Y desde anoche sé –prosiguió en voz baja –que Painter no pudo ser su padre.

18

... Como tendrás que responder de
tus acciones el temido día del juicio
final, cuando los secretos de todos los
corazones sean desvelados...

La solemnización del matrimonio

Ella lloraba en el suelo. Para Archery, que permanecía impotente a su lado, el verla sobrepasar todos los límites del convencionalismo hasta el punto de estar boca abajo en el suelo, sacudida por los sollozos, era la prueba de la envergadura de su desmoronamiento. Archery nunca había sentido una desesperación tan profunda. Con una ansiedad que rayaba en el pánico, se compadeció de aquella mujer que se deshacía en lágrimas, como si fuese la primera vez que llorase.

No pudo calcular cuánto tiempo podía durar su postración. En la habitación, que disponía de todo lo necesario para llevar lo que se conoce como una «vida cómoda», no había ningún reloj y él se había quitado el suyo para poder sujetar la venda del dedo a la muñeca. Cuando empezaba a creer que aquel llanto no iba a acabar nunca, ella se incorporó de pronto y luego se dejó ir como un animal apaleado.

–Señora Kershaw... –dijo él–. Señora Kershaw, perdóneme.

Ella se levantó despacio, respirando con dificultad. Su vestido de algodón estaba arrugado como un trapo viejo. Le dijo algo pero él no pudo entenderla y entonces descubrió lo que le sucedía: se había quedado sin voz.

–¿Puedo traerle algo? ¿Un vaso de agua, un poco de brandy?

Ella movió negativamente la cabeza, como si ésta no formase parte de su cuerpo y fuese algo independiente de él que giraba sobre un pivote.

–No bebo –dijo con voz ronca.

En ese momento Archery tuvo la certeza de que nada podría atravesar aquella coraza de respetabilidad. Ella se desplomó en el sillón que había ocupado antes, dejando colgar fláccidamente los brazos a los lados. Cuando él regresó de la cocina con un vaso de agua, ella se había recuperado lo suficiente como para tomar un sorbo y secarse, con la finura de costumbre, las comisuras de los labios. Él no se atrevió a hablar.

–¿Tendré que decírselo a ella? –Hablaba con voz grave, pero ya no ronca–. ¿Tendré que decírselo a mi Tessie?

Archery no se atrevió a confesarle que Charles se lo habría contado ya.

–Hoy día, eso no es nada –dijo, refutando las enseñanzas de dos milenios de su fe con una sola frase–. Esas cosas ya no tienen importancia. Ahora cuénteme todo lo que sabe.

Se arrodilló ante ella y rezó para que todas sus conjeturas se aproximasen lo más posible a la verdad y ella sólo se limitase a completar algunos detalles. ¡Ojalá tuviese éxito en esa última tarea y pudiese ahorrarle así la vergüenza de una confesión!

–Usted y John Grace vivían muy cerca en Forby. Se enamoraron, pero él murió...

Maquinalmente, ella tomó el manuscrito de sus manos y lo dejó sobre su regazo. Lo había cogido como si se tratase de un talismán o una reliquia y en voz queda dijo:

–Era tan inteligente. Yo no entendía las cosas que escribía, pero eran muy bellas. Su profesor quería que fuese a la universidad pero su madre no le dejó. Verá, su padre tenía una panadería y esperaba que él le ayudara con el negocio. –Que siga hablando, rezó Archery alejándose poco a poco para sentarse en el borde de su silla. Ella continuó–: Él seguía escribiendo sus poemas y sus obras de teatro y por las noches estudiaba para algún que otro examen. John se libró del ejército porque estaba enfermo, tenía anemia. –Sus dedos se crisparon sobre el manuscrito con más fuerza pero sus ojos estaban secos. Por un instante, Archery volvió a ver el anguloso y pálido rostro de la tarjeta de la tienda de recuerdos, pero sus rasgos se iban transformando poco a poco en los de Tess.

Contempló a Irene Kershaw embargado por una dolorosa compasión. A no ser que él interviniese, había llegado el punto en que ella tendría que abordar el tema que le supondría una mayor humillación.

–Iban a casarse –dijo él.

Acaso ella tuvo miedo de las palabras que él pudiese utilizar, porque se defendió gritando: –¡Nunca hicimos nada malo! Sólo una vez... Después... bueno, él no era como los demás muchachos. Estaba tan avergonzado como yo. –Desvió el rostro y para justificarse añadió con un hilo de voz–: Aparte de John, he tenido dos maridos, pero nunca me he sentido atraída por este tipo de cosas. –Echó la cabeza hacia atrás, ruborizada–. Estábamos comprometidos, íbamos a casarnos...

Archery vio que era el momento de seguir adelante con sus conjeturas:

–Usted supo que estaba embarazada después de que él muriera, ¿no es cierto? –Ella asintió con la cabeza, enmudecida por el azoramiento–. No tenía a dónde ir y tenía miedo, así que se casó con Painter. Veamos, John Grace murió en febrero de 1945 y Painter regresó de Birmania a finales de marzo. Así que usted debía conocerle de antes. –Era pura suposición–. ¿Quizá estuviese destinado en Forby antes de embarcarse para el Extremo Oriente? –Fue recompensado con una imperceptible inclinación de cabeza, y continuó a expensas de su inspirada imaginación para completar su crónica de los hechos, nutrida por el contenido de una carta de Kendal, el rostro de una fotografía y las magulladuras del brazo de una mujer. Apartó la mirada y cerró los puños para contener un suspiro. Incluso un simple suspiro podría delatarle. Al lado de las cristaleras se recortó contra los geranios bermejos la silueta de Kershaw, que permanecía en silencio, inmóvil y alerta. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? ¿Qué habría escuchado? Consternado, Archery escrutó su expresión, en busca de signos de sufrimiento o de ira, y halló una dulzura que le devolvió el coraje.

Quizá él estaba traicionando a esta mujer, tal vez estuviese a punto de cometer algo imperdonable, pero ya era demasiado tarde para ese tipo de recriminaciones.

–Déjeme terminar –dijo, sin saber cómo conseguiría mantener el tono de su voz–. Usted se casó con Painter y le hizo creer que era el padre de Tess. Pero él sospechaba y por eso nunca quiso a la niña como un padre, ¿no es cierto? ¿Por qué no se lo contó al señor Kershaw?

Ella se inclinó. Era evidente que no había oído entrar al hombre que se introdujo con sigilo en la habitación.

–Él nunca me ha hecho preguntas sobre mi vida con Bert –dijo ella–, y yo estaba demasiado avergonzada de haber estado casada con un hombre como Painter. Usted no lo conoce pero mi marido es tan bueno que, aunque nunca me preguntó nada, yo me sentí en la obligación de darle algún tipo de explicación, ¿entiende? –De súbito se mostraba elocuente–. Pero imagínese qué podía decirle, qué podía darle... ¡Nada! La gente solía señalarme en la calle como si fuese un monstruo. Él tuvo que cargar con eso; él que no conocía la inmundicia. Me dijo que me llevaría lejos y que me proporcionaría una nueva vida en un lugar donde nadie me conociera, me dijo que yo no tenía la culpa, que era inocente. ¿De verdad cree usted que iba a desperdiciar la única oportunidad de mi vida, diciéndole que Tess era... era ilegítima?

Conmovido, Archery se levantó pesadamente. Con la fuerza de su mirada, había intentado obligar al hombre que estaba detrás de ella a volver sobre sus pasos, pero Kershaw permaneció en su sitio, inmóvil, como si no tuviera un cuerpo que respirase ni un corazón que latiese. Su esposa había estado tan absorta en su propio relato que no se había dado cuenta de nada de lo que pasaba a su alrededor, sin embargo en ese momento pareció sentir algo en el ambiente, la sorda pasión de otras dos personas, cuyo único propósito era ayudarla. Se dio la vuelta en el sillón y, con una extraña mueca de súplica, se levantó para enfrentarse a su marido.

Archery esperaba un grito, que no se produjo. Ella se tambaleó, pero cuando intentó decir algo sus palabras quedaron sofocadas por el fuerte abrazo de Kershaw. Sólo la oyó decir:

–¡Oh, Tom! ¡Tom! –Pero él sintió que sus energías le abandonaban y se concentraban en un único y absurdo pensamiento. Era la primera vez que oía el nombre de pila de Kershaw.

Ella no volvió a bajar. Archery supuso que no la volvería a ver hasta que todos se reuniesen de nuevo entre las flores, las damas de honor y la tarta nupcial. Pálida y retraída, Tess estaba sentada al lado de Charles, con una mano en la de él y el manuscrito en su regazo.

–Me siento tan rara –dijo ella–. Es como si tuviese una nueva identidad. Como si tuviese tres padres, sin embargo al que menos conozco es al verdadero...

Sin pizca de tacto. Charles comentó:

–Bueno, ¿no prefieres tener un padre como éste, un hombre capaz de escribir cosas tan hermosas? –Pero Tess volvió sus ojos hacia aquel hombre al que Archery tendría que aprender a llamar Tom, y supo que ella ya había elegido.

Tendió el pesado fajo de papeles a Archery y le preguntó:

–¿Qué podemos hacer con sus obras?

–Yo podría enseñárselas a un editor que conozco. Una vez escribí parte de un libro... –Sonrió–. Sobre gatos abisinios. Conozco a alguien que podría estar interesado. Al menos podré hacer algo para reparar el daño que he causado.

–¿Usted? No tiene nada que reprocharse. –Kershaw se colocó entre él y los novios. «Excepto destrozar un matrimonio para arreglar otro», pensó Archery. Con el rostro fruncido por el esfuerzo de encontrar las palabras, Kershaw prosiguió–: Escuche, sólo ha hecho lo que yo debí hacer hace años: hablar con ella. De veras, no pude. Quise hacer bien las cosas. Ahora entiendo que uno puede ser excesivamente discreto, demasiado diplomático. Verá, yo sabía cosas, por ejemplo, que a ella nunca le había gustado Painter y que éste había insistido para que ella se casase con él. Nunca le pregunté el motivo que la hizo cambiar de parecer cuando Painter regresó de Birmania. ¡Que Dios me ayude, creía que no era asunto mío! Ella no quería que yo le contase lo de Painter a Tess y fue un infierno intentar que lo comprendiera una niña de doce años. –Sin miedo al sentimentalismo, cogió la mano libre de su hijastra y la sostuvo durante un momento–. Recuerdo que incluso me enfadaba con Rene porque parecía contradecir cualquier cosa que intentaba decir.

En voz queda, Tess recordó las palabras de su madre:

–«No importa lo que diga papá. Tu padre no fue un asesino.»

–Y tenía razón, pero yo estaba sordo. Ahora podrá decirme todo lo que ha callado durante estos años. Y también a ti, Tess, ¿por qué no subes a verla?

Como una niña, vaciló y luego una sonrisa indecisa se dibujó en sus temblorosos labios. Pero la obediencia –feliz y razonable obediencia– era una norma en esa casa. Archery lo había comprobado, pocos momentos antes.

–No sé qué decir, ni cómo empezar –dijo ella, levantándose lentamente–. Me da miedo hacerle daño.

–Empieza por lo de tu boda –dijo Kershaw con firmeza. Archery lo observó mientras se inclinaba para recoger una de las revistas que habían caído al suelo–. Enséñale esto y déjale soñar con verte vestida así.

Tess llevaba pantalones vaqueros y una camisa blanca, era como una Olivia o una Rosalinda que hubiera perdido su linaje y hallado una nueva feminidad. Cogió la revista de manos de Kershaw y contempló la portada, en la cual una pirámide de flores coronaba el rostro más fotografiado de Inglaterra.

–Esto no es para mí –dijo Tess, pero se llevó la revista consigo y Archery las contempló mientras salían juntas de la habitación, el amor de Charles en carne y hueso y su propio amor, en la fantasía de un papel. «No es para mí, no es para mí...»

–Tendremos que marcharnos pronto –le dijo a su hijo–. Es hora de explicarle todo esto a tu madre.

[1] En español: La obra del vencedor. (N. de la T.).

[2] Acento característico de los barrios bajos del este de Londres. (N. de la T.).

[3] El doctor Crippen fue un famoso asesino inglés del siglo xx, condenado a muerte y ahorcado. (N. de la T.)

[4] Bluebottles es el apodo que se le da a la policía inglesa, haciendo referencia a sus uniformes azules. (N. de la T.)

[5] Old Bailey: Tribunal de lo Penal en Londres.

[6] En inglés: «Imogen Ide will be my guide...» (N. de la T.)

About Jhon D. Ticona Ruelas

This is a short description in the author block about the author. You edit it by entering text in the "Biographical Info" field in the user admin panel.

FALSA IDENTIDAD - Ruth Rendell

Los treinta y nueve artículos

Salmo 109, designado para el vigésimo día

Salmo 27, designado para el quinto día

Las amonestaciones del matrimonio

La solemnización del matrimonio

La visitación de los enfermos

La ordenación del sacerdocio

Salmo 90, El enterramiento de los muertos

Salmo 55, asignado al décimo día

La visitación de los enfermos

La letanía

Evangelio del septuagésimo domingo

Salmo 119, asignado para el vigésimo sexto día

Los treinta y nueve artículos

La visitación de los enfermos

Evangelio del cuarto domingo de Cuaresma

Salmo 39, El entierro de los muertos

La solemnización del matrimonio

About Jhon D. Ticona Ruelas

RELATED POSTS

0 comentarios:

Publicar un comentario