ALGUNOS MIENTEN, OTROS MUEREN

(Some Lie and Some Die, 1973)

Ruth Rendell

Este libro esta dedicado con
amor y gratitud a mi hijo Simon
Rendell, que asiste a festivales, y a mi
primo Michel Richards, que
escribió la canción.

Hazme creer

No añoro su sonrisa ni las flores,
ni me ensombrece la distancia ni las horas,
no beso al viento ni a la lluvia.
La añoro y no puedo besarla con labios que fueron nuestros.

Así que ven, ven por la noche,
ven, ven y dime por qué
unos suspiran, otros lloran,
unos mienten y otros mueren.

Acuérdate de mí y de mi vida sin vida,
ven una vez más y sé mi esposa,
ven hoy antes de que gima
y enrédate conmigo en el hazme creer.

Así que ven, ven por la noche etc.

La casa será igual que aquella que fue nuestra,
ella llenará el vacío con flores perfumadas de amor,
se sentará conmigo y contemplará cómo anochece
y entonces mi sueño se deslizará en la noche.

Así que ven, ven por la noche etc.

Y ahora se ha perdido en la inhóspita luz del día,
cuándo volverá es algo que la noche no dirá;
aquí me quedo, testigo del tiempo
hasta que vuelva una vez más y sea mía.

Así que ven, ven por la noche,
ven, ven y dime por qué
unos suspiran, otros lloran,
unos mienten y otros mueren.

(Canción de Zeno Vedast del elepé Hazme creer y del Álbum de Sundays editado por Galaphone Ltd. Se puede encontrar en cualquier tienda de discos.)

Mapa

1

–Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué tienen que venir aquí? Tiene que haber miles de lugares por todo el país donde puedan ir sin hacer daño a nadie. Las Highlands, por ejemplo, Dartmoor. No veo por qué tienen que venir aquí.

El inspector de policía Michael Burden había hecho esos comentarios, u otros muy parecidos, todos los días durante el último mes, pero esta vez su voz tenía un tono que no había tenido antes, un tono de amarga estupefacción. La perspectiva ya había sido bastante mala, pero en ese momento la realidad se estaba desarrollando á unos nueve metros por debajo de él en Kingsmarkham High Street y abrió la ventana para tener una visión mejor, o más devastadora.

–Deben de ser miles, todos vienen de la Station Road y éste no es más que un pequeño porcentaje si consideramos los que llegarán en otros medios de transporte. Es una invasión. ¡Dios santo, ahora se acerca un grandullón con cara de pocos amigos! ¿Sabe qué me recuerda? Ese poema que mi Pat escribió en el colegio, trataba de un embaucador, si «embaucador» significa lo que yo creo, ese chico es uno de ellos. Tendría que ver el abrigo que lleva.

Hasta entonces, el otro ocupante de la habitación no había respondido a esa perorata. Era un hombre grande, fuerte, veinte años mayor que el inspector y que se encontraba en ese momento de la vida en el que la gente dudaba en describirlo como una persona de mediana edad y consideraba que el epíteto más adecuado era de «edad avanzada». Su rostro nunca había sido atractivo. La edad y la caída casi total del cabello no habían mejorado su perfil abotagado, pero una expresión no tanto benevolente sino tolerante hacia todo excepto la intolerancia, lo salvaba y lo hacía parecer casi atractivo. Estaba sentado a su escritorio de madera de palisandro e intentaba redactar unas directrices para la prevención del crimen, y en ese momento, con un impaciente movimiento de cabeza, dejó el bolígrafo.

–Cualquiera que no estuviera enterado –dijo el inspector jefe Wexford–, pensaría que estaba usted hablando de ratas. –Retiró la silla, se levantó–. De una plaga de ratas. ¿Por qué no trata de ser un poco más abierto? Sólo son un grupo de críos que vienen a divertirse.

–No dirá lo mismo cuando empiecen a quemar coches, a robar en las tiendas y a pegar a los ciudadanos decentes. Ni cuando aparezcan los Ángeles del Infierno.

–Quizá. Esperaremos a que llegue ese momento. A ver, déjeme mirar.

Burden se apartó de mala gana de su lugar estratégico y le dejó a Wexford unos centímetros de ventana. Eran las primeras horas de la tarde de un perfecto día de verano, el 10 de junio. Como todos los viernes había mucho movimiento en High Street; coches entrando y saliendo de los aparcamientos, mujeres empujando cochecitos. Los toldos rayados de las tiendas protegían a los viandantes de un sol casi mediterráneo y, en la puerta del Dragón, unos obreros sentados en los bancos bebían cerveza. Pero no había sido esta gente la que había llamado la atención de Burden, ellos miraban la afluencia de gente con la misma avidez que él, y a veces con la misma hostilidad.

Cruzaban a raudales la calle hacia la parada del autobús junto a la iglesia baptista, eran un río de chicos y chicas con mochilas a sus espaldas y transistores colgados de las manos. Los coches que se habían parado en el paso de cebra para dejarlos pasar tocaban el claxon en señal de protesta, pero era tan ineficaz como las olas del mar Rojo contra los hijos de Israel. Allá iban, quizá no miles, pero sí un par de cientos, riendo, cantando y empujándose. Uno de ellos, un chico que llevaba una camiseta con la cara de Che Guevara, le sacó la lengua a un conductor enfadado y levantó dos dedos.

La mayoría de ellos llevaban vaqueros. No hacía mucho que habían dejado el colegio, algunos todavía iban, y habían protestado apasionadamente contra la imposición de usar uniformes. Sin embargo, ellos tenían el suyo asumido voluntariamente, un uniforme de vaqueros y camisas, cabellos largos y, en algunos casos, descalzos. Pero había algunos que, en un acto de libertad, se apartaban totalmente de las ropas convencionales; la chica del biquini rojo y la sucia falda de satén larga hasta el tobillo, su compañero, sudoroso pero feliz, vestido de cuero negro. Destacándose por encima del resto caminaba el chico que Burden había señalado. Era un negro muy alto, su cabello era una mata negra brillante y su cuerpo color bronce estaba cubierto de la cabeza a los pies con un abrigo de piel de poni blanca y negra.

–Y esto sólo es el principio, señor –dijo Burden cuando pensó que Wexford ya había tenido tiempo suficiente para captarlo todo–. Seguirán llegando durante toda la noche y todo el día de mañana. ¿Por qué mira así? Como si..., bueno, como si hubiese perdido algo.

–He perdido algo. Mi juventud. Me gustaría ser uno de ellos, me gustaría estar ahí fuera, dirigiéndome a un festival pop. ¿A usted no?

–Sinceramente, no. No me gustaría. Y estoy seguro de que nunca me habría gustado. Esos jóvenes van a causar muchos problemas, van a hacer muchísimo ruido y van a arruinar el fin de semana a los pobres ciudadanos que viven en la finca Sundays. Lo único que puedo decir es que Dios los ayude. –Como la mayoría de las personas que hacen ese comentario, Burden tenía mucho más que decir y lo dijo–. Mis padres me educaron para que fuera considerado con los sentimientos de los demás, y estoy muy contento de que lo hayan hecho. Alguna que otra visita al baile local; quizá unas cuantas copas, pero eso de apoderarse de Dios sabe cuántas hectáreas de parque simplemente para divertirse a expensas de los demás no lo habría querido, habría pensado que no tenía derecho.

–Bah –dijo Wexford–, el que usted sea tan virtuoso no quiere decir que no haya gente más animada. Supongo que no dejará ir a su hijo.

–Le he dicho que puede ir a Sundays un par de horas mañana por la noche, lo justo para escuchar a Zeno Vedast, pero tiene que estar en casa a las once. Yo no le permito que acampe allí. Sólo tiene quince años. ¡Zeno Vedast! Apuesto lo que sea a que ése no es el nombre que le pusieron sus padrinos cuando lo bautizaron, probablemente sería Jim Bloggs. Dicen que es de por aquí. Gracias a Dios que no se quedó. No entiendo esta locura por la música pop. ¿Por qué John no puede escuchar música clásica?

–Como su padre, ¿no? ¿Quedarse en casa disfrutando de Mahler? ¡Venga, Mike!

–Bueno, reconozco que la música pop no es mi estilo. Nada de esto lo es –respondió Burden malhumorado.

–Su rollo, Mike, su rollo. Hay que utilizar la jerga. Ya somos pasmas y bofias, no tenemos por qué ser además cabezas cuadradas. Ya estoy harto de ser un simple espectador. ¿Nos vamos para allí?

–¿Cómo? ¿Ahora? Tendremos que estar allí mañana cuando comiencen las peleas y a quemarlo todo.

–Yo me voy ahora, usted haga lo que quiera. Sólo una cosa, Mike, recuerde las palabras de otro puritano: «Piensa, piensa, por Dios, que puedes estar equivocado.»

La actual mansión Regency se llamaba Sundays desde la conquista normanda. ¿Y por qué Sundays? Nadie lo sabe. Probablemente el nombre nada tiene que ver con el domingo; probablemente, y ésta es la creencia general, deriva del nombre de la persona que construyó la primera casa, sir Geffroy Beuvoir de Saint Dieu.

En una época, las tierras pertenecientes a Sundays se extendían desde Kingsmarkham hasta más allá de Forby, pero gradualmente los campos y los bosques se fueron vendiendo, y ahora la casa sólo tiene un pequeño jardín y un parque de unas cuantas hectáreas. A ojos de los conservacionistas Sundays está irreparablemente deteriorado. Todavía quedan los altos cedros y la avenida de ojaranzos, la cantera cubierta de hierbas sigue intacta, pero el jardín italiano ya no existe, el propietario actual, Martin Silk, cultiva champiñones en el invernadero de naranjos y la vista se ha estropeado con las casas que han construido.

La carretera de Forby bordea el parque y divide la finca. Es por aquí por donde pasa el autobús de Forby cuatro veces al día y se detiene en la parada discrecional de Sundays que está enfrente de las puertas del parque. Wexford y Burden aparcaron en el arcén y observaron a los primeros jóvenes peregrinos saltar del autobús de las 2.30, cargar sus bolsas y dirigirse a las puertas de entrada.

Éstas estaban abiertas y en los peldaños de la casa del guarda se encontraba Martin Silk con media docena de ayudantes listos para examinar las entradas. Wexford salió del coche y leyó el cartel que estaba pegado en una de las puertas: Festival de Sundays, 11 y 12 de junio, Zeno Vedast, Betti Ho, The Verb to Be, Greatheart, The Acid, Emmanuel Ellerman. Mientras los del autobús cruzaban la entrada y se internaban en la avenida de ojaranzos, él se acercó a Silk.

–¿Todo bien, Silk?

Silk era un hombre bajo, cincuentón, con el cabello canoso largo hasta los hombros y con un cuerpo, al menos hasta que uno no lo miraba de cerca o lo veía caminar, de un chico de veinte años. Era rico, excéntrico, una de esas personas que no pueden soportar perder la juventud.

–Claro que todo va bien –dijo Silk abruptamente. No tenía tiempo para sus contemporáneos–, Todo irá bien si nos dejan en paz.

Se echó a un lado con una gran sonrisa para coger las entradas de seis chicos cuya Dormobile pintada con un eslogan rosa, naranja y morado, se había parado junto a la casa del guarda.

–Amigos, bienvenidos a Sundays. Plantad las tiendas donde queráis. El primero en llegar es el primero en comer. Podéis aparcar la furgoneta al lado de la casa.

Burden, que se había unido a ellos, observó cómo la Dormobile, con la música atronando por las ventanillas bajadas, enfilaba la avenida a bastante velocidad.

–Espero que sepa lo que hace –dijo malhumorado–. No entiendo por qué quiere hacerlo.

–Quiero hacerlo, inspector, porque me encanta la gente joven y me encanta su música. Los han sacado de la Isla de Wight, nadie los quiere, yo sí. Este festival va a costar miles de libras y gran parte de ellas saldrán de mi bolsillo. He tenido que vender otro terreno para reunir dinero, y la gente puede decir lo que quiera.

–Los conservacionistas tendrán mucho que decir, Mr. Silk. Los residentes más antiguos no quieren que se construyan todos esos nuevos edificios. Pueden rescindirle los permisos, ya sabe –le dijo Burden acaloradamente.

–Todos esperamos que el festival sea un éxito –intervino Wexford al ver que Silk estaba enrojeciendo de ira–. Al menos yo sí lo espero. Me han dicho que Betti Ho llegará mañana por la tarde en su helicóptero, ¿es verdad? –Cuando vio que Silk, algo más calmado, asentía, añadió–: Queremos que los Ángeles del Infierno no entren y reducir los problemas al mínimo. Sobre todo no queremos violencia, motos incendiadas y demás, la clase de incidentes que ocurrieron en Weeley. Quiero dirigirme al público antes de que empiecen las actuaciones, de modo que espero me permitirá utilizar el escenario mañana por la tarde. ¿Le parece bien a las seis?

–No me importa siempre y cuando no les haga enfadar. –Silk, radiante de felicidad, saludó a un grupo de chicas; las felicitó por sus vestidos largos hasta el tobillo, ligeramente Victorianos y dio su aprobación a las guitarras que llevaban colgadas de los hombros. Ellas se rieron. «Más bien de él que con él», pensó Wexford. Pero el encuentro tuvo el efecto de poner a Silk de mejor humor. Una vez que las chicas se adentraron en el parque, preguntó con bastante amabilidad a los policías–: ¿Quieren echar un vistazo?

–Con su permiso –respondió Wexford.

El campamento tenía que emplazarse en la parte izquierda de la avenida donde, bajo los limos y los cedros, normalmente pastaba un pequeño rebaño de vacas frisonas. Habían llevado las vacas a pastar detrás de la casa y ya se habían montado las primeras tiendas. En el centro del parque habían levantado un escenario y enfrente los focos. Wexford, que generalmente deploraba la utilización de verjas electrificadas, se sentía satisfecho de que el parque estuviera rodeado por un muro con pinchos para no dejar pasar a lo que Burden llamaba «elementos indeseables». El muro sólo estaba roto en un punto, al lado de la cantera, en el extremo de Forby había una profunda fisura semicircular. Los dos policías se dirigieron a la casa, se quedaron en la terraza y observaron la escena.

En la avenida ya había aparcado una tienda móvil que vendía refrescos, patatas fritas y chocolates, y ya se había formado al lado una cola de jóvenes hambrientos. Los más decididos reclamaban los lugares más deseables y clavaban las estacas de las tiendas. Por la entrada pasaba un constante flujo de recién llegados, a pie, en coches y en motos. Wexford giró la cabeza bruscamente en dirección a la cantera y bajó los escalones.

Los afortunados, los que se habían tomado el día libre en el trabajo o faltado a una clase en la universidad, habían llegado por la mañana y ya habían acampado. Un muchacho que llevaba una chilaba marroquí freía salchichas en un hornillo de gas mientras sus amigos, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, cantaban y tocaban la guitarra. El Kingsbrook, que fluye a través del parque de Sundays pasando por debajo de la carretera de Forby y serpenteando entre los sauces y los alisos cercanos al muro, ya se había convertido en un lugar de baño. Varios jóvenes estaban jugando en el agua, las chicas iban en bragas y sujetador y los chicos llevaban sus slips negros que sirven como calzoncillos y como bañadores. Al cruzar el pequeño puente de madera Burden miró hacia el otro lado, estaba tan empeñado en no ver nada que por poco se cae encima de una pareja que estaba abrazada sobre la hierba.

Wexford rió.

–«Y tú –dijo–, ¿qué necesitas de las negras tiendas de tu tribu si tienes el rojo pabellón de mi corazón?» Va a haber mucho de eso, Mike, así que mejor que se vaya acostumbrando. Letts tendrá que poner un par de hombres en esa cantera sí no queremos que se cuelen.

–No sé –dijo Burden–. Una moto no pasaría por ahí. –Y añadió con malicia–: Personalmente, me da exactamente igual que entren sin pagar al maldito festival de Silk, siempre y cuando no armen líos.

En el lado de Sundays la pendiente de greda acababa sin muro, el otro lado estaba ligeramente protegido por una valla de castaño rota y alambre espinoso. Más allá de la valla, más allá de una estrecha franja de hierba, se veían los jardines de tres casas en The Pathway. Cada una tenía una verja alta y nueva con su propia puerta. Wexford miró hacia abajo, hacia la cantera. Tenía una profundidad de unos seis metros, los costados estaban cubiertos de zarzas, madreselva y rosas silvestres. Los rosales estaban en flor, miles de capullos rosa pálido surgían entre los oscuros arbustos y entre las doradas flores de la aulaga. Aquí y allá emergían troncos plateados de abedules. En el fondo de la cantera había un pequeño trozo de césped salpicado de campanillas. Una de las flores parecía volar en el aire, y entonces Wexford se dio cuenta de que no era una flor, era una mariposa de alas azuladas, del mismo color que las campanillas.

–Es una pena que hayan construido esas casas. Han estropeado bastante el paisaje, ¿no cree?

Burden asintió.

–Estos días –dijo– a veces pienso que hay que ir con los ojos semicerrados o con una tortícolis permanente.

–Sin embargo, por la noche todavía tiene que ser precioso, sobre todo si hay luna. Tengo muchas ganas de escuchar a Betti Ho. Canta esas baladas anticontaminación, y si hay algo en lo que estemos de acuerdo, Mike, es en detener la contaminación. Le gustará Miss Ho. Debo admitir que también tengo ganas de escuchar las canciones de ese Vedast.

–Yo ya tengo suficiente con lo que lo oigo en casa –replicó Burden con tristeza–. John pone sus horribles canciones de amor día y noche.

Dieron la vuelta y caminaron bajo los sauces. Un chico que estaba en el río salpicó a Wexford y le mojó los pantalones. Burden le gritó enfadado, pero Wexford se limitó a reír.

2

–En general se están comportando muy bien. Este comentario lo hizo el inspector Burden con una nota de sorpresa e incredulidad mientras él y Wexford se encontraban (según palabras de Keats) en una pequeña colina redondeada observando la jeunesse doreé que estaba abajo. Era sábado por la noche, más bien tarde noche, el cielo era un cuenco invertido de un suave azul violeta en el que la luna colgaba como una perla rodeada de galaxias brillantes. La luz de las estrellas era de una gran intensidad, sin embargo, todavía era insuficiente y el escenario en el que actuaba su propia estrella se hallaba deslumbrantemente iluminado con grupos de focos que parecían lunas hechas por el hombre.

Las tiendas se habían quedado vacías porque sus ocupantes estaban sentados o tumbados en la hierba que en ese momento era azul perlado de rocío, y las ropas brillantes y extrañas de este público tenían un tono más apagado provocado por la luz de la luna, la natural y las artificiales, un color de tintes sombríos, como los zafiros y el humo. Y sus cabellos se veían plateados, pero no por la edad, sino por la luz natural de esa hora de la noche.

Los hornillos estaban apagados, pero algunas personas habían encendido fogatas de las que surgían espirales esbeltas, hilos de azul que se mezclaban con el azul más oscuro de la noche. Todo el campamento tenía un color azulado, azul celeste y verde jade donde el parque se unía con el cielo, matizado aquí y allá como el plumaje de un martín pescador y los cuerpos recostados de los fans eran incontables sombras azul oscuro.

–¿Cuántos cree que puede haber? –preguntó Wexford.

–Setenta u ochenta mil. No están haciendo mucho ruido.

–«El lamento de las palomas en los olmos inmemoriales y el murmullo de las innumerables abejas» –citó Wexford.

–Sí, quizá no debiera haberlos considerado ratas. Más bien parecen abejas, un enjambre de abejas.

El suave susurro de la conversación había empezado después de que Betti Ho dejara el escenario. Wexford no podía adivinar ni una sola palabra, pero, por el ambiente intenso y concentrado, por la sensación de acuerdo total y de indignación silenciosamente apasionada, sabía que estaban hablando de las canciones que acababan de escuchar y estaban de acuerdo con sus sentimientos.

La pequeña chinita, tan bonita, delicada y limpia como una flor, había cantado canciones sobre mares de suciedad, de veneno, de usurpaciones. Resultaba extraño oír ese tipo de cosas dichas por esos labios, extraño en la clara pureza de esa noche y, sin embargo, él sabía, como sabían todos, que las mareas y el veneno y la fealdad de los residuos y la suciedad de la indiferencia estaban ahí. Le habían pedido que volviera a salir para cantar una vez más su favorita, la balada de la extinción de las mariposas, y la había cantado en medio del humo azul de las hogueras, mientras que el murmullo del Kingsbrook le hacía un suave acompañamiento.

Durante la actuación se había visto a Burden asentir con vehemente aprobación, pero en ese momento lanzaba rápidas miradas aquí y allá a la susurrante muchedumbre tendida en el suelo. Al final, vio a su hijo con un grupo de colegiales y se relajó. Pero fue Wexford el que se dio cuenta de los pequeños toques que John y sus amigos habían añadido a sus vestuarios, de la pequeña tienda que habían plantado para no desentonar con el resto de la gente y que no les consideraran simples principiantes locales, externos y no experimentados internos.

Burden aplastó un mosquito que tenía en la muñeca y al mismo tiempo miró la hora en su reloj.

–Vedast tiene que salir dentro de poco –dijo–. En cuanto termine voy a coger a John por el cuello y lo voy a enviar a casa.

–Aguafiestas.

El inspector iba a replicarle cuando, de repente, el murmullo de la multitud aumentó de volumen hasta convertirse en un emocionado rugido de aprobación. La gente se levantó, se quedó de pie o se acercó al escenario. La atmósfera parecía volverse más tensa.

–Ya sale –dijo Wexford.

El pinchadiscos que hacía de presentador del festival anunció a Zeno Vedast diciendo que no necesitaba presentación, y cuando apareció en el escenario el ruido del público se convirtió en un grito concentrado de alegría. Wexford pensó con acritud que era bastante diferente del coro «¡fuera, fuera, fuera!» con que habían respondido a su bien planeado discurso. Estaba orgulloso de ese discurso porque era tolerante y complaciente, unas simples palabras para asegurarles que no iba a haber interferencias en su libertad siempre y cuando se comportaran de manera moderada.

La policía no quería estropearles el festival, había dicho haciendo un pequeño chiste, lo único que quería era que lo pasaran bien, que cooperaran y que no se molestaran entre ellos ni molestaran a los residentes de Kingsmarkham. Pero no había salido bien. Era un policía y eso era suficiente. «Fuera, fuera, fuera», le habían gritado y: «Fuera, bofia, fuera.» No se había puesto nervioso, pero se había preguntado qué vendría después. Por suerte, observantes de la ley, se limitaron a escuchar la música en la noche azul y opalescente.

En ese momento gritaban y reclamaban a Vedast. El sonido de sus voces, los aplausos rítmicos, las patadas en el suelo, lo acometieron en una marea que parecía arrastrarlo como una ola. Y se quedó de pie bajo la blanca luz de los focos, recibiendo la oleada de tributo con la cabeza baja y el cabello brillante cubriéndole parte del rostro como si fuera una capucha plateada.

Entonces, de repente, echó la cabeza hacia atrás y levantó una mano. El ruido se apagó, el clamor se fue suavizando hasta convertirse en murmullo y después en silencio. En medio del silencio una chica gritó: «¡Zeno, te queremos!» Él sonrió, alguien subió al escenario y le acercó un bulboso instrumento de cuerda. Tocó una nota sola, baja y vibrante, una nota que para el público tenía un significado esotérico porque provocó un suave suspiro, un murmullo de satisfacción. Por esa nota supieron lo que iba a cantar, esa única nota lo había indicado y, después de una ola de felicidad que pareció recorrer a los ochenta mil jóvenes, procedieron a escuchar lo que esa nota había anunciado.

–Se titula Hazme creer –susurró, Burden–. John la tiene en un elepé. –Y añadió bastante apesadumbrado–: En casa la conocemos mejor que el Himno Nacional.

–Yo no la conozco –dijo Wexford.

Vedast volvió a tocar esa nota sola e inmediatamente empezó a cantar. La canción hablaba del amor; por lo que Wexford podía deducir de una chica que iba a casa de su amante o de su marido y de que no lo quería lo suficiente o algo así y que las cosas iban mal. Un tema que no era desconocido. Vedast cantaba con una voz grave y clara, el semblante impasible, pero no lo dejaron pasar del primer verso, volvieron a gritar y patalear; y otra vez se quedó en silencio con la cabeza gacha; y otra vez levantó la cabeza y tocó la nota. Esta vez lo dejaron acabarla, y sólo interrumpieron con un murmullo de apreciación cuando su voz subió una octava en la segunda estrofa.

Acuérdate de mí y de mi vida sin vida,
ven una vez más y sé mi esposa,
ven hoy antes de que gima
y enrédate conmigo en el hazme creer...

Era una melodía de balada folk, pegadiza, armoniosa y melancólica, que era lo que le iba a la letra de la canción y a la suave belleza de la noche. Y la voz armonizaba perfectamente, una voz de tenor clara y sin cultivar. Vedast parecía tener el tono perfecto. Su cara era huesuda con nariz grande y boca ancha y gesticulante; la piel era pálida a la luz de la luna, los ojos de un color muy pálido, tal vez garzos o glaucos. Los dedos largos, casi esqueléticos, no obtenían de las cuerdas un acompañamiento apropiado, ni un son, sino más bien una serie de notas aisladas y vibrantes que penetraban en el cerebro de Wexford y hacían que la cabeza le diera vueltas.

Así que ven, ven por la noche,
ven, ven y dime por qué
unos suspiran, otros lloran,
unos mienten y otros mueren.

Cuando acabó volvió a esperar la ola de aplausos, y ésta llegó, palpitando a través de la multitud, un río de aclamaciones. Se quedó inmóvil, sumergido en los aplausos, hasta que tres músicos salieron al escenario y los primeros acordes de sus instrumentos redujeron el tumulto. Vedast cantó otra balada, esta vez acerca de unos niños en una feria, y después otra canción de amor. Aunque no había bailado ni se había movido por el escenario, su torso, desnudo excepto por un collar, brillaba de sudor. Cuando acabó la tercera canción, volvió a quedarse inmóvil, impresionado, como si todo su corazón y toda su alma estuvieran expuestos ante el público y como si los aplausos y el estruendo lo flagelaran. Wexford se preguntó ¿por qué, entonces, le daba la sensación de que, a pesar de su intensidad, de su sencillez, de su seriedad, no era sincero? Quizá se estaba volviendo viejo y cínico y se inclinaba a pensar que todos los artistas tenían un ojo puesto en la publicidad y el otro en el dinero.

Pero no había pensado así de Betti Ho. Había preferido su voz de niña y su justa ira. Sin embargo, debía de estar equivocado. A juzgar por el ruido que el público estaba haciendo cuando su ídolo se retiraba del escenario, era el único que pensaba así, salvo Burden, claro está, que desde el principio había decidido que nada le iba a gustar y que ya había salido en busca de John.

–Dios mío, cuando pienso en mi juventud –dijo Wexford mientras se dirigían a un espacio abierto donde se había instalado una furgoneta que vendía perritos calientes–. Cuando pienso en la opinión generalizada de que ser joven era algo que no estaba del todo bien. Estábamos impacientes por madurar para poder competir con los mayores que eran quienes tenían el poder. Solían decirnos: «A tu edad no lo entiendes, eres demasiado joven.» Ahora son los jóvenes los que lo saben todo, los que ponen de moda una manera de hablar, de comportarse y de vestirse y los mayores son demasiado viejos para entenderlo.

–Hum –exclamó Burden.

–Ahora volvemos a ser dos naciones. No tanto ricos y pobre como jóvenes y viejos. ¿Le apetece un perrito caliente?

–Pues sí. –Burden se puso en la cola, haciendo caso omiso de las miradas hostiles que recibía y compró dos perritos calientes a un chico con delantal a rayas–. Muchas gracias.

–Gracias a ti, papá –le respondió el chico.

Wexford se rió alegremente.

–Pobrecito viejo achacoso –dijo–, espero que sus pobres dientes todavía puedan morder esto. ¿Qué le parece ser mi contemporáneo? –Se abrió paso en la cola de un puesto que vendía refrescos–. Perdona.

–Ten cuidado y no empujes, abuelo –le dijo una chica.

Esta vez le tocaba reír a Burden. ¿Contemporáneo? Somos tres naciones, jóvenes, maduros y viejos y siempre lo seremos. ¿Vamos a echar un vistazo a la cantera?

Durante una hora no iba a haber más música en vivo. En ese momento la gente estaba cocinando o comprando la cena. Se extendió un fuerte olor a frito y por doquier se elevaban pequeñas espirales de humo. Ya se veían a chicos y chicas vestidos con camisetas amarillas y rojas que llevaban escrito en el pecho y en la manga Festival de Sundays. El alcance de los focos no llegaba hasta el río, pero a medida que se adentraba la noche, la luna brillaba más. Nadie se estaba bañando en las aguas claras y poco profundas, pero los bañistas habían dejado rastro tras ellos, bañadores, sujetadores y vaqueros tendidos en el parapeto del puente para que se secaran.

Fueron por el borde de la cantera; las zarzas se les enredaban en los tobillos, las diminutas bayas que acababan de salir en los viburnos a veces les golpeaban la cara, bayas que parecían cuentas de cristal heladas.

El lugar daba la impresión de encontrarse completamente vacío, pero en el lado próximo a la casa el alambre espinoso estaba cortado y roto. El metal retorcido bajo la luz de la luna brillaba como la plata reluciente. Ni Wexford ni Burden recordaban si el alambre ya estaba roto el día anterior. No parecía tener importancia. Caminaron en silencio disfrutando del encanto de la noche, del perfume de la reina de los prados, de la música suave y penetrante que se oía a lo lejos.

De repente, se abrió la puerta de la cerca del jardín de la última casa de The Pathway y salió un hombre. Era alto y tenía una cara atractiva y dura y parecía enfadado.

–¿Por casualidad se encargan ustedes de este... –buscó la palabra adecuada– de este desvarío?

–¿Cómo dice? –preguntó Wexford.

–Ustedes se ven demasiado anticuados para ser del público –le respondió el hombre groseramente.

–Somos agentes de policía. ¿Sucede algo?

–¿Si sucede algo? Sí, mucho. Me llamo Peveril. Vivo aquí. –Señaló la casa de la puerta por la que había salido–. Hace veinticuatro horas que hay un follón insoportable y en las últimas tres se ha acentuado todavía más. He intentado trabajar, pero es imposible. ¿Qué van a hacer para solucionarlo?

–Nada, Mr. Peveril, nada si no se infringe la ley. –Wexford ladeó la cabeza–. Ahora mismo no se oye nada, sólo un murmullo lejano.

–Entonces es que se debe de estar quedando sordo. Aquí los árboles amortiguan el ruido. No sé qué se supone que están haciendo aquí. Deberían oírlo desde mi estudio.

–Le avisaron con mucho tiempo, señor. Mañana ya se acaba. Nosotros aconsejamos a las personas que vivían cerca de Sundays y que sentían aprensión por el festival que nos notificaran si tenían intención de irse el fin de semana.

–Sí, y que les entren en las casas esos gandules adolescentes. La experiencia me debería haber enseñado a no esperar nada de ustedes. Ni siquiera están metidos en el asunto. –Peveril volvió a su jardín y cerró la puerta de golpe.

–Deberíamos haberle preguntado si había visto algún intruso –dijo Burden con una sonrisa irónica.

–Para él todos son intrusos.

Wexford aspiró el aire con gusto. Estaba acostumbrado al aire del campo. Durante años nunca se había preocupado por disfrutarlo, pero en ese momento sí porque no estaba seguro de cuánto iba a durar. La noche traía su humedad, una ligera neblina que bajaba hasta la hierba, jirones de blancura que caían sobre las paredes de la cantera. Una liebre saltó desde una maraña de rosales silvestres, los miró un momento y cruzó como un rayo la ancha pradera plateada con sus desgarbadas patas al aire.

–Escuche –susurró Wexford–. El ruiseñor...

Pero Burden no escuchaba. Se había parado a mirar el matorral de donde había salido la liebre, había mirado más abajo, había dudado un poco y se había girado con la cara encendida.

–¡Mire eso! Esto ya es un poco excesivo, aparte ser... bueno, asqueroso, da la casualidad que va contra la ley. Al fin y al cabo esto es un lugar público.

La pareja no se veía desde el lado de Sundays. Estaban tumbados en un pequeño declive del suelo de la cantera donde la hierba había formado una alfombra de la medida de una cama de matrimonio. Burden había hablado en su tono normal a unos seis metros de sus cabezas, pero el sonido no había molestado ni al chico ni a la chica, y Wexford recordó que Kinsey había dicho que en esas circunstancias se podía disparar una pistola a poca distancia y el estampido pasaría inadvertido.

Estaban haciendo el amor. Los dos desnudos, dieciocho o diecinueve años y de una perfección física absoluta. En la larga y arqueada espalda del chico había hojas del serbal que los cobijaba y formaban unos dibujos de sombras negras que parecían plumas y se movían ligeramente. No hacían el menor ruido. Estaban completamente absortos en ellos y, sin embargo, al mismo tiempo parecía que formaran parte de lo que les rodeaba, como si ese lugar lo hubiera hecho para ellos un dios amable que lo hubiera preparado y esperado con ansia a que los amantes llegaran y lo completaran.

El chico tenía el pelo rubio, largo y rizado; la chica negro y suelto y su rostro tallado como el cristal a la luz de la luna. Wexford los observó. No podía apartar los ojos. Nada había de voyeurismo en la fascinación que le producían y no sintió estímulo erótico. Lo invadió un escalofrío atávico, una especie de temor primitivo. Bañados por la luz de la luna, envueltos en la noche violeta, eran Adán y Eva, Venus y Adonis, un hombre y una mujer solos en el principio del mundo. Cuerpos plateados entrelazados, encerrados en un bordado tembloroso de sombras de hojas, eran tan bellos y su belleza tan desesperada que Wexford sintió que lo invadía ese pánico verdadero, la urgencia de la procreación, la naturaleza urgente que es la presencia de Dios.

Tembló.

–Vamos, éste es un lugar privado –le susurró a Burden, como parodiando las palabras de los otros.

Aunque hubiera gritado no lo habrían oído, como tampoco oyeron el repentino ruido atronador que provenía del escenario y después los golpes, los gritos, el tumulto que se produjo cuando The Verb to Be rompió a cantar.

3

No había habido problemas. Un grupo de Ángeles del Infierno había llegado a la entrada de Sundays pero los echaron. Los muros no eran lo suficientemente altos para impedirles entrar, pero al menos dejaron fuera las motos. Se había incendiado una tienda, pero no había sido un incendio intencionado. Alguien había encendido una hoguera demasiado cerca de la tienda y Silk había alojado a los propietarios en uno de sus dormitorios para huéspedes.

La música siguió sonando casi toda la noche, el ruido y los gritos llegaban hasta Forby, y en la comisaría de Kingsmarkham no pararon de recibir llamadas de residentes indignados, entre ellos Peveril. Al amanecer, todo estaba silencioso y la mayoría de la gente dormía. Habían apagado las hogueras y los focos y el sol brillaba sobre Sundays a través de una neblina dorada.

El día prometía ser menos caluroso, pero seguía haciendo calor, el suficiente para que los campistas se bañaran en el Kingsbrook e hicieran cola para comprar helados. A mediodía los vendedores de comida, bebidas y recuerdos habían aparcado sus furgonetas a lo largo de toda la avenida. La música enlatada y la que hacían pequeños grupos de aficionados cesó y Emmanuel Ellerman abrió el segundo día del festival con su éxito Marea alta. La neblina, que al amanecer bajaba hasta la hierba, se había elevado y formaba una nube que parecía una sábana a través de la cual brillaba pálidamente el sol. La atmósfera era sofocante y costaba respirar.

A John, el hijo de Burden, le habían permitido regresar y escuchar cantar a Zeno Vedast por última vez. Se mantuvo alejado de su padre, avergonzado en esa sociedad de tener un padre policía. Burden olfateaba el aire sospechosamente mientras él y Wexford caminaban por el campamento.

–Huele a marihuana.

–Ya tenemos suficiente trabajo, no hace falta que nos metamos en cuestiones de drogas –dijo Wexford–. El jefe de policía ha dicho que hagamos la vista gorda a no ser que veamos a alguno muy colocado gritando o tirándose a la cantera porque va cargado de ácido. Me gustaría poder apreciar el ruido que hacen esos músicos, pero no hay manera, no puedo, soy demasiado viejo. Ya han terminado. ¿Quién es el siguiente?

–A mí todos me suenan igual. –Burden siguió buscando a su hijo, quizá temía que lo corrompieran y tomara drogas, hiciera el amor o se dejara el pelo largo–. Y a todos los veo iguales.

–Deje ya de preocuparse por su hijo. Además, el que está mirando no es él. Ahora mismo lo acabo de ver dirigiéndose al puesto de las hamburguesas. ¿Oye ese ruido? Debe de ser el helicóptero de Betti Ho que viene a recogerla.

El helicóptero amarillo subido, como si fuera un insecto gigante de una película de terror, dio varias vueltas en el aire y al final aterrizó en el campo que estaba detrás de la casa. Los dos policías lo observaron bajar y después se unieron al río de gente que pasaba por la puerta para ir al campo. La cantante china llevaba un vestido amarillo –¿para que hiciese juego con el helicóptero?– y el pelo negro recogido en una cola de caballo.

–¡El dinero que debe de sacar! –exclamó Burden–. No digo ganar.

–Consigue que la gente piense. Hace mucho bien. Yo prefiero que lo gane ella y no alguno de esos políticos. Ahí está su John, ha venido a ver el despegue. Ahora no vaya a ir con él, déjelo solo, está disfrutando.

–No iba a ir. No soy tan tonto como para no darme cuenta de que no quiere que vaya. Ahí está Vedast. Madre mía, parece la despedida de una visita oficial.

Wexford no creía que fuera así. Unos mil fans se habían amontonado alrededor del helicóptero mientras Betti Ho, de pie en medio de un círculo de gente, hablaba con Vedast, que llevaba vaqueros negros y seguía con el torso desnudo. Con ellos estaba otra chica, y Vedast le rodeaba la cintura con el brazo. Wexford se acercó para poder verla mejor, porque de toda la gente vestida de forma chocante, rara y extravagante, ella era la más fantástica.

Era casi tan alta como Vedast y guapa a la manera despampanante y colorista de una reina de belleza. A Wexford le parecía imposible que alguien tuviera tanta cabellera, una melena rubia platino de cabellos crespos y ensortijados que le caían por la cara y le llegaban casi hasta la cintura. Tenía un cuerpo perfecto. Pensó que debía ser perfecto para no verse ridícula con un chaleco ajustado, unos pantalones de ganchillo y unas botas doradas de piel altas hasta la cadera. Desde donde él estaba, a unos dieciocho metros de ella, le veía las pestañas y también los diminutos brillantes centellantes que llevaba en los párpados.

–Me pregunto ¿quién será? –le comentó a Burden.

–Se llama Nell Tate –dijo Burden inesperadamente–. Está casada con el manager de Vedast.

–Pues parece que debería estar casada con Vedast. ¿Y usted cómo lo sabe?

–¿Qué le parece? Me lo dijo John. A veces, me gustaría que el pop fuera una asignatura, en serio.

Wexford se rió. Apenas podía apartar los ojos de la chica, y no era porque le atrayera o porque la encontrara guapa, no; lo que le intrigaba era contemplar por unos instantes la vida que su apariencia anunciaba. Imaginó que era una vida y un estilo de vida absolutamente distintos de todo lo que él había conocido o, incluso, de todo lo que la mayoría de esos fans había conocido. Se decía que Vedast era un chico del pueblo que se había hecho famoso. ¿Ella de dónde era? ¿Qué extraña escalera había subido para encontrarse allí y en ese momento, blanco de tantas miradas y abrazada por el niño bonito del festival?

Vedast quitó el brazo y besó a Betti Ho en ambas mejillas. Era el saludo continental del estadista que estaba de moda entre cierta élite. Betti se dirigió a Nell Tate y ellas también se besaron. Después, la china subió a su helicóptero y se cerraron las puertas.

–Ya se va a acabar pronto –dijo Burden–. ¿Qué hora es?

–Las cuatro y media. El aire está muy pesado, va a haber tormenta.

El helicóptero giró con un zumbido y se elevó. Betti Ho se asomó y saludó con un brazo de seda amarilla. Los fans empezaron a retroceder hacia el parque de Sundays, atraídos por el sonido de las guitarras amplificadas. The Greatheart, un conjunto formado por tres músicos, había salido al escenario. Burden, que los estaba escuchando, empezó a mostrar los primeros signos de aprobación desde que había comenzado el concierto. The Greatheart estaban especializados en cantar parodias de éxitos de la guerra, pero Burden todavía no sabía que eran parodias y sonreía con una sonrisa medio sentimental y medio desconfiada.

Martin Silk estaba sentado en una silla plegable al lado de las cenizas de una hoguera hablando con el chico del abrigo de piel de poni. Hacía demasiado calor y demasiada humedad para llevar una chaqueta y menos un abrigo de piel, pero el chico no se lo había quitado, al menos por lo que Wexford había visto, desde su llegada. Tal vez su piel color bronce oscuro estaba acostumbrada a cielos más tropicales.

–Ni el menor problema, ¿lo ve? –dijo Silk y levantó la vista.

–Yo no diría exactamente eso. Ha habido un incendio. Alguien ha denunciado el robo de una bicicleta y al chico que vendía las camisetas le han robado muchas.

–No está mal robar cosas a los empresarios –dijo el chico del abrigo con voz dulce y suave.

–En tu filosofía, quizá. Si alguna vez se convierte en la ley del país, estaré de acuerdo contigo.

–Se convertirá, tío, se convertirá. Llegará la revolución. Wexford no había oído a nadie hablar seriamente de la revolución prometida como algo previsible desde que era un adolescente a principios de los años treinta. Aparentemente seguían con la vieja moda.

–Entonces –dijo–, no habrá empresarios, ¿no?

El chico del abrigo no le contestó, se limitó a sonreírle con amabilidad.

–Louis –dijo Silk orgulloso–, estudia filosofía en la Universidad del Sur. Tiene una excelente teoría política propia. Está preparado para ir a la cárcel por sus creencias.

–Bien, pues no irá por sus creencias –dijo Wexford–. No irá, a menos que con ellas quebrante la paz.

–Louis es el hijo mayor de un jefe supremo. Un día Louis Mbowele será un nombre a tener en cuenta en los Estados africanos emergentes.

–No me sorprendería en absoluto –dijo Wexford con toda sinceridad. Se imaginaba futuros titulares, sangre, desastres, tiranía y todo hecho con buenas intenciones–. Doctorado en filosofía, teoría política, prisión en Gran Bretaña, dentro de poco tendrá todas las cualificaciones necesarias. Buena suerte. Recuérdeme cuando llegue al reino.

–La paz sea contigo –dijo el africano con seriedad.

Burden estaba de pie con el inspector Letts de la división uniformada.

–Está a punto de acabar, Reg –dijo Letts.

–Sí. No quiero ser malo, pero tengo ganas de que acabe ya. Todo listo y sin problemas.

–Y también antes de que llegue la tormenta. Sería horrible sacar a todos éstos del parque en medio de un aguacero.

Sobre el tejado de la casa de Sundays el cielo se había oscurecido y era de color índigo, y el edificio estaba bañado por una luz morada, esa luz triste y espectral que se filtra por las nubes antes de una tormenta. Los ojaranzos de la avenida, árboles cónicos e impasibles, eran demasiado robustos para balancearse con la brisa que se estaba levantando, pero las ramas bajas y en forma de escoba de los cedros habían empezado a barrer la hierba y, al lado de la casa, las coníferas temblaban.

Pero era un aire caliente, y cuando Zeno Vedast salió al escenario todavía iba medio desnudo. Volvió a cantar la balada Hazme creer ante un público silencioso y tenso a causa del aire bochornoso y sofocante.

Wexford, que una vez más se había apartado un poco para estar más cerca del andamio del escenario, se encontró al lado de Nell Tate. Esta vez, Vedast cantaba sin acompañamiento y ella aguantaba su mandolina u ocarina o lo que fuera. Nada excepcional había en el hecho de que sus ojos estuviera clavados en el cantante. Así estaban setenta u ochenta mil pares de ojos más. Pero mientras que los otros mostraban entusiasmo, admiración, aprecio crítico; los suyos eran de una intensidad extraña. Tenía la boca abierta, con los labios brillantes y pintados de color morado, y la cabeza ligeramente echada hacia atrás en un gesto anhelante que recordaba a un cisne. Un poco aburrido con la canción, Wexford se entretuvo mirándola y, de repente, ella se giró y lo miró a la cara.

Se quedó sorprendido. Su expresión era trágica, desesperada, como si hubiera estado y estuviera para siempre amargamente privada de lo que más quería. La desdicha le afloraba por la gruesa capa de maquillaje, del colorete rosado, de la sombra de ojos verde y azul, y le afloraba a pesar de los absurdos y centelleantes brillantes que llevaba en los párpados. Se preguntó la causa. Era mayor de lo que había creído al principio, aunque sólo tenía unos veintiocho años. ¿Estaba enamorada de Vedast y no podía tenerlo? Eso no parecía probable, porque cuando Vedast terminó la primera canción bajó por un lateral del escenario, se agachó y al coger el instrumento de cuerda de la mano de Nell, la besó en la boca, impulsiva, pero lenta y apasionadamente. Vedast empezó a cantar otra vez y entonces Wexford observó que ella se veía más tranquila, con los párpados centellantes cerrados por un instante.

–¿Ya está todo? –preguntó dirigiéndose a Burden–. Me refiero a si se ha acabado el concierto.

Burden se metió sin protestar en su papel de experto en música pop, aunque era difícil encontrar una autoridad en la materia menos apropiada y menos entusiasta.

–Dos canciones más de The Greatheart –respondió–, y después nos podremos ir todos a casa. Algunos ya se están yendo. Sólo han esperado para escuchar a Naked Ape.

–Palabras de lucha, Mike, sacrilegio. A mí me ha parecido que estaba bastante bien. Ahí va la furgoneta rosa y naranja. Lleva graffiti por todas partes, ¿la has visto?, y alguien ha escrito en una de las puertas: «Esta furgoneta también se encuentra en edición de bolsillo.»

Estaban recogiendo las tiendas. Guardaban en bolsas hornillos, cazos y latas de café instantáneo, y una chica descalza buscaba entre los montones de basura los zapatos que veinticuatro horas antes había desechado. El futuro líder de un Estado africano emergente había abandonado la polémica por el propósito más prosaico de recoger su saco de dormir. Martin Silk paseaba entre ellos, sonriendo con benignidad real a sus jóvenes invitados y bastante maliciosamente a Wexford.

–Uno no puede evitar sentir pena por The Greatheart, están cantando con todas sus fuerzas ante un público que no les presta la menor atención. Deben de saber que se han quedado sólo por Vedast.

Nadie hizo caso de las palabras de Wexford.

–Ahí están –dijo Burden–, la chica y su novio, los que vimos anoche. Vienen de la cantera. Bueno, ya se ha acabado su pequeña luna de miel. Y por el aspecto que tienen se han peleado o algo les ha picado. Siempre se ha dicho que en las tierras de Sundays hay serpientes.

–Le gustaría, ¿verdad? –le preguntó Wexford irritado–. Eso sería el castigo adecuado por hacer lo que se hace en el Jardín del Edén.

La chica y el chico no mostraban signos de haberse peleado, ni tampoco parecía que alguno de los dos estuviera herido. Iban cogidos de la mano y corrían como si fueran atletas olímpicos. Con una versión sucia y harapienta del uniforme de vaqueros y camiseta y el pelo largo al viento habían perdido la belleza primitiva de la noche anterior. La magia y el encanto habían desaparecido. Eran simplemente una común pareja de jóvenes que corría asustada y sin aliento. Wexford dio un paso en dirección a ellos, repentinamente preocupado.

Se pararon en seco delante de él. La chica estaba pálida y respiraba con esfuerzo y dificultad.

–Usted es policía, ¿verdad? –dijo el chico antes de que Wexford pudiera decir palabra–, ¿Puede venir, por favor? Venga y vea...

–En la cantera –dijo la chica con voz ronca–. ¡Oh, Dios! Ha sido tan impresionante. Hay una chica en la cantera y está... está muerta. Completamente muerta. Tiene la cara ensangrentada, es horrible... ¡Dios mío! –Se arrojó a los brazos de su amigo y lloró.

4

Gritaba histéricamente.

–Explícamelo tú –le dijo Wexford al chico.

–Hace unos diez minutos fuimos a la cantera –tartamudeaba–. Yo... nosotros... yo estoy con un grupo y Rosie está con otro y... y no nos volveremos a ver hasta dentro de un mes. Queríamos estar a solas, pero todavía es de día y buscamos un lugar donde no nos vieran. ¡Oh, Rosie, no! Deja de llorar. ¿No puede hacer algo?

Un montón de gente se había agolpado alrededor de ellos. Wexford se dirigió a una chica que parecía competente:

–Llévala a una de las tiendas y hazle un té, fuerte y bien caliente. Uno de vosotros que vaya buscar a Mr. Silk y le pida un poco de brandy. Venga, ahora marchaos. Ella te lo explicará todo, ya lo verás.

Rosie dio un grito. La otra chica, justificando la fe que Wexford tenía en ella, le dio una bofetada en una de las mejillas pálidas y mojadas. Rosie se calló y la miró fijo.

–Eso está mejor –dijo Wexford–. Ahora, a la tienda. Te sentirás bien cuando hayas tomado algo caliente. –Volvió a dirigirse al chico–: ¿Cómo te llamas?

–Daniel, Daniel Somers.

–¿Encontraste el cuerpo de la chica en la cantera? –De repente, The Greatheart empezaron a tocar–, Oh, Dios, ojalá hubiera un poco de silencio. ¿Dónde lo encontraste?

–Debajo de unos matorrales, bueno, más bien arbustos, cerca de la alambrada. –Daniel se estremeció y abrió los ojos–. Había moscas –dijo–. Tenía la cara cubierta de sangre, que parecía seca, y había moscas por todas partes.

–Ven a enseñármelo.

–¿Tengo que ir?

–Será un momento –le respondió Wexford con amabilidad–. No tienes que volver a mirarlo, sólo tienes que indicarme dónde está.

Para entonces, el temor de que algo terrible había sucedido se había extendido por la parte del recinto donde ellos estaban, los rumores «llenaban los oídos de la gente con mentiras». La gente salía de las tiendas para mirar, otros se incorporaban apoyándose en un brazo, por un momento ajenos a The Greatheart. Se inició un suave murmullo de conversación cuando chicos y chicas se preguntaban unos a otros si era una redada por drogas.

Daniel Somers, con la cara pálida, los ojos tan asustados como los de su novia, parecía ansioso por acabar cuando antes. Bajó gateando la pendiente de arcilla y los policías lo seguían pero sin tanta agilidad. Todavía no se veía nada, nada alarmante. Bajo el cielo gris, encapotado, purpúreo, por el que no asomaba ni un pedazo azul, la hierba de la cantera parecía más brillante, de un verde más claro. La luz, oblicua y filtrada de una manera extraña, provocaba un brillo vivido en los pétalos blancos de las rosas silvestres y en las hojas plateadas de los abedules, que se ondulaban y temblaban con el viento. En el pequeño prado las campanillas se movían como campanas de verdad, pero sin sonido.

Daniel dudó a unos pocos metros de donde crecía un abedul entre una densa maraña de madreselva y sanguiñuelo de la altura de una persona. Tembló, al borde de la histeria.

–Ahí –señaló–. No lo he tocado.

Wexford asintió con la cabeza.

–Ahora vuelve con Rosie.

Los matorrales no tenían pinchos y eran fáciles de levantar. Rodeaban la raíz del árbol como la lona de una tienda de campaña rodea el mástil. Debajo de los matorrales, medio enrollado en la raíz, se encontraba el cuerpo de la chica. Estaba más o menos en posición fetal, las piernas encogidas y los brazos doblados con las manos debajo de la mandíbula.

Incluso el resistente estómago de Wexford, se revolvió cuando vio la cara o lo que había sido la cara. Era una masa destrozada con sangre negra encostrada y moscas más negras todavía que trepaban y zumbaban perezosamente cuando se levantó la cubierta de hojas. También había sangre en el pelo, cubría mechones de la masa fibrosa y amarilla y en algunas partes formaba nudos. Y seguramente también había sangre en el vestido rojo oscuro, pero el tejido, del color de la sangre coagulada, la había absorbido y neutralizado.

The Greatheart seguían actuando.

–Han asesinado a una chica –le dijo Wexford a Silk–, Tiene que sacar a ese grupo del escenario. Necesito el micrófono.

Cuando los músicos se interrumpieron en mitad de una canción y salieron, la gente empezó a murmurar con enfado. El murmullo se hizo más amenazador cuando Wexford apareció en el escenario. Levantó la mano. No surtió efecto.

–Silencio, por favor. Necesito silencio.

–¡Fuera, fuera, fuera! –gritaron.

Muy bien. Pues iba a ir directo al grano, a ver si eso los hacía callar.

–Han asesinado a una chica –dijo levantando la voz–. El cuerpo está en la cantera. –Las voces se callaron y consiguió el silencio que quería–. Gracias. Todavía no sabemos quién era. Nadie puede salir de Sundays hasta que yo lo autorice, ¿entendido? –No dijeron palabra. Sintió una profunda lástima por ellos. Les habían estropeado el festival, sus rostros jóvenes y llenos de deseo se veían pálidos y sorprendidos–. Si alguien echa en falta a algún miembro de su grupo, una chica rubia con un vestido rojo, por favor informadme.

Silk se comportaba como si el propio Wexford hubiera asesinado a la chica y la hubiera puesto en la cantera.

–Todo iba tan bien –se lamentó–, ¿Por qué tenía que pasar esto? Ahora verá, esto será otro argumento para todos esos estirados que quieren suprimir toda libre actividad y coartar a los jóvenes. Ya verá que no me equivoco. –Miró distraídamente al cielo, a las nubes grises que se habían formado por el oeste.

Wexford se giró para hablar con un chico que le tocó el brazo y le dijo:

–Una chica de nuestro grupo ha desaparecido. Nadie la ha visto desde esta mañana. Pensábamos que se había ido a casa, no lo estaba pasando muy bien.

–¿Cómo iba vestida?

–Con vaqueros, creo, y una camiseta verde –dijo el chico tras pensarlo un momento.

–¿Pelo rubio? ¿Medias y zapatos malva?

–Qué va, es morena y no llevaba nada de eso.

–No es ella –dijo Wexford.

Estaba a punto de empezar a llover. Tuvo una visión breve y espeluznante de la lluvia cayendo a mares en el campamento, golpeando las frágiles tiendas y convirtiendo la hierba pisoteada en un cenagal. Y, entretanto, seguro que durante toda la noche, él y todos los policías que encontrara, tendrían que interrogar a adolescentes mojados, descontentos y tal vez asustados.

Habían llegado los fotógrafos. Vio el coche dar tumbos por el césped y pararse en el puente de madera. Una vez que la hubieran fotografiado, podría moverla y, quizá iniciar la cuestión de la identificación. Cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, sintió el agua fría en las manos.

–Estaba pensando que podríamos meterlos a todos en la casa –comentó Silk.

¿Ochenta mil personas en una casa? Por otra parte, era una casa grande...

–No es posible. Ni lo piense.

Detrás de él una chica se aclaró la voz para llamarle la atención. Dos chicas estaban de pie, una de ellas llevaba en la mano un abrigo de terciopelo negro.

–¿Sí? –preguntó rápidamente.

–No hemos visto a nuestra amiga desde anoche. Dejó el abrigo en la tienda y se fue. No la hemos encontrado, ni a ella ni a su novio, y he pensado... hemos pensado...

–¿Qué podría ser la chica que hemos encontrado? Descríbela, por favor.

–Tiene dieciocho años. El pelo muy moreno, muy guapa. Lleva vaqueros negros. No es ella, ¿verdad que no? Se llama Rosie y su novio...

–Daniel. –Mientras la chica lo miraba fijo, maravillada de su omnisciencia, él dijo–: Rosie está bien. –Señaló–, Está allí, en esa tienda.

–¡Gracias a Dios! Estábamos tan asustadas.

Se preguntó cuántas veces tendría que repetir esa escena antes de tener que contestar que sí, sí, parece ella. Vio al doctor Crocker, delgado, pulcro, enérgico, acercarse a él. El médico de la policía llevaba una gabardina blanca, un paraguas y su maletín.

–Me había ido fuera el fin de semana, Reg, siguiendo el consejo de su gente. Pensaba que no tendría que tomar parte en esto. ¿Qué pasa?

–¿No se lo han dicho?

–No, sólo que me necesitaban.

–Hay una chica muerta en la cantera.

–¿De verdad? ¡Por Dios! ¿Una de ellos? –Crocker señaló vagamente hacia la multitud.

–No lo sé. Venga a ver.

Llovía ligera e intermitentemente, de la manera en que llueve después de una sequía y antes de un diluvio, como si cada gota la exprimieran con dificultad. Tres coches de policía habían conseguido pasar por el terreno agreste y estaban aparcados al borde de la cantera. En la cantera los fotógrafos habían terminado su trabajo, habían cortado la maleza y habían puesto una barrera de lona para que no se viera el cuerpo. A pesar de esto, un grupo de chicos y chicas se agachaban o se asomaban por el borde de la cantera y especulaban entre ellos con los ojos bien abiertos.

–Vosotros volved a vuestras tiendas –les ordenó Wexford–. Os vais a mojar y no vais a ver nada. –Lentamente empezaron a moverse–. Venga, va. La morbosidad es para los viejos ignorantes. Se supone que vuestra generación está por encima de este tipo de cosas.

Eso funcionó. Dos o tres sonrieron avergonzados. Para cuando Wexford y el médico bajaron al pequeño prado, las campanillas estaban aplastadas por las pisadas y los mirones se habían dispersado. Crocker se arrodilló junto al cuerpo y lo examinó.

–Como mínimo hace cinco días que está muerta.

Wexford descansó.

–Ya estaba muerta antes de que el festival empezara –señaló Crocker–, y no era una adolescente. Yo diría que tenía como mínimo 27, quizá 30 años.

Bajo la lona había muchas moscas y zumbaban. Wexford giró el cuerpo hacia un lado, y apareció un bolso grande de piel malva que estaba debajo. El bolso, los zapatos y las medias hacían juego, pero desentonaban con el vestido rojo oscuro. Abrió el bolso y volcó todo su contenido en un plástico. Cayó un sobre dirigido a Miss Dawn Stonor, 23 Philimede Gardens, Londres S.W.5. Dentro había una carta remitida desde Lower Road, Kingsmarkham:

«Querida Dawn:

»Tengo ganas de verte el lunes, pero supongo que será una de tus bisitas relámpago y que no consentirás en quedarte a pasar la noche. La abuela tuvo otro de sus achaques, pero ahora ya está bien. Ya he recogido los pantalones y la blusa malva de la tintorería que dejaste allí y ya podrás llevártelos. Me han cobrado 65 peniques, me irá bien que me los debuelvas. Hasta el lunes.

Con cariño, mamá.»

Se dio cuenta de las faltas de ortografía, de la mala sintaxis. Algo más le llamó la atención, pero pensaría en ello después. Lo más importante era que había sido identificada con facilidad y rapidez.

–Ya pueden retirar el cuerpo –le dijo al sargento Martin–, y después quiero que registren la cantera.

Tenía sangre en la mano, sangre fresca. ¿Cómo podía ser sangre de un cuerpo que llevaba muerto cinco días? Volvió a mirar y vio que no era de la chica; era suya, y brotaba de una pequeña herida que se había hecho cerca de la base del pulgar.

–Hay cristales rotos por todas partes –dijo extrañado.

–¿Acaba de darse cuenta? –Crocker se rió con una risa seca y forzada–. No hace falta que busque el arma.

Habían llegado alegres y ruidosos, habían salido de coches, trenes y autobuses, habían llegado un día de verano para escuchar música y habían llevado su propia música con ellos. Se marchaban tristes, en silencio, caminando penosamente bajo la lluvia. La mayoría de ellos no habían dormido más de doce horas en todo el fin de semana. Se iban con rostros sorprendidos, pálidos y sucios.

Nadie corrió. No hicieron bromas. Desmontaron las tiendas mojadas, se cargaron los bártulos al hombro y dejaron tras ellos una montaña grisácea de basura. Cuando se dirigían hacia las puertas en largas colas desordenadas, parecían refugiados que se marchaban de una zona de desastre. Daniel caminaba con Rosie, un brazo sobre los hombros de ella, y el otro sosteniendo la tienda de campaña enrollada que llevaba al hombro y que iba golpeando la bolsa verde caqui. Louis Mbowele pasó por las puertas sin levantar la vista del libro que estaba leyendo. Comían caramelos, se pasaban en silencio botellas de vino de mano en mano, indiferentes en su entristecido compañerismo de quién las había pagado o quién las bebía. Apiñados, encendían cigarrillos protegiendo la llama de las cerillas del aguacero.

Los relámpagos partieron el cielo sobre Stowerton y los truenos retumbaron por el oeste. De las nubes azules, grises y negras que viajaban con rapidez la lluvia caía a mares y barría la avenida, la gente y sus pertenencias como si fueran desechos arrastrados por la marea. Los cedros levantaron sus brazos negros cubiertos de follaje puntiagudos y, batiéndolos, golpeaban lo que había sido el césped. Ya no había césped. Miles y miles de pies jóvenes y fuertes habían cortado la hierba hasta convertirlo en un rastrojo.

Alguien había abandonado una tienda rota, una tienda de lona roja que se movía con el viento como si fuera una gigantesca mariposa que se estuviera ahogando, hasta que se inundó y chocó contra la base del escenario. El río empezó a subir, arrastrando al pasar por debajo de la carretera de Forby papeles, latas, pilas de transistor y zapatos perdidos.

5

Con la lluvia llegó una especie de falsa noche, un crepúsculo prematuro que hizo que todos se metieran en sus casas, todos excepto los jóvenes que se marchaban en dirección a Kingsmarkham caminando con dificultad bajo el aguacero. Mojados y temblorosos, se dirigían en largas procesiones hacia los autobuses, hacia la estación. Algunos se quedaron atrás en la carretera de Forby, haciendo autostop, obstinados y resignados cuando los coches pasaba sin detenerse, cuando los conductores, disuadidos por sus ropas llenas de barro y sus pelos largos y mojados, los ignoraban.

Invadieron el centro de la ciudad, hacían cola para cualquier autobús, formaban filas desanimadas que se extendían a lo largo de High Street. Una conglomeración de jóvenes llenaba el centro, pero las afueras, las calles adyacentes, estaban desiertas. En Lower Road, donde todas las puertas y ventanas estaban cerradas, todas las cortinas echadas y la lluvia golpeaba las hileras de coches aparcados en la acera, parecía pleno invierno; sólo las rosas de los jardines delanteros de esas casas de protección oficial de ladrillo rojo desproporcionadamente bajas, y el follaje colgante de los cerezos mostraba que había brillado el sol, que era una tarde de junio.

El número quince era una casa como las demás, con un adorno en la puerta principal de los que se encuentran en los almacenes Dorothy Perkins, sus ácidas flores rosa contrastaban con el ladrillo rojo ocre; en las ventanas, las cortinas de tul blanco, similares a las de las otras casas, estaban recogidas al través como el corpiño de un salto de cama. Una maraña de antenas de televisión brotaba de la única chimenea y se sacudían con el viento.

Wexford anduvo lentamente por el camino. La lluvia caía con tanta intensidad que tuvo que abrir el paraguas para cubrir la corta distancia que había entre el coche y la puerta principal. Odiaba interrogar a los familiares de las víctimas, se odiaba por entrometerse en su dolor y por sentir, aunque no mostrar, impaciencia cuando los vencían los recuerdos y las lágrimas los hacían callar. En ese momento sabía que Dawn Stonor no tenía padre. Debía interrogar a una mujer que se encontraba en el terreno árido del final de la edad madura, sola y quizá completamente destrozada. Llamó suavemente a la puerta.

La detective Polly Davies le hizo pasar.

–¿Cómo está la señora, Polly?

–Está bien, señor. Por lo que he visto, no había mucho amor entre madre e hija. Dawn no vivía en su casa desde hacía diez años.

–Es horrible sentir alivio por la falta de amor... ahora hablaré con ella.

Un coche de policía habían llevado a Mrs. Stonor al depósito de cadáveres y luego de regreso a su casa. Todavía tenía puesto el abrigo, su sombrero rojo de paja estaba en el brazo de su sillón, ella permanecía sentada en la sala bebiendo té. Era una mujer corpulenta de 55 años, con la cara roja, varices en las piernas y pies hinchados embutidos en unos escarpines.

–¿Se siente con ánimos de darme cierta información, Mrs. Stonor? Me temo que esto ha sido un terrible golpe para usted.

–¿Qué quiere saber? –Habló abruptamente, con una voz aguda y áspera–. Yo no puedo decirle por qué estaba en esa cantera. Él la ha destrozado, ¿no es así?

Wexford no se sorprendió. Sabía que en la mayoría de las personas hay algo de sadomasoquismo e incluso los que acaban de perder a un ser querido tienen la necesidad repulsiva de extenderse con horror placentero en las heridas inflingidas a los familiares muertos. Que expresen o no estos sentimientos depende más del grado de represión que del dolor.

–¿Quién es «él», Mrs. Stonor?

–Algún hombre –dijo ella, encogiéndose de hombros–. Siempre había algún hombre.

–¿Cómo se ganaba la vida?

–Era camarera de un club, un sitio llamado Townsman, en Londres, en algún lugar del West. Yo no fui nunca –Mrs. Stonor le miró amenazadora y agresivamente–. Es para hombres. Las chicas van disfrazadas, se ponen cosas como bañadores con faldas para enseñar todo lo que tienen. «¡Es asqueroso!» le dije. «No me lo cuentes, no quiero saber nada.» Su padre se habría levantado de su tumba si hubiera sabido lo que hacía.

–¿Estuvo aquí el lunes?

–Así es. –Se quitó el abrigo. Wexford vio que era gruesa y que iba encorsetada. Tenía una cara adusta, malhumorada y resultaba difícil decir si en ese momento estaba más adusta y malhumorada que de costumbre–. Una chica decente no iría a esa cantera con un hombre –añadió–, ¿Le ha hecho algo?

La pregunta era grotesca entre personas que lo habían visto con sus propios ojos, pero Wexford sabía a qué se refería.

–No ha habido agresión sexual y no ha habido coito.

Ella se sonrojó. Wexford pensó que iba a protestar por su manera de hablar bastante directa, pero en lugar de eso le contó apresuradamente lo que quería saber.

–Vino en tren, en el que llega a las 11.30. Yo le había preparado la comida, un filete, a ella le gustaba –su áspera voz vaciló un poco–, le gustaba el filete, a Dawn le gustaba. Después charlamos un poco. En realidad ya no teníamos nada en común.

–¿Me puede decir de qué hablaron?

–Nada sobre hombres, si es a eso a lo que se refiere. Estaba enfadada porque un niño del tren se había limpiado los dedos pringosos en su vestido. Era un vestido nuevo, uno de esos minis, y enseñaba todas las piernas. Le dije que debería cambiarse, y eso hizo.

–¿Se puso el vestido rojo que llevaba cuando la encontraron?

–No, qué va. Ése no era de ella. No sé de dónde ha salido. Tenía una cosa malva que yo le había recogido de la tintorería, lo llaman traje pantalón, y eso fue lo que se puso. Llevaba zapatos malva, así que le quedaba bien. Bueno, como le decía, charlamos un poco y subió a ver a su abuela, mi madre, que vive conmigo, y después Dawn se fue para coger el tren de las 4.15. Se fue un poco antes de las cuatro.

Wexford estaba pensativo.

–¿Usted creía que regresaba directamente a Londres?

–Pues claro. Eso es lo que dijo. Me dijo: «Tengo que estar en el club a las siete.» Metió el vestido azul en una bolsa y dijo que tenía que correr para no perder el tren.

–Dos cosas más, Mrs. Stonor, y después la dejo en paz. Me gustaría que me describiera el traje pantalón, por favor.

–Era muy llamativo. Parecía más un pijama que un traje para usar en la calle. Tenía unos pantalones más bien acampanados y una especie de túnica. Era como de nailon malva y el borde de las mangas y de la túnica era de un malva más oscuro. A Dawn le gusta vestir llamativamente.

–¿Tiene una fotografía de ella?

Mrs. Stonor lo miró con recelo.

–¿Vestida con esa ropa?

–No, cualquier fotografía.

–Tengo una foto que me envió para Navidad. Pensé que era extraño regalar a una madre una foto para Navidad. Si quiere puede quedársela.

Le dio la fotografía. Era un retrato de estudio, nunca había sido enmarcado y, por lo nuevo que estaba, Wexford supuso que Mrs. Stonor nunca lo había enseñado con orgullo a sus amistades sino que lo había tenido desde su llegada en un cajón. Dawn era una chica de facciones toscas y de aspecto vulgar, muy maquillada. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño de rizos y bucles, una estructura voluminosa que le recordaba los peinados de las bellezas del siglo xviii o quizá los de las actrices que interpretaban esos papeles. Vestía un traje de noche de seda azul, con un escote muy pronunciado que dejaba ver gran parte de sus opulentos senos y los hombros.

Mrs. Stonor lo miró irritada, de mal humor, y Wexford se dio cuenta de que había sido un regalo decepcionante para una madre de su estilo. Dawn tenía 28 años. Para haber contado con la aprobación materna, la fotografía tendría que haber mostrado no solamente a una hija, sino también nietos, un anillo de casada en esos dedos estirados en una postura afectada y, detrás del grupo, el perfil de un chalet adosado, bien cuidado y comprado con una hipoteca.

Wexford se estaba marchando y sintió un poco de pena por esa madre que ya no lo era, un instante de compasión que se disipó cuando ella le dijo:

–El traje pantalón...

–¿Sí?

–Era bastante nuevo. Lo compró el invierno pasado. Conozco a una señora que me daría cinco libras por él.

Wexford le dirigió una mirada de reprobación, pero intentó no mostrar su repugnancia.

–No sabemos lo que ha sido de él, Mrs. Stonor. Tal vez a esa señora le gusten los zapatos y el bolso. Se los devolveremos a su debido tiempo.

El éxodo continuaba. Ya había oscurecido, era una noche ventosa y sin estrellas, y la lluvia caía sin cesar. Wexford regresó en coche a la finca Sundays donde, a ambos lados de la carretera de Forby, los coches de policía patrullaban las calles o estaban aparcados en lagos de agua negra y temblorosa. Burden le encontró enseguida, subió al coche y se sentó a su lado.

–¿Y bien? ¿Algo interesante?

–No mucho, señor. Nadie recuerda haber visto por aquí esta semana a una chica con un vestido rojo. Pero el lunes pasado por la tarde una mujer de Sundays Grove, una tal Mrs. Lorna Clarke dice que vio a una chica rubia que cuadra con la descripción de Dawn, pero que llevaba...

–¿Un traje pantalón malva?

–¡Exacto! Entonces, ¿era ella? Yo pensaba que eso de los zapatos y el bolso malva era una ocurrencia de Mrs. Clarke. Si es así, ¿de dónde sale el vestido rojo?

–Empieza a parecer que murió el lunes –dijo Wexford moviendo la cabeza–. Esa tarde se fue de casa de su madre justo antes de las cuatro. ¿Dónde y cuándo la vio Mrs. Clarke?

–Bajó del autobús de las 5.25 que venía de Kingsmarkham. Mrs. Clarke la vio bajar del autobús y cruzar la carretera hacia The Pathway. Unos minutos después otra persona la vio en The Pathway.

–Cuya parte trasera da a la cantera. Siga.

–Solamente hay cinco casas en The Pathway, dos bungalows y tres casas. No sé si se acordará, pero allí no construyeron más. Hubo muchas protestas y el ministerio dio marcha atrás a la cesión de los permisos de construcción. Después la vio una mujer que vive en la última casa.

–¿No es la mujer de ese tipo que salió y montó todo ese follón el sábado por la noche?

–Una tal Mrs. Peveril, señor –asintió Burden–. Los dos están todo el día en casa. Él es diseñador gráfico y trabaja en casa. Su mujer dice que vio a una chica rubia vestida de malva caminar carretera abajo a las cinco y media y entrar en el sendero público que atraviesa los campos hasta Stowerton. Ha dado una descripción muy detallada del traje pantalón, de los zapatos y del bolso. Pero claro, yo no podía estar seguro de que se tratara de Dawn. No podía entender que fuera vestida de malva. Mrs. Peveril dice que la chica llevaba una bolsa de papel de estraza.

–Mmmm. Seguro que era Dawn. Se cambió el vestido azul por ese traje malva y está claro que lo que llevaba en la bolsa de papel era el azul. Parece que se cambió muchas veces de ropa, ¿no? Me pregunto por qué. ¿No ha obtenido más información en The Pathway?

–Nadie más la vio. En cada bungalow vive una sola persona y las dos estaban fuera a esa hora. Miss Mowler es una enfermera jubilada y el lunes estuvo fuera hasta las ocho. Dunsand, que es profesor en la Universidad del Sur, de filosofía o algo así, no llegó del trabajo hasta las seis y media. No he podido encontrar a alguien más, que la viera el lunes o cualquier otro día. Yo creo que ligó con alguno y se citó con él entre Sundays y Stowerton al anochecer.

–Sí, supongo que así fue. Dejó a su madre a las cuatro y debió de coger el autobús de las 5.12. Sólo hay dos autobuses que van a Forby por la tarde, como ya sabe. ¿Qué hizo durante esa hora y diez minutos? Tendremos que averiguar si alguien la vio en High Street. También tenemos lo de Londres, pero allí ya está todo en marcha.

–¿Quiere ver a Mrs. Peveril?

–Ahora no, Mike. Dudo de que esta noche podamos progresar mucho. Dejaré que ellos terminen de preguntar casa por casa. Puede que averigüen algo más. Puede que la hayan visto más tarde. En estos momentos no quiero especular.

Burden se bajó del coche, se colocó la gabardina sobre la cabeza y se lanzó bajo la lluvia. Wexford puso el coche en marcha, salió lentamente bajo el torrente de agua, el aguacero incesante, y miró otra vez hacia Sundays, donde los últimos rezagados abandonaban desanimados el parque.

6

Por la mañana se había llegado a la conclusión que Mrs. Peveril, del número cinco de The Pathway, era muy probablemente la última persona que había visto con vida a Dawn Stonor. El lunes 6 de junio Dawn había entrado a las cinco y media en el sendero y desaparecido. A las nueve Wexford y Burden estaban de nuevo en The Pathway. A las nueve también se había instalado en el atrio de la iglesia baptista una sala de emergencia para realizar interrogatorios, donde el sargento Martin y un equipo de detectives esperaban hablar con cualquier persona que hubiera visto a Dawn el lunes anterior por la tarde. Se había ampliado la fotografía a tamaño cartel lista para refrescar la memoria, y se había preparado otra, esta última de Polly Davies con una peluca rubia y vestida con una ropa lo más parecida posible a la descripción que Mrs. Stonor había hecho del traje malva.

Durante la noche la lluvia había dejado de caer y la ciudad y sus alrededores parecían lavados, golpeados, escurridos y puestos a secar. Todo el calor del verano se había ido con la tormenta que había dejado un cielo de un azul desagradable salpicado de nubes, un viento fuerte y cortante y unas temperaturas invernales.

En Sundays, Martin Silk quemaba basura, los desechos acumulados por ochenta mil personas durante el fin de semana. Las hogueras ardían en hilera justo detrás del muro, y el viento empujaba nubes de humo acre y gris sobre Sundays, la carretera de Forby y la árida llanura marrón del parque. El pequeño rebaño de vacas frisonas de Silk había vuelto a su pastura. Estaban todas apiñadas debajo de los cedros, aturdidas por el humo.

The Pathway tenía la forma de un brazo con el codo doblado, el hombro era la unión con la carretera de Forby, la muñeca y la mano –o quizá un dedo que señala– un sendero que atravesaba onduladas praderas y pequeños bosques hasta Stowerton. A lo largo de ese brazo se habían construido tres casas y dos bungalows, pero a partir de la curva sólo había descampados. Los bungalows eran idénticos, bastante grandes, enlucidos en rosa, con el tejado de tejas rojas y los garajes separados. Estaban edificados «en medio de jardines» como decían los agentes inmobiliarios, lo que quiere decir que tienen jardín a los lados, así como delante y detrás. Estaban separados por unos seis metros, y a otros seis metros más abajo había una casa de dos pisos. Para esta casa y para las dos viviendas que se encontraban en la parte superior del brazo se habían utilizado materiales de construcción parecidos, ladrillo rojo, piedra blanca y madera de cedro, pero variaban en tamaño y en diseño. Todas tenían un poco de césped y arriates donde habían plantado flores anuales de aspecto triste.

–Los Peveril fueron los primeros en llegar –señaló Burden–. Su casa la terminaron en enero. Miss Mowler y Dunsand se mudaron en marzo. Él venía de Myringham, Miss Mowler de aquí y los Peveril de Brighton. Los Robinson eran de Londres, se jubilaron y se mudaron aquí en abril; y los Street llegaron el mes pasado procedentes del norte.

–¿Todos ellos tienen la puerta del jardín que da a ese pequeño trozo de tierra que hay entre las casas y la cantera? –preguntó Wexford.

–Sólo los Peveril y los dos bungalows. Iban a hacer un sendero en la parte de atrás, pero alguien consiguió que las autoridades lo vetaran.

–Pues tendremos que ir a hablar con Mrs. Peveril.

Era una mujer muy nerviosa, jadeante a causa de los nervios. Wexford calculó que tenía casi cuarenta años. Su peinado y su ropa eran cuidados, pero no de moda. Su manera de vestir era una versión modificada del estilo de su juventud, faldas largas y amplias y tacones. Enseguida se dio cuenta de que formaba parte de un tipo de mujer diferente y no poco común, conservadora que, sin hijos y completamente dependiente de su marido para todas sus necesidades emocionales, tiende a sospechar de los otros hombres y del mundo exterior. Esas mujeres son capaces de cualquier cosa con tal de conservar su seguridad y su absoluta tranquilidad doméstica, de modo que a Wexford le sorprendió que Mrs. Peveril ofreciera de manera voluntaria información sobre una víctima de asesinato.

–Todo ese humo –dijo en tono quejumbroso mientras les hacía pasar a una sala extremadamente limpia–, ¿No es horrible? No podré tender la colada en horas. Ya ha sido bastante desagradable aguantar ese espantoso alboroto todo el fin de semana. No he podido pegar ojo. El ruido era insoportable. No me extraña que haya habido un asesinato.

–El asesinato –le respondió Wexford–, sucedió varios días antes de que empezara el festival.

–¿Sí? –Mrs. Peveril no parecía muy convencida–. Cuando me enteré de que habían matado a alguien le dije a mi marido que tomaban demasiadas drogas y que alguno había ido demasiado lejos. ¿Le importa no sentarse en ese cojín? Le acabo de poner una funda nueva.

Wexford se sentó en una silla con el asiento de piel aparentemente invulnerable.

–Según tengo entendido, usted vio a la chica.

–Oh, sí, sí que la vi. No me cabe la menor duda. –Se rió con una risita nerviosa–. Aparte mi amiga que vive al otro lado de la finca, no conozco a mucha gente del vecindario, pero enseguida supe que esa chica no era de aquí. La gente de aquí no se viste así.

–¿Por qué se fijó en ella?

–Si me va a hacer muchas preguntas me gustaría que mi marido estuviera presente. Voy a llamarlo. Está trabajando, pero no le importará parar un rato. Podría decir, bueno, podría decir algo que no debiera si él no está aquí. Voy a llamarlo.

Wexford se encogió de hombros. Precisamente, el «algo que no debiera» podría fácilmente ser lo que él quería que dijera. Pero ella había pedido que estuviera su marido como otras personas piden a su abogado, y quizá con menos necesidad. No vio motivo para negarle el permiso y se levantó, sonriendo amablemente, cuando Peveril entró.

–¿Usted no vio a la chica, Mr. Peveril?

–No, estaba trabajando. –Peveril era uno de esos hombres que hablan del trabajo y de trabajar como si fuera una cosa que les perteneciera sólo a ellos, como si fuera una cruz pesada y difícil que deben cargar mientras que el resto de la humanidad está de vacaciones–. Trabajo diez horas al día, no me queda otro remedio con lo que cuesta mantener esta casa. La primera vez que oí hablar de esa chica fue cuando anoche mi mujer me dijo que había hablado con la policía. –Miró a Burden–. Estaba trabajando cuando vinieron todos ustedes.

–Quizá no deberíamos apartarlo de su trabajo en este momento.

–Oh, por favor, no te vayas, Edward, por favor, no. Tú dijiste que fui tonta por decir lo que dije anoche y ahora...

–Me va bien un pequeño descanso –dijo Peveril tristemente–. Estoy trabajando desde las ocho, todo por culpa de no haber podido hacer nada con el escándalo del fin de semana. Estoy rendido.

Aliviada, pero todavía nerviosa, su mujer explicó precipitadamente lo que había visto.

–Fue casualidad que me encontrara aquí. Estuve a punto de ir al cine, mi marido había visto la película en Londres y me dijo que fuera a verla, pero hacía una tarde tan bonita. Miré por la ventana y la vi. Vi a esa chica dirigirse al sendero.

–Descríbamela con todos los detalles que pueda, por favor.

–Era más o menos de mi altura y tenía una abundante melena teñida de rubio y llevaba un corte despeinado, de esos que ahora llevan todas. –Mrs. Peveril se tocó con la mano temblorosa su pelo moreno, encrespado, con una permanente muy fuerte–, Y estaba muy maquillada, muy vulgar. Llevaba un traje pantalón de un malva brillante, hacía daño a los ojos, y los bordes eran de un malva más oscuro y zapatos de piel de tacón alto malva. El bolso era malva, un bolso grande y llamativo con una hebilla dorada y también llevaba una bolsa de papel de estraza. La observé porque quería decirle a mi marido que era todo un espectáculo, él tiene unos gustos muy particulares, como es una especie de artista, y me fijé en unos cuantos detalles para explicárselos cuando terminara de trabajar.

–Pero, ¿no se los explicó, Mrs. Peveril?

–Debí de olvidarme. –De repente pareció confundida–. No sé por qué no te lo dije, Edward.

El «una especie de artista» hizo una mueca con la boca.

–Supongo que estaría demasiado cansado para escucharte –dijo–. Si ya han terminado con ella, vuelvo al trabajo.

–Ya casi he terminado. ¿Adónde fue?

–Atravesó el campo –contestó Mrs. Peveril rápidamente–, Por el sendero, ya sabe. Yo me quedé en la ventana mucho rato, pero no volvió.

Ella los acompañó a la puerta y los observó con nerviosismo mientras subían al coche. El chófer de Wexford levantó la vista inocentemente y al ver que Mrs. Peveril lo miraba con tanta dureza, se ruborizó y giró la cara.

–Bueno, Mike, no sé muy bien qué pensar de los Peveril, pero, lo que está claro, es que ella vio a la chica. Su descripción es demasiado exacta para pensar otra cosa. Nuestra mejor apuesta es deducir que Dawn cruzó el campo para encontrarse con un hombre. ¿Dónde tenía que encontrarse con él?

–Al aire libre, diría yo. Si hubiera quedado con él en Stowerton, habría ido a Stowerton, entre las cuatro y las siete los autobuses pasan cada diez minutos. No hay cobijo alguno de aquí a Stowerton excepto árboles y la vieja gasolinera de bombeo.

Wexford asintió. Conocía el lugar al que Burden se refería, un cobertizo donde había material para bombear en desuso y que estaba en medio de un bosque a orillas del Kingsbrook.

–Lo registraremos –dijo–. Es una buena idea, mientras tanto me gustaría saber cómo progresan las cosas en High Street.

Las cosas habían progresado considerablemente. Cuando Wexford entró en el atrio de la iglesia baptista, dos personas esperaban para ver a Martin, las dos con informaciones que más que simplificar el caso iban a complicarlo.

La primera, una ayudante de la lavandería y tintorería Snowdrop de High Street de Kingsmarkham, era una mujer alegre, de mediana edad que había conocido a Dawn Stonor cuando era una colegiala y desde entonces la había visto algunas veces en las pocas visitas que hacía a su madre.

–En realidad nos conocíamos de vista –explicó–. Vino el lunes pasado sobre las cuatro y cuarto.

–¿Iba vestida de malva?

–Exacto. Llevaba un traje pantalón muy elegante. Recuerdo que se lo limpié por Semana Santa. Cuando vino el lunes no estaba segura de si me había conocido, pero le pregunté cómo estaba su madre y su abuela y me dijo que bien. Bueno, trajo un vestido azul para que se lo limpiáramos y quería saber si se lo podíamos hacer urgente. Quería recogerlo a la mañana siguiente. «Podemos hacerlo» le dije, «siempre y cuando lo traigas antes de las cuatro y media». Es que si vienen más tarde, ya no pueden recogerlo hasta la tarde siguiente. «Quiero coger el tren de las 10.15», dijo. «¿Puedo recogerlo a las diez?»

–¿Quería decir recogerlo ella? –preguntó Wexford.

–Bueno, ella dijo «puedo recogerlo». No dijo que su madre pasaría a recogerlo como había hecho otras veces. No, dijo que lo recogería ella. Le dije que no había ningún problema y le hice el resguardo. Puede ver nuestra parte, la he traído.

Wexford le dio las gracias y examinó el resguardo, se fijó en el nombre y en la fecha.

–Pero ¿no pasó a recogerlo?

–No. Lo tenía preparado, pero no vino. Pensaba llevárselo a su madre esta semana cuando me enteré de lo que había pasado. Es horrible, ¿verdad? Cuando me enteré se me puso la carne de gallina.

Después Wexford se entrevistó con el encargado de Luximart, un supermercado nuevo que estaba entre el Dragón y la iglesia baptista, justo al lado de la parada de autobús de Forby. Era joven, dispuesto y tenía ganas de ayudar.

–La joven vino a las cuatro y media. No tenemos muchos clientes los lunes por la tarde porque los lunes no vendemos carne y las verduras no son frescas. La mayoría de la gente come las sobras del domingo y compra el martes.

»Fue casi mi última dienta y cuando se fue tuvo que esperar el autobús de Forby casi media hora, el de las 5.12. Estaba de pie ahí fuera, sí. La maldije, en serio, porque justo después de que pasó el autobús y ella lo cogió, estaba barriendo la tienda y me encontré este resguardo de la tintorería.

–¿Puedo verlo?

–Estaba seguro de que se le había caído a ella. Estaba seguro de que no estaba allí antes de que ella entrara y me preocupé porque pensé que a lo mejor tendría problemas para recoger la ropa. Supuse que volvería, pero no lo hizo. Después vi los carteles y me enteré de su nombre...

–¿No la conocía?

–Nunca la había visto –respondió el encargado–, de eso estoy seguro.

Wexford comparó los dos resguardos, el original y la copia. Leyó: «Miss Stonor, 15 Lower Road, Kingsmarkham. Vestido azul, urgente, 46 peniques.»

–¿Podría describirla, por favor?

–Una rubia guapa. Iba muy elegante, llevaba una especie de blusa y pantalones morado. No sé, no sé describir la ropa de mujer. Creo que llevaba un bolso morado. Me acuerdo que pensé... –El encargado levantó la vista con tristeza y se mordió el labio–. Recuerdo que pensé que estaba muy bien, pero me parece horrible decirlo ahora que está muerta.

–¿Qué compró?

–Sabía que me lo preguntaría. He estado pensándolo. Yo estaba en la caja y ella me llamó a los congelados para preguntarme qué tal era el helado de fresa. Es una especie de mousse que va en una caja de cartón. Le dije que se lo recomendaba y puso dos en el carro. Espere, estoy intentando visualizar, representarme la imagen.

Wexford asintió con la cabeza y no habló. Sabía que ese método, una especie de asociación libre, era lo mejor. Dejar que el hombre cerrara los ojos, se transportara mentalmente a la tienda, se pusiera al lado de la chica y reconstruyera el carro metálico casi vacío...

–Había una lata en el carro –se concentró–. ¡Ya sé lo que era! Sopa, vichyssoise, esa sopa que se puede tomar fría o caliente. Ahora me acuerdo de todo. Cogió una lata de filetes de pollo de la estantería y tomates, sí, una bandeja de tomates. Creo que compró pan, una barra cortada. Puede que comprara mantequilla, no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que cogió una botella de vino porque se llevó el más barato que tenemos, un tinto español, y cigarrillos. No tenía bolsa y le di una de papel de estraza.

No quedaba nadie por ver. Wexford regresó a la comisaría donde encontró a Burden con el médico. El viento golpeaba las ventanas y una fina lluvia salpicaba los cristales.

–Tenía intención de pasar la noche aquí –dijo–, Pensaba recoger el vestido el martes por la mañana. Y lo que llevaba en la bolsa cuando la vio Mrs. Peveril era comida. Comida para dos personas.

–Para ella y su acompañante –dijo Burden.

–Entonces, no era un ligue casual, un hombre al que acabara de conocer o no le diría de comer con ella o la invitaría a un restaurante. No me imagino a una chica quedando con un extraño y que éste dijera: «Trae la comida que haremos un picnic.» Debía de conocerlo y muy bien. –Wexford enumeró los alimentos y preguntó–: ¿Qué es lo que le parece más interesante de la comida, Mike?

–Que se podía comer fría, tal como estaba, o podía calentarse. En otras palabras, que la podía haber comprado para tomarla al aire libre o podían calentarla, la sopa y el pollo, claro, quiero decir dentro, en una casa.

Durante ese intercambio el médico, que había estado dibujando un duodeno en el dorso del borrador de los planes para la prevención del crimen que había hecho Wexford, levantó la vista y dijo:

–No la comieron. Le he preparado un informe médico provisional, más adelante habrá uno más detallado realizado por expertos, claro está, pero el estómago de la chica estaba vacío. No había comido nada desde hacía cinco o seis horas. Quizá, el acompañante se lo comió todo él solo.

–O la comida, el vino y la bolsa están escondidos en alguna parte con el traje pantalón malva.

–El vino no –puntualizó Crocker. Dejó de dibujar y, de repente, frunció el ceño–. El vino lo utilizaron. ¿Recuerda los cristales que encontró, Reg, los cristales con los que se cortó la mano? Tenía cristales incrustados en la cara y en el cuello. El vestido estaba manchado de vino y de sangre. No creo que sea excesivamente melodramático si digo que el atacante se volvió completamente loco. Quizá usted y Mike averigüen qué le hizo o le dijo ella. Lo único que puedo decir es que algo que ella hizo lo volvió loco. La golpeó hasta matarla con esa botella de vino. La golpeó con tanta fuerza que el cristal se rompió contra los huesos de la cara.

Estaba oscuro dentro del pequeño cobertizo, medio lleno como estaba de maquinaria pesada y oxidada, y los hombres trabajaban a la luz de las linternas que habían llevado. Fuera, se oía el ruido del río y el viento golpeaba monótonamente la puerta contra el marco podrido.

–Si entraron aquí –dijo Wexford al fin–, fue una visita muy breve. No hay sangre, ni migajas, ni colillas. –Se tocó el pelo y se quitó un puñado de telarañas–. Esto es un agujero infecto, en absoluto un lugar para un encuentro amoroso del agrado de una chica como Dawn Stonor, que, según creo, era muy consciente de su aspecto. –Por un momento observó a los hombres levantar sacos viejos y buscar entre rollos de cuerda podrida–. Ojalá pudiera entender por qué se puso ese vestido rojo –dijo–, Tengo la sensación de que si lo entendiera tendría la clave de este caso.

–¿Por que aquí se ensució? –aventuró Burden.

–¿Haciendo qué? Sin comer, sin fumar, sin hacer el amor. ¿Hablando, quizá? Y ¿de dónde salió el vestido? Ella no lo llevaba. Tal vez él. No creo que sea posible que en un día se manchara dos trajes como para no poder usarlos. Es demasiada coincidencia y está fuera del límite de lo creíble que él llevara un vestido por si ella se ensuciaba. Y ¿quién era él?

–Puede que en eso tengamos ayuda de Londres.

–Esperemos. ¿Nos vamos? Tanto polvo me está haciendo toser.

Lo que Burden denominó «ayuda de Londres» había llegado mientras ellos estaban junto al río. No era información, ni datos, ni informes de entrevistas, sino ayuda en forma humana. La chica que había compartido piso con Dawn Stonor en Philimede Gardens, Earls Court, era una joven atractiva. Wexford entró en la sala de interrogatorios donde le habían dicho que estaba y la encontró bebiendo una taza de té y fumando un cigarrillo tras otro, el cenicero que tenía en la mesa delante de ella ya estaba lleno de colillas.

7

–Me llamo Joan Miall –dijo, y le estrechó la mano de un modo muy franco–. Esta mañana vino a verme un inspector y me hizo muchas preguntas. Dijo que usted quería verme y he pensado que si venía a verlo le ahorraría problemas. –Era morena, con una cara bonita e inteligente y unos profundos ojos azules. Aparentaba unos 24 años–. Todavía no puedo creer que Dawn esté muerta. Parece tan extraño.

–Me alegro de que haya venido, Miss Miall. Voy a tener que hacerle muchas preguntas. Creo que será mejor que subamos a mi despacho, estaremos más cómodos.

En el ascensor ella no habló, pero encendió otro cigarro. Wexford comprendió que tanto fumar era un antídoto contra el golpe que había sufrido. Le gustó la falda lisa hasta la rodilla y la blusa escarlata, el rostro de facciones delicadas que, apenas maquillado, estaba enmarcado por unos cabellos brillantes, largos y con raya al medio. No llevaba anillos, tenía las uñas cortas y pintadas de color rosa pálido. El mobiliario de su despacho, agradable y un poco del estilo de una sala de estar, pareció hacerla sentir más cómoda. Se relajó, sonrió y apagó el cigarro.

–Fumo demasiado.

–Puede que sí –dijo Wexford–. ¿Estaba muy unida a Dawn?

–En realidad no lo sé –dijo tras dudar un momento–. Compartimos piso durante cuatro años, nos veíamos todos los días y trabajábamos juntas. Ha sido un golpe muy duro.

–¿Las dos trabajaban en el Townsman Club?

–Sí, ahí fue donde nos conocimos. Las dos habíamos pasado una mala época. Dawn había estado viviendo con un hombre que era un celoso casi patológico y yo compartiendo piso con mi hermana que era terriblemente posesiva. Dawn y yo decidimos coger un piso juntas e hicimos un pacto de no meternos en la vida de la otra y de no preocuparnos si la otra no volvía alguna vez a casa. Por eso no estaba preocupada. No lo estuve hasta el sábado, entonces yo...

–Va demasiado deprisa, Miss Miall –le interrumpió Wexford–. Primero hábleme del lunes pasado.

Ese esfuerzo requería un nuevo cigarrillo. Encendió uno, inhaló y se recostó en el sillón.

–El sábado Dawn había empezado una semana de vacaciones, el sábado 4 de junio. No sabía si irse o quedarse. Su novio, que se llama Paul Wickford y trabaja en un taller cerca de casa, quería que se fuera con él de viaje por Devon, pero el lunes por la mañana todavía no se había decidido.

–¿Esperaba que estuviera de regreso el lunes por la noche?

–Sí, en cierto modo. Salió esa mañana para coger el tren para Kingsmarkham y no estaba muy contenta. Nunca lo estaba cuando iba a ver a su madre, no se llevaban bien. Dawn se llevaba mejor con su abuela. –Joan Miall se detuvo y pareció reflexionar–. Paul llegó alrededor de las seis, pero como a las siete no había llegado, me llevó en coche al club y regresó a casa para esperarla. Bueno, pues como no estuvo allí ni el martes ni el miércoles y no vi a Paul, pensé que se habían ido juntos a Devon. Verá, es que nunca nos dejábamos notas, teníamos un pacto de no interferencia.

–Le dijo a su madre que esa noche trabajaba.

–Me lo imagino –dijo Joan con una ligera sonrisa–. Ésa sería una buena excusa para irse. Cuatro o cinco horas en compañía de su madre era lo máximo que podía aguantar –apagó el cigarrillo y se quitó con fastidio la ceniza que le había caído en los dedos–. El sábado, me refiero al sábado pasado, Paul volvió a aparecer. No había estado en Devon, su madre había muerto ese mismo lunes por la noche y él se había ido al norte para asistir al funeral y arreglar las cosas. Igual que yo, no tenía idea de dónde estaba Dawn.

»Entonces ayer, cuando empezábamos a preocuparnos de verdad, Dawn tenía que volver a trabajar esta noche, vino la policía y me dijo lo que había pasado.

–Miss Miall, cuando encontraron a Dawn llevaba un vestido rojo oscuro. –Notó la rápida mirada de sorpresa, pero por el momento la ignoró–. Tenemos el vestido aquí –prosiguió–, está bastante manchado. Le voy a pedir que sea valiente y que mire el vestido. Le advierto que puede resultarle desagradable. ¿Lo va a mirar?

–Sí –asintió–, si usted cree que puede servir de algo. No recuerdo que Dawn usara algo rojo alguna vez, no era su color, pero lo miraré.

El vestido era de rayón rojo oscuro, con mangas muy cortas, entallado y cinturón. Debido a su color las manchas no se notaban, excepto una grande y seca en el cuerpo.

La chica palideció y apretó los labios.

–¿Puedo tocarlo? –preguntó con voz débil.

–Sí.

Temblorosa, lo cogió por la abertura del cuello y miró la etiqueta.

–Sólo es una talla doce –dijo–, Dawn era una chica bastante corpulenta, utilizaba la catorce.

–Pero llevaba puesto este vestido.

–No era suyo y sin duda le estaba bastante justo. –Se giró abruptamente y tembló–. Mire, quizá usted no sepa mucho de modas, pero este vestido es viejo, es de hace siete u ocho años, tal vez más. Dawn era una persona preocupada por la moda.

Wexford la llevó otra vez a su despacho. Ella se sentó y le volvió el color a las mejillas. Él esperó un poco, maravillado ante la aflicción de la amiga y la indiferencia de la madre y después dijo:

–Miss Miall, ¿quiere intentar describirme la personalidad de Dawn? Qué tipo de chica era, a quién conocía y cómo reaccionaba con las personas.

–Lo intentaré –respondió Joan Miall.

–No quiero darle la impresión –empezó–, de que no era una buena persona. Sí que lo era, pero tenía, bueno, una serie de cosas bastante peculiares. –Levantó la cabeza y lo miró seria, casi agresivamente.

–No le estoy pidiendo referencias de carácter. Y lo que diga quedará entre nosotros dos, no tengo intención de publicarlo.

–No, claro que no. Pero está muerta y yo tengo la anticuada costumbre de no hablar mal de los muertos. Supongo que usted pensará que una muñequita que sirve bebidas en un club no tiene derecho a ser tan arrogante, a censurar el comportamiento de otras personas.

Wexford no respondió. Sonrió amablemente y negó con la cabeza.

–Bueno –dijo–, no es exactamente que no aprobara el comportamiento de Dawn. Es que, en fin, no siempre es fácil vivir con una mentirosa compulsiva. Con gente así una no sabe dónde está. Una no las conoce y la relación es un tanto irreal. Sé que alguien dijo que incluso el más mentiroso dice más verdades que mentiras, el problema es que una no puede saber qué es verdad y qué es mentira, ¿no?

Wexford estuvo a punto de preguntarle qué hacía una chica inteligente como ella en el Townsman Club, pero contuvo el impulso.

–¿Así que Dawn era mentirosa? –le preguntó en cambio, y pensó que eso no le facilitaría su trabajo. Miró a los ojos claros y francos de la chica delante de él, una chica que, estaba seguro, era totalmente transparente–. ¿Sobre qué mentía?

–Bueno, en realidad lo que hacía era exagerar y dejar caer nombres. Tuvo una infancia horrible, su padre la maltrataba y su madre le hacía más o menos lo mismo psicológicamente. Le decía que era inmoral, que no valía para nada, y después decía que la añoraba mucho y le rogaba que volviera a casa, se casara y sentara la cabeza. Mrs. Stonor siempre le decía, ¿cómo era la frase?, ah, sí, que eran «gente corriente», y que Dawn no tenía por qué darse esos aires. Después también le decía que el trabajo que hacía no era mejor que ser prostituta.

»Eso hacía que quisiera demostrarse que valía. Perdone, estoy hablando como una psiquiatra aficionada, pero es que me interesan esos temas. Intenté averiguar por qué mentía. Al principio de vivir juntas pensaba que de verdad conocía a muchos famosos. Un día trajo un perro a casa y dijo que lo iba a cuidar durante dos semanas porque su dueño estaba fuera. Dijo que el dueño era un actor famoso, alguien muy conocido que salía siempre en televisión.

»Entonces, después de haber devuelto al perro, estábamos una noche en el club y entró ese actor. Un socio lo había llevado como su invitado. Yo lo reconocí enseguida. No conocía a Dawn, no es que se hubieran peleado y no se hablaran, se notaba que no la conocía. –Joan se encogió de hombros, metió el paquete de cigarrillos en el bolso y lo cerró con decisión–. Solía mirar el periódico vespertino y cuando veía una fotografía de algún famoso decía que había trabajado con él o que había tenido una aventura. Nunca le dije nada, me daba vergüenza. El personaje más famoso que nombró fue un cantante, terriblemente famoso. Dijo que hacía años que lo conocía y que de vez en cuando salían juntos, eso dijo. Hace un par de semanas sonó el teléfono y ella contestó, me miró, tapó el auricular y me dijo que era él, pero cuando empezó a hablar con él no dijo el nombre, simplemente «Sí» y «No» y «¡Qué bien!». Nunca le llamó Zeno. Una puede hacer creer que la ha llamado cualquiera, ¿verdad? Una compañera de piso no va a ir a escuchar por el supletorio.

–¿Zeno? –dijo Wexford–, ¿Quiere decir que reivindicó que conocía a Zeno Vedast?

–Si, ésa es la palabra, «reivindicó». Nunca vino a casa, nunca la vi con él. Nunca, me temo que era lo mismo que con el actor de televisión, nombrar a alguien para impresionar.

–Miss Miall, ¿Dawn era el tipo de mujer capaz de ligar con un extraño y pasar la noche con él?

–Puede que sí –dijo impulsivamente tras dudar un instante–. Resulta odioso decir esto, pero a Dawn le gustaba mucho el dinero. Cuando era niña nunca tuvo dinero, sólo un chelín a la semana o una cantidad ridícula, y tenía que ahorrar la mitad y meterlo en una hucha que no se podía abrir. Y sus padres no debían de ser tan pobres, los dos trabajaban. Le digo todo esto para explicarle por qué podría haber ligado con un extraño si creía que iba a conseguir algo. Cuando empezó a trabajar en el club le dijeron, igual que a todas las demás, que salir con un cliente suponía el despido inmediato. Los socios lo saben, pero algunos lo intentan. Bueno, pues Dawn, a pesar de las normas, aceptó una invitación de un socio. Le dijo que si pasaba el fin de semana con él le regalaría un abrigo de pieles. Ella fue y él le dio diez libras, del abrigo de pieles nada. Yo creo que se sintió terriblemente humillada porque no volvió a hacerlo. Le gustaba la admiración, y si un hombre quería acostarse con ella pensaba... Bueno, que significaba mucho más de lo que en realidad significa. A veces, cuando no trabajaba, pasaba la noche fuera, y yo creo que estaba con algún hombre. No podía traerlo a casa por si se pasaba Paul. Pero, como ya le he dicho, no nos hacíamos preguntas.

–Ese Mr. Wickford, ¿era un novio estable?

–Salían juntos desde hacía dos años –asintió–. Yo creo que al fin se habría casado con Paul. Parece que el problema radicaba en que no era lo suficientemente rico, ni famoso, ni nada de eso. Tiene unos 35 años, divorciado, muy agradable. Se llevó un disgusto terrible cuando se enteró de lo que le había pasado, el médico tuvo que darle sedantes. Estoy segura de que se habría casado con él si se hubiera quitado de la cabeza todas esas ideas de conocer a gente famosa. En realidad, era una persona muy agradable, generosa, divertida, siempre dispuesta a ayudar a quien lo necesitara; sólo que no podía evitar decir mentiras...

–Una última cosa, Miss Miall. El lunes pasado por la tarde Dawn compró comida en Kingsmarkham, una lata de sopa, pollo enlatado y dos cajas de mousse de fresa. ¿Puede ser que lo comprara para comerla ustedes dos el martes?

–Imposible.

–¿Por qué está tan segura?

–Por una razón, por favor, no vaya a pensar que no me gusta esto, es una ciudad muy bonita; pero nadie que vive, o vivía, donde vivía Dawn, compraría comida aquí para llevarse a casa. Estamos rodeadas de charcuterías y de grandes supermercados. Además, yo soy un poco rara con la comida, soy muy consciente de las cosas sanas. Nadie lo diría con lo que fumo, ¿verdad? –Soltó una risita–. Yo nunca como alimentos enlatados, Dawn lo sabía, y, a no ser que una preparara un guiso o una ensalada, cada una se hacía su comida. A Dawn le daba igual lo que comía, solía decir que comía para vivir –Joan se sobresaltó con la última palabra que había dicho automáticamente, sin pensar. Levantó la vista miró a Wexford y éste vio que los ojos le brillaban con lágrimas que no había derramado. Con voz entrecortada dijo–: No vivió mucho, ¿verdad?

Michael Burden era un viudo que había tenido una feliz vida de casado y que, por esa razón, tendía a considerar las relaciones sexuales algo increíblemente romántico o, cuando eran ilícitas, algo profundamente sórdido. Pero la única aventura amorosa que había tenido desde la muerte de su mujer le había hecho un poco más abierto. En ese momento ya estaba preparado para admitir que las personas que no estaban casadas podían quererse y consumar ese amor sin degradación. Algunas veces esas nuevas ideas daban paso a teorías románticas, y una de esas teorías es lo que le planteó a Wexford mientras tomaban un café juntos el martes por la mañana.

–Estamos de acuerdo –empezó–, en que el asesino no pudo ser un ligue casual por lo de la comida. Y sabemos que la comida no la había comprado para ella y para Miall, por lo tanto, conocía al hombre y lo conocía lo suficientemente bien para quedar con él, en que ella compraría la comida y se verían después de que él acabara de trabajar. La hora del encuentro, probablemente entre las cinco y media y las seis, indica que tuvo que ser después del trabajo, ¿no?

–Supongo que sí, Mike.

–Bien, señor, me he estado preguntando si ella y ese tipo no tenían una de esas amistades íntimas de muchos años.

–¿Qué amistades íntimas? ¿Dónde quiere ir a parar?

–¿Conoce a mi cuñada Grace? –Wexford asintió con impaciencia. Claro que conocía a Grace, la hermana de la difunta mujer de Burden, que había cuidado de sus hijos cuando ella murió y que después confiaba en ser la segunda Mrs. Burden. Eso a nada había llegado. Grace se había casado con otro y tenía un hijo–. La menciono –continuó Burden–, porque su experiencia es la que me ha dado la idea. Ella y Terry se conocían desde muchos años antes de casarse. Siempre hubo una especie de vínculo entre ellos, aunque no se veían mucho y los dos tenían..., bueno, amigos. Terry incluso llegó a prometerse con otra.

–¿Está sugiriendo que ése fue el caso con Dawn?

–Ella vivió aquí hasta los dieciocho. Imagine que conociera a ese tipo cuando los dos eran muy jóvenes, que hubieran tenido un romance y que los dos se hubieran marchado de Kingsmarkham para trabajar en otro lugar, o que él se quedara aquí y ella se marchara a Londres. Lo que estoy sugiriendo es que siguieron en contacto y que cuando ella venía aquí o él iba a Londres tenían una de esas citas, citas secretas porque él estaba casado y ella más o menos prometida con Wickford. Francamente, creo que esto cubre todos los aspectos del caso y soluciona todas las dificultades.

Wexford removió el café, miró con deseo el azucarero y resistió la tentación de ponerse otro terrón.

–No soluciona lo del maldito vestido rojo –dijo maliciosamente.

–Sí, si se vieron en casa de él. Tenemos que admitir la posibilidad de una coincidencia, que ella se manchara el traje malva y se pusiera un vestido de la mujer.

–Que, presumiblemente, había salido. Ella va a la casa, él la hace pasar. ¿Qué sucede con el traje malva? No beben, nada puede derramar; no comen, no se puede manchar; no hacen el amor, no se arruga. Lo digo así, Mike, para salvar su delicada sensibilidad. Quizá la violencia del primer abrazo lo arrugó de tal modo y ella era tan consciente de su aspecto que subió corriendo a la habitación y se puso uno de los anticuados modelos de su rival. Él se enfadó tanto porque ella se preocupaba más por la ropa que por él y le pegó con la botella. ¿Fue así?

–Tuvo que ser algo parecido –repuso Burden secamente. Wexford siempre le tiraba jarros de agua fría cuando dejaba volar su imaginación y él no se acostumbraba.

–Y entonces ¿dónde estaría esa casa?

–En las afueras de Stowerton, en el lado de Forby. Atravesó el campo porque él la iba a esperar allí para llevarla a su casa. Lo habían preparado así por si la mujer cambiaba de opinión y no salía. –Hizo un gesto de desagrado, la sordidez había ganado temporalmente al romance–. Algunas personas hacen estas cosas, ¿sabe?

–Usted parece saberlo. Así que ahora lo único que hay que hacer es buscar a un tipo que viva en el norte de Stowerton, que conociera a Dawn desde que iban juntos al colegio de Sundays y cuya mujer estuviera fuera el lunes por la noche. Ah, y averiguar si la esposa ha perdido un vestido rojo.

–No se le ve muy entusiasmado, señor.

–No lo estoy –dijo Wexford con sinceridad–. La gente que usted conoce tal vez haga estas cosas, pero la que yo conozco no. Actúan como personas, no como personajes de una película secundaria reunidos para causar sensación más que para ilustrar la naturaleza humana. Pero como yo estoy en blanco, creo que será mejor que le preguntemos a Mrs. Stonor a quién conocía Dawn en Stowerton y quién había tenido una larga relación sentimental con ella.

8

–La gente de por aquí –dijo Mrs. Stonor–, no era suficientemente buena para Dawn. Era una esnob, aunque nunca sabré por qué se daba tantos aires.

A pesar de expresar con franqueza unos sentimientos tan poco maternales, Mrs. Stonor iba de riguroso luto. Ella y la anciana que la acompañaba, a la que había presentado como «Mi madre, Mrs. Peckham», se hallaban sentadas casi a oscuras porque las cortinas estaban echadas. Cuando los dos policías entraron en la sala, encendieron una luz. Wexford se percató de que habían cubierto un espejo de pared con una tela negra.

–Creemos posible –dijo– que el lunes por la noche Dawn fuera a encontrarse con un viejo amigo. Quiero que intente recordar los nombres de los novios que tuvo antes de irse de casa o si mencionó algún nombre cuando venía a visitarla.

En lugar de responder, Mrs. Stonor se dirigió a la anciana que se inclinaba ávidamente hacia adelante, sujetando con fuerza los dos bastones en los que se apoyaba para caminar.

–Ya puedes volver a la cama, madre. Todo esto no tiene nada que ver contigo. Ya llevas mucho rato levantada.

–No estoy cansada –repuso Mrs. Peckham. Era muy vieja, tenía bastante más de ochenta años. Su cuerpo era pequeño y delgado; su rostro, simiesco, un laberinto de arrugas. El poco pelo blanco que le quedaba lo llevaba recogido en un moño lleno de horquillas–. No quiero irme a la cama, Phyllis, pocas veces hay algo de emoción.

–¡Emoción! Eso me gusta. Bonita manera de hablar después de que un maniaco le haya partido la cabeza a Dawn. Venga, te ayudo a subir la escalera.

Un pequeño demonio en la cabeza de Wexford habló por él:

–Mrs. Peckham debería quedarse. Puede sernos de ayuda. –Lo dijo más bien para irritar a Mrs. Stonor que porque pensara que la anciana podría darle alguna información.

Mrs. Peckham hizo una mueca de alegría y mostró una hilera de dientes postizos demasiados grandes. Aliviada, se sirvió un caramelo de la bolsa que había sobre la mesa y empezó a masticar con fuerza. Su hija hizo una mueca de disgusto.

–¿Recuerda a alguien, Mrs. Stonor?

–Su padre nunca la dejó salir con chicos, quería que fuera respetable –dijo Mrs. Stonor, todavía resentida porque habían interferido en sus deseos–. Ya teníamos bastante trabajo con su manera de ser, siempre diciendo mentiras y saliendo hasta las tantas. Mi marido intentó enseñarle de todas las formas posibles a ser decente.

–Principalmente con el cinturón –dijo Mrs. Peckham. Protegida por la presencia de los policías, le hizo a su hija una desagradable mueca de triunfo. Wexford se dio cuenta que era una de esas viejas jubiladas que, como dependía para todo de una hija odiada, era sumisa, servil, desafiante o maliciosa según su humor o las circunstancias. Como Mrs. Stonor no replicó, sino que se limitó a levantar la barbilla, la madre hizo otro intento–. Tú y George no deberíais haber tenido hijos. Siempre pegándole y riñéndole. Si pegas a alguien para quitarle el diablo del cuerpo, conseguirás dos diablos; eso es lo que yo digo.

Wexford se aclaró la voz.

–No parece que estemos avanzando mucho. No puedo creer que Dawn nunca mencionara a un hombre con quien tuviera alguna relación.

–Yo no he dicho que no lo hiciera. Madre, si no dejas esos caramelos ácidos en paz volverás a tener dolor de estómago. Lo que pasa es que con Dawn todo era mentira, llegaba hasta tal extremo que lo que me decía me entraba por un oído y me salía por el otro. Sé que estaba con un tal Wickford porque el año pasado lo trajo aquí un día. No se quedaron mucho rato. Dawn se dio cuenta lo que pensaba de él. ¡Un divorciado con un taller! Eso era lo mejor que Dawn podía conseguir.

–¿No hubo alguien más? –preguntó Burden fríamente.

–He dicho que no lo sé. No me irá a decir que se la ha cargado algún chico que iba al colegio con ella, ¿no? Ésos eran todos los chicos de aquí que conocía.

Mrs. Peckham, como no había quitado bien el envoltorio del último caramelo, estaba sacándose trozos de papel de la boca.

–Harold Goodboy –dijo la anciana.

–¡No seas estúpida, madre! Como si Harold pudiera tener algo que ver con una chica como Dawn. Harold ha llegado demasiado alto para tratar con gente como ella.

–¿Quién es? –preguntó Wexford.

El caramelo se aposentó en un carrillo enjuto, el ruidoso chupeteo disminuyó y Mrs. Peckham emitió un suspiro profundo, pero no triste.

–Era un encanto de chico, ese Harold. Él, su madre y su padre vivían en la calle de al lado. Entonces yo no estaba aquí, tenía mi propia casa, pero solía ver a Harold cuando trabajaba sirviendo comidas en el colegio. ¡Oh, qué muchacho! Harold siempre estaba de broma, para él todo el año era el día de los inocentes. Él y Dawnie fueron amigos desde el primer día de colegio. Y cuando yo vine a vivir aquí con Phyllis y George, Dawnie lo traía a tomar el té.

–Yo no sabía eso –dijo Mrs. Stonor enojada–, George no lo hubiera consentido.

–George no estaba aquí, ¿verdad? Y tú estabas trabajando en la tienda. Yo no veía nada malo en que Dawnie trajera a su amigo a casa. –Mrs. Peckham volvió la espalda a su hija y se puso de cara a Wexford–. Harold tenía un aspecto de lo más raro, era todo huesos, y su pelo era casi tan blanco como el mío. Yo tenía huevos duros preparados para los tres, pero cuando Dawnie y yo cogimos los nuestros para pelarlos, nos encontramos con que eran cáscaras vacías. Harold había traído un par de huevos vacíos para gastarnos una broma. ¡Oh, era tan gracioso! Tenía una mancha de tinta de broma y una araña de goma. ¡Cómo nos hizo gritar esa araña! Un día lo pillé haciendo bromas por teléfono. Marcó un número y cuando una mujer contestó le dijo que era el técnico, que era una emergencia, que tenía que tirar agua hirviendo en el auricular, dejarla diez minutos y después cortar el cable con unas tijeras. Y lo iba a hacer, le había creído, pero yo acabé con la broma, aunque me dio un ataque de risa. Harold era un verdadero bromista.

–Sí, seguro –dijo Wexford–. ¿Cuántos años tenía cuando hacía esos juegos y esas bromas?

–Unos quince.

–¿Y todavía vive por aquí?

–No, claro que no. Mr. Silk de Sundays lo promocionó y él dejó su casa y se marchó a Londres cuando tenía diecisiete años y se hizo famoso, ¿no es así?

–¿Famoso? ¿Harold Goodboy? –preguntó Wexford parpadeando.

–Se cambió de nombre cuando se hizo cantante –dijo Mrs. Peckham moviendo con impaciencia sus manos deformadas–, ¿Cómo se hace llamar? Ahora que parece que estoy mejor me olvido de todo. John Lennon, así se llama.

–No creo que... –empezó Wexford.

Mrs. Stonor que, despectiva, se había mantenido en silencio, abrió la boca y dijo bruscamente:

–Zeno Vedast. Se llama Zeno Vedast.

–¿Dawn iba al colegio con Zeno Vedast? –dijo Wexford desconcertado. De modo que no habían sido todo exageraciones, dejar caer nombres de famosos en vano. O al menos algunas no–, ¿Eran amigos?

–No tiene que escuchar a mi madre –dijo Mrs. Stonor–. Yo creo que Dawn lo veía a veces cuando estaban en el colegio. Nunca lo vio en Londres.

–Oh, sí, sí que lo vio, Phyllis. Me lo dijo el lunes pasado cuando vino a casa. Ella me contaba cosas que nunca te contaba a ti. Sabía que criticabas todo lo que hacía.

–¿Qué le dijo, Mrs. Peckham?

–Vino a mi habitación cuando yo estaba en cama. «Te acuerdas de Hal, ¿verdad, abuela?», me dijo, siempre lo llamábamos Hal. «Bueno, pues el viernes por la noche fui a cenar con él», dijo.

–¿Y tú la creíste? –Mrs. Stonor lanzó una risita frágil que no era risa en absoluto–. Harold Goodboy estaba en Manchester el viernes por la noche. Lo vi en la tele, lo vi en directo. Se inventó la historia, como siempre.

–Se equivocó de noche, eso es todo. Pobrecita Dawnie –le contestó indignada Mrs. Peckham.

–No seas estúpida. Es un cantante famoso. Aunque no tengo ni idea qué le encuentran a su voz. Richard Tauber, él sí era un hombre que tenía voz.

–¿Sus padres todavía viven aquí? –preguntó Burden.

Por un momento Mrs. Stonor pareció que le iba a decir que no fuera estúpido, pero se contuvo y dijo con acritud:

–Cuando se hizo rico les compró una casa grande cerca de Londres. A algunos les va bien, ¿no? Yo siempre he sido una persona decente y he educado bien a mi hija y ¿qué hizo ella por mí? Me acuerdo muy bien de Freda Goodboy yendo a pedir té a los vecinos porque Goodboy se había gastado el sueldo en las carreras de galgos. Harold nunca tuvo más de un par de zapatos, y eran los que desechaba su primo. «Mi querido hijo» y «mi precioso Hal» solía decir, pero el domingo le daba de cena judías en salsa de tomate.

De repente, Mrs. Peckham saltó con una apropiada cita bíblica:

–«Más vale un plato de hierbas con amor –dijo– que un buey con odio.» –Cogió el último caramelo ácido y lo chupó ruidosamente.

–Ahí lo tiene, señor –dijo Burden cuando estuvieron en el coche–. Una amistad de toda la vida, como yo dije.

–No exactamente como usted dijo, Mike. Zeno Vedast no vive en Stowerton, no tiene mujer y no creo que tenga la costumbre de comer comida enlatada en el campo con camareras. Lo extraño era que sí lo conocía. Parece que lo que Joan Miall dijo, que incluso un mentiroso crónico dice más verdades que mentiras, es cierto. Todos conocemos el cuento del niño que gritó «¡Lobo!». Dawn Stonor era una cazadora de leones. Gritó «¡León!» y esa vez el león era de verdad. Pero no tenemos ni la mínima prueba para relacionar a Vedast con ella el lunes pasado. Probablemente todavía estaba en Manchester. Por el momento todo lo que puedo decir es que todo esto es curioso, es extraño.

–Debemos ir a verlo, ¿no le parece?

–Por supuesto que debemos verlo. Tenemos que ver a todos los hombres que Dawn conoció, a no ser que tengan una coartada perfecta para el lunes por la noche. Todavía no sabemos lo que Wickford hizo después de las siete –el inspector jefe tocó el hombro de su chófer–. A la comisaría, por favor, Stephens.

El hombre medio se volvió. Era joven, bastante tímido y había sido trasladado recientemente de Brighton. Se ruborizó cuando Wexford se dirigió a él, como se había ruborizado con la mirada de Mrs. Peveril.

–¿Quería decirme algo? –le preguntó Wexford con amabilidad.

–No, señor.

–Entonces, regresemos a la comisaría. No podemos pasarnos todo el día aquí.

El miércoles Paul Wickford había quedado libre de toda sospecha. Después de dejar a Joan Miall en el Townsman Club en Hertford Street, había ido a un bar en Sheperd Market y bebido un vodka con tónica antes de regresar a Earls Court. En el piso lo estaba esperando su hermano, que le llevó la noticia de la grave enfermedad de su madre y le pidió ir juntos en coche a Sheffield de inmediato. Entonces Paul le encargó al vecino del segundo que le cancelara la leche y el periódico y, si por casualidad veía a Dawn Stonor, que le dijera a donde había ido. Los dos hermanos llegaron a casa de la madre en Sheffield poco después de medianoche, y a la mañana siguiente la madre murió.

A pesar de que sólo había ligeros indicios de que el asesino de Dawn había vivido en las afueras de Stowerton, el martes por la tarde había empezado una investigación casa por casa de todo el barrio. Nadie había visto a Dawn, nadie había visto a una chica vestida de malva sola o acompañada por un hombre. Solamente dos mujeres habían estado fuera de casa la noche en cuestión, una con su marido y la otra lo había dejado en casa para que cuidara de sus cuatro hijos. Ninguna mujer había estado fuera toda la noche y ninguna había echado en falta un vestido rojo. Los hombres de Wexford registraron el campo en busca del traje pantalón y de la comida. Era un trabajo desagradable porque llovía muy fuerte y se temía que el río se desbordara.

Mrs. Clarke y Mrs. Peveril seguían siendo las dos únicas personas que habían visto a Dawn después de las 5.20, Mrs. Peveril había sido la última, salvo el asesino, que la había visto con vida. Wexford se concentró en esas dos mujeres, las interrogó exhaustivamente y no tardó mucho en descubrir algo extraño en sus declaraciones. No había pensado que pudieran conocerse, sólo se le ocurrió la idea cuando estaba sentado en el salón de Mrs. Clarke, escuchándola contestar el teléfono.

–Ahora no puedo hablar, Margaret, te llamaré después. Espero que Edward se mejore pronto.

No dijo quien había estado al otro lado del teléfono, ¿por qué iba a decirlo? Se sentó con una sonrisa alegre y poco sincera.

–Perdone, ¿qué me estaba diciendo?

–¿Estaba hablando con Mrs. Peveril? –le preguntó Wexford abruptamente.

–¿Cómo lo sabe? Pues sí, la verdad es que sí.

–Entonces, me imagino que usted es la única persona de este barrio que dice conocer, ¿verdad?

–Pobre Margaret. Es tan neurótica y lo está pasando tan mal con Edward. No le resulta fácil hacer amigos.

–Mrs. Clarke, según creo a usted la interrogaron primero acerca de Dawn Stonor el domingo pasado por la noche. Primero interrogamos a las personas de esta parte de la finca.

–Bueno, usted debería saberlo mejor que yo.

Estaba un poco ofendida, aburrida, pero en absoluto asustada. Wexford pensó con cuidado. Burden y Martin y Gates habían empezado los interrogatorios allí a las siete y no llegaron a The Pathway hasta las nueve.

–¿Telefoneó usted a Mrs. Peveril el domingo antes de las nueve? –Su mirada se volvió cautelosa, defensiva–. Ya veo que sí. Usted le dijo que la habían interrogado y, más aún, que había podido ayudar. Era normal que se lo comentara a su amiga. Supongo que le describiría a la chica y le diría hacia dónde la había visto irse.

–¿Hay algo malo en ello?

–La discreción hubiera sido mejor. No importa. Descríbame de nuevo a Dawn Stonor.

–Pero si ya lo he dicho cientos de veces –se quejó Mrs. Clarke con exasperada exageración–. Se lo he dicho una y otra vez.

–Una vez más, la última.

–Yo me dirigía a coger el autobús a Kingsmarkham. La vi bajarse del autobús que iba en la otra dirección. Cruzó la carretera y se metió en The Pathway –Mrs. Clarke hablaba lenta y deliberadamente, como un padre que le explica por décima vez a su hijo no demasiado listo el nudo de una historia sencilla–. Tenía el pelo claro, veintitantos años y llevaba un traje pantalón lila y unos zapatos malva.

–¿Eso es lo que le dijo a Mrs. Peveril?

–Sí, y a usted y a todos los demás. No podía decir más porque no sé más.

–¿No vio, por ejemplo, que llevaba un bolso grande malva con una hebilla dorada y que el traje tenía los bordes más oscuros?

–No, no lo vi. No lo vi y el hecho de que usted me lo diga no me lo hace recordar. Lo siento, pero ya le he explicado todo lo que sé.

Movió la cabeza, no porque negase su declaración, sino porque estaba sorprendido. Al principio, por un momento, cuando ella colgó el teléfono Wexford enseguida estuvo seguro de que Mrs. Peveril nunca había visto a Dawn, que las noticias de su amiga le habían provocado una necesidad de sensacionalismo que le daban la oportunidad de ser importante. Wexford recordó que, a pesar de que ella había dicho que se había fijado mucho en el aspecto de la chica porque quería explicárselo a su marido, no se lo había dicho. Pero en ese momento supo que había tenido que verla. ¿Cómo si no podría ella, y sólo ella, saber lo del bolso y el borde morado de la túnica?

9

Tres casas cuyas partes traseras daban a Sundays, tres puertas de jardín que se abrían a un estrecho pedazo de tierra más allá del cual estaba la cantera... Cada jardín estaba separado del vecino por una valla alta de madera de castaño, un trozo de tierra cubierto de densos matorrales y árboles bastante altos. Wexford pensó lo fácil que habría sido sacar el cuerpo de una de las casas por la noche y tirarlo a la cantera. Y, sin embargo, si Dawn hubiera entrado en una de las casas en lugar de atravesar los campos, si Mrs. Peveril la hubiera visto entrar y estuviera buscando llamar la atención, ¿no la habría llamado más con estos hechos?

–Pensaba que me iban a dejar en paz después de haberles dicho la verdad –dijo Mrs. Peveril malhumorada–. Si continúa importunándome me pondré enferma. Bueno, Mrs. Clarke me telefoneó, eso no quiere decir que yo no la viera también, ¿no? La vi y la vi caminar a través de esos campos.

–De todas maneras no pudo haber entrado en ninguna de las tres casas, señor –dijo Burden–. A no ser que fuera la casa de Mrs. Peveril, en cuyo caso ella presumiblemente no diría que la había visto. Dawn no pudo haber ido a casa de Dunsand o de Miss Mowler. Hemos hecho comprobaciones en Myringham, en la universidad y Dunsand no salió de allí hasta las seis, tendría que haber ido muy rápido para llegar a las seis y media, más bien llegaría a las 6.40. Miss Mowler estuvo con su amiga en Kingsmarkham hasta las ocho menos cuarto.

Regresaron a la comisaría y estaban a punto de entrar en el ascensor cuando una fuerte corriente de aire anunció a Wexford que habían abierto las puertas dobles de la entrada sin ceremonia alguna. Se giró y vio una figura extraordinaria. El hombre era inmensamente alto, mucho más alto que Wexford que medía más de metro ochenta, y tenía una mata de pelo negro como el azabache. Llevaba un abrigo de piel de poni largo hasta el tobillo y una bolsa de lona cuyos contenidos empapados habían empapado la lona y goteaban en el suelo. Una vez dentro se paró, miró a su alrededor con seguridad y estaba por dirigirse al sargento Camb, que se hallaba sentado bebiendo un té detrás de su mesa, cuando Wexford lo interceptó.

–Usted es Mr. Mbowele, ¿verdad? Ya nos conocemos. –Wexford extendió la mano que enseguida le estrechó una inmensa garra color cobre que le hizo crujir los huesos–. ¿Qué puedo hacer por usted?

El joven africano era extremadamente guapo. Tenía toda la gracia radiante y viril que había hecho que los diseñadores, las agencias de modelos y los fotógrafos crearan el eslogan «Lo negro es bello». Sonrió a Wexford, sus ojos suaves y oscuros estaban radiantes, retiró la mano, dejó caer al suelo la bolsa empapada y se desabrochó el cuello del abrigo. Debajo del abrigo llevaba el torso desnudo, engalanado con una cadena con pequeñas piedras verdes.

–No me acaba de molar esta lluvia, tío –dijo y sacudió la cabeza para quitarse el agua del pelo–. ¿A esto llamáis junio?

–Yo no soy responsable del clima. –Wexford señaló el bolso–. Y la lluvia no ha sido responsable de eso, a no ser que hayan empezado las inundaciones.

–Lo he pescado del río –dijo Louis Mbowele–. No aquí, en Myringham. Ahora es todo un río tu pequeño Kingsbrook, tío. Cada mañana bajo al río a pasear. Allí puedo pensar. –Estiró los brazos. Era fácil imaginarlo cruzando el río crecido, con la mente igual de crecida y el cuerpo rebosante de energía–. Estaba pensando –dijo–, en el principio de la atomicidad de Wittgenstein.

–¿En qué?

–Para un trabajo. No es importante. Miré el río y vi esta cosa de seda morada.

–¿Es eso lo que hay en la bolsa?

–¿No lo has entendido? Sabía lo que era, tío, leo la prensa. Me metí, lo pesqué, lo puse en esta bolsa, que es de mi novia, y lo traje aquí.

–No debió tocarlo, Mr. Mbowele.

–Louis, tío, Louis. Todos somos amigos, ¿no? Yo no tengo prejuicios con la bofia. La bofia tiene su lugar dentro de un Estado bien organizado. No soy anarquista.

Wexford suspiró.

–Será mejor que subas y traigas la bolsa.

En el despacho Louis enseguida se sintió como en su casa, se quitó el abrigo de piel de poni y con el forro se secó el pelo. Se sentó en un sillón como se sientan los que están más acostumbrados a sentarse en el suelo, con una pierna estirada y la otra por encima del brazo del sillón.

–Exactamente, ¿dónde has encontrado esto, Louis?

–En el río, entre Mili Street y los jardines de la universidad. Tiene que haberlo arrastrado de por aquí. Mira, ¿por qué preocuparse? Si lo hubiera dejado ya estaría en el mar. Tranquilo, tío.

–No pierdo la tranquilidad –repuso Wexford que no pudo evitar sonreír–. ¿Había algo más en el río?

–Peces –dijo Louis haciendo una mueca–, y palos y piedras y un montón de agua.

Era inútil preguntar sobre la bolsa de papel con comida. ¿Qué bolsa de papel, qué caja de cartón hubiera sobrevivido diez días y 25 kilómetros en ese río crecido? Las latas sí, claro; pero solamente un milagro los habría llevado precisamente al mismo lugar donde estaba el traje pantalón cuando Louis Mbowele lo encontró. Quizá el principio de Wittgenstein ofrecía ese tipo de coincidencia, pero Wexford decidió no averiguarlo. La bolsa y, en menor medida el abrigo, estaban mojando su alfombra.

–Bueno, te estoy muy agradecido. Has sido muy cívico. –Wexford se arriesgó a extenderle la mano otra vez y consiguió no dar un respingo cuando la garra se la estrechó–. Hay un autobús que va a Myringham a y diez, creo que todavía te da tiempo de cogerlo.

–Tengo que cogerlo sí quiero llegar a la clase de Len –Miró por la ventana. Llovía a mares–. ¿Has estado alguna vez en Marumi?

–¿Marumi?

–Mi país. A veces no llueve en tres años. ¡Tío, ese país sí que es seco! ¿Te gusta el sol?

–Es un cambio –contestó Wexford.

–Dijiste que me acordara de ti cuando recibiera mi reino. No será un reino, pero voy a necesitar bofias y podría llevarme muy bien contigo si te deshicieras de tus rollos. ¿Qué te parece?

–Seré demasiado viejo para entonces, Louis.

–«La edad», dijo el filósofo «es sólo un estado mental».

Wexford pensó que debía de tener unos veinte años.

–No habrá que esperar tanto, tío, no tanto. Vete preparando. Piénsatelo.

Desde la ventana, Wexford lo observó cruzar la calle, balanceando la bolsa mojada y vacía. Se rió. Cuando Burden entró en el despacho, levantó la vista de los harapos malva que estaba mirando.

–Me acaban de ofrecer un trabajo, Mike.

–¿Hacer qué?

–Mi rollo, tío, mi rollo. Cuando me canse de la lluvia y del aburrimiento puedo irme de jefe de la bofia en una especie de Ruritania negro. ¿Me imagina con las charreteras y un Máuser a cada lado?

–¡Dios mío! –exclamó Burden. Tocó el tejido roto con fastidio–. ¿Es éste el traje que había desaparecido?

–Hasta el borde morado, como lo describió nuestra exacta Mrs. Peveril –asintió Wexford–. Louis Mbowele lo ha encontrado en el río en Myringham. Está claro que las fuertes lluvias lo llevaron hasta allí.

–¿Desde esos campos?

–Desde alguna parte por allí. La mataron allí, estoy tan seguro de eso como de que nunca seré el Maigret de Marumi.

Wexford recordaba a Miss Mowler de cuando había sido enfermera en Kingsmarkham. Su mujer se había fracturado el tobillo y Miss Mowler había ido a su casa tres veces a la semana para bañarla y comprobar el estado de la escayola. Lo saludó como si fueran viejos amigos.

–Espero que Mrs. Wexford no habrá estado subiendo escaleras, ¿no? Y, ¿cómo están sus encantadoras hijas? La semana pasada vi a Sheila en la televisión. Se está haciendo muy popular, ¿verdad? Es increíblemente guapa.

–¿Quiere decir que es increíble teniéndome a mí de padre?

–¡Oh, Mr. Wexford, usted sabe que no he querido decir eso! –Miss Mowler se ruborizó y parecía confundida. Intentó arreglar la metedura de pata con una serie de explicaciones, pero Wexford se rió y la interrumpió.

–He venido a hablar con usted del asesinato, Miss Mowler.

–Pero yo no puedo ayudarlo, no estaba aquí.

–No, pero sí estuvo más tarde, por la noche. Si notó algo, cualquier cosa extraña por pequeña que sea...

–No puedo ayudarlo, de verdad –dijo seriamente–. Sólo hace tres meses que vivo aquí y apenas conozco a mis vecinos.

–Dígame lo que sepa de ellos, en especial de los Peveril.

El recibidor del bungalow tenía una decoración bastante llamativa, predominaban el negro y el dorado. El suelo de bitumástique negro se curvaba hacia arriba hasta encontrarse con un papel increíblemente feo. A Wexford le sorprendió bastante que los ramilletes de flores rojo carmín, con los pétalos escarlata en forma de perla, los tallos negros en espiral y las hojas doradas y brillantes fueran del gusto de Miss Mowler. No se lo dijo mientras ella lo conducía hacia la sala, pero ella se lo debió de notar en la cara, porque empezó con sus excusas características.

–Es horrible, ¿verdad? El constructor terminó completamente estos dos bungalows antes de venderlos. Un gusto espantoso. Verá, en estas paredes yo tengo pájaros azules y lirios anaranjados. Y el de Mr. Dunsand, mi vecino, es exactamente igual. Creo que tiene intención de redecorarlo todo durante las vacaciones. Pero eso es demasiado caro y trabajoso para una mujer sola como yo. El problema es que el papel es totalmente lavable y de muy buena calidad. No sé si la casa de los Peveril es igual, creo que ellos pudieron escoger, pero nunca he estado allí.

–Mrs. Peveril es una mujer extraña.

–Yo creo que es muy neurótica. Una vez la oí pelearse con su marido en el jardín, lloraba como una histérica.

–¿Por qué se peleaban, Miss Mowler? –le preguntó Wexford.

–Bueno, ella lo acusaba de serle infiel. No pude evitar oírlos.

Temeroso de una nueva digresión y otra retahíla de excusas, Wexford asintió con la cabeza y sonrió.

–Bueno –continuó ella– supongo que con un policía es diferente, ¿no? No es cotilleo. Mrs. Peveril me habló en la calle. Yo apenas la conozco, pero eso no le impidió contarme las cosas, bueno, más íntimas. Yo creo que es una equivocación que un hombre trabaje en casa, ¿no le parece?

–¿Por qué, Miss Mowler?

–Él y su mujer siempre están juntos. Y si la mujer es posesiva y celosa se ofende y empieza a sospechar si alguna vez sale sin ella. Parece que Mrs. Peveril depende de su marido para todo y, claro, el pobre hombre no da abasto, ¿quién daría abasto? Yo no creo que él quisiera venir aquí. Ella ha sido el alma de la mudanza. Ella es el tipo de mujer que siempre está huyendo, ¿entiende lo que quiero decir?

–¿Alguna vez sale sin su marido?

–Oh, madre mía, las mujeres como ella no se dan cuenta de que lo que es bueno para uno tiene que ser bueno para el otro. Ella va todos los lunes al atardecer a clase de costura y a veces sale otra noche con Mrs. Clarke.

–Supongo que usted conocía a Dawn Stonor, ¿no?

Hubiera sido lógico pensar que cualquier aseveración de que había conocido a una víctima de asesinato provocaría una serie de excusas por parte de una mujer del carácter de Miss Mowler, sin embargo, hizo un gesto con la boca y puso cara de haber sido insultada.

–Un tipo de chica muy frívola y egoísta. Conozco a su familia muy bien. Como es natural, de vez en cuando voy a visitar a la abuela, Mrs. Peckham. ¡Todo habría sido completamente distinto para esa anciana si Dawn se hubiera tomado la molestia de venir a casa más a menudo! Pero, ya ve, así es la gente joven de hoy en día en todas partes. Cuando todavía trabajaba, le comenté esto a Dawn, pero se enfadó muchísimo y me dijo que no soportaba este lugar ni a su madre. Dijo no sé que tonterías de una infancia desgraciada. Para excusar el mal comportamiento, señor Wexford, todos han tenido una infancia desgraciada. –Sacudió la cabeza–. Hacía dos o tres años que no la había visto. No puedo decir que lo sienta.

No ser capaz de decir que no lo sentía representaba un cambio tal en Miss Mowler que Wexford llegó a la conclusión de que el enfado de Dawn la había irritado en exceso. Le dio las gracias y se marchó. El bungalow de Dunsand tenía el aspecto descorazonador de una casa que apenas está ocupada durante el día; todas las ventanas cerradas y en la puerta una botella de leche con una nota. Vio a Mrs. Peveril bien arreglada regando una jardinera de ventana. Ella lo vio, simuló no haberlo visto, se metió deprisa en la casa y dio un portazo.

Era una mujer grande, víctima del prematuro ensanchamiento de la edad madura, pesaba muchos kilos más que Miss Mowler que era veinticinco años mayor. En realidad, no se había dado cuenta antes. No podía gastar la talla doce, más bien la dieciséis. Pero una mujer puede engordar mucho en siete años, y Joan Miall había dicho que el vestido tenía siete u ocho años...

Hizo que el chófer lo llevara a Lower Road, y otra vez notó la intranquilidad del joven Stevens. Esos días el hombre parecía estar siempre a punto de decirle algo, tal vez de descargar su alma. Decía «Sí, señor» y «No, señor», pero en estas respuestas no había finalidad, más bien una vaga nota de duda y, a menudo, una pausa preocupada antes de girarse y poner el coche en marcha. Wexford intentó preguntarle qué le pasaba, pero siempre contestaba negando respetuosamente con la cabeza, y llegó a la conclusión de que Stevens tenía algún problema doméstico que le pesaba y que deseaba comentar, pero era demasiado tímido y reservado para revelarlo.

Mrs. Stonor estaba en la cocina planchando, Mrs. Peckham en una mecedora a su lado. Era una mecedora que crujía cada vez que se movía y Mrs. Peckham, que ese día parecía estar de un humor mucho más malicioso y alegre, la movía constantemente y se deleitaba con el ruido que hacía, según dicen uno mismo no pueden hacer un ruido que le moleste, y comía caramelos de Edimburgo.

–Nunca le oí mencionar a ningún Peveril –dijo Mrs. Stonor pasando la plancha por unas bragas de punto rosa que sólo podían pertenecer a la madre, pero que eran lo suficientemente grandes para contener todo ese cuerpo delgado y reseco–. Estaba orgullosa de no conocer a nadie de aquí, los llamaba provincianos o algo así. No hay una mujer más amable que la encargada de la tintorería y conocía a Dawn de toda la vida, pero Dawn fingía no conocerla. ¿Qué le parece?

Wexford se calló lo que pensaba. Se estaba maravillando, y no por primera vez, de ciertas falacias populares. Que los hijos quieren a sus padres es una creencia que ha ido desapareciendo, pero la gente todavía cree que los padres quieren a sus hijos, que los quieren de manera automática, en las buenas y en las malas, a pesar de las decepciones y las desilusiones. Él mismo, hasta hacía poco, había creído que la pérdida de un hijo era el dolor más insoportable. ¿Cuándo comprenderá la gente que la muerte de un hijo o una hija, si quitamos la necesidad de un padre de poner buena cara, de mentir a los vecinos y de mantener una imagen falsa, puede ser un descanso?

–Si se hubiera enamorado de un hombre de aquí –dijo cuidadosamente–, tal vez todos esos prejuicios no habrían importado. –Sabía que para Mrs. Stonor era como si le hablase en otro idioma.

–Era incapaz de querer a nadie –dijo, aferrada al único punto que significaba algo para ella.

Mrs. Peckham resopló.

–Puede que no supiera cómo –dijo con una sorprendente agudeza psicológica–. Los niños no saben qué es el amor si no lo reciben. Igual que los perros. –Le pasó a Wexford la bolsa de caramelos y sonrió sombríamente cuando cogió uno–, Y los monos –añadió–. Lo he leído en el Reader’s Digest.

–Estamos pensando, Mrs. Stonor, que quizá entró en casa de un hombre. –Con cualquier otra madre en esas circunstancias hubiera suavizado sus palabras, pero con ésta, cualquier muestra de tacto parecía sentimentalismo superfluo–. Creemos que pudo tener una cita con un hombre de aquí mientras su mujer estaba fuera.

–No me extrañaría. Carecía de toda noción de moralidad. Pero ella no hubiera ido a casa de alguien, hasta yo lo veo. Es una estupidez. Tenía un piso propio, ¿no? Esas chicas estaban más que dispuestas a desaparecer si alguna de las dos tenía un plan. –Lo había puesto de una manera atroz, pero era incontestable–. Dawn ni siquiera tenía la decencia de ocultarme esas cosas –dijo Mrs. Stonor con furia–. Ella lo llamaba ser honesta y tener su propia vida. ¡Como si ella hubiera sabido lo que quiere decir honestidad! Yo me hubiera muerto antes de decirle una cosa así a mi madre.

–Tú no tienes nada que decir, Phyllis, no eres humana –dijo Mrs. Peckham con una risa chillona.

–No esas estúpida, madre. El sargento no quiere que te metas en todo continuamente, y ya es hora de que descanses. Desde que ese joven ha venido a verte esta mañana y no ha parado de darte coba estás de un engreído imposible.

Divertido por su repentino descenso de rango, Wexford, que se había levantado para marcharse, sonrió a la anciana con una media sonrisa de complicidad.

–¿Un nieto, Mrs. Peckham? –preguntó.

–No, no he tenido más hijos que Phyllis. ¡Qué pena! –Lo dijo no como si hubiera deseado una réplica de Mrs. Stonor, sino más bien su antítesis–. Aunque para mí era en cierto modo como un nieto, era Hal.

–¿Quieres hacer lo que te he dicho, madre, e irte a la cama?

–Sí, Phyllis, eso voy a hacer. –La certeza de que al fin y al cabo dependía de la buena voluntad de su hija para su sustento suavizó brevemente la aspereza de Mrs. Peckham, pero no por mucho tiempo. Se levantó con esfuerzo y agarró sus caramelos–, La has tomado con el pobre Hal porque no te ha saludado con el mismo afecto que a mí. Me ha dado un beso –dijo con orgullo.

–Mrs. Peckham, ¿quiere decir que Zeno Vedast ha venido a verla? ¿Durante el festival? No me lo había dicho.

Se apoyó en sus bastones y encogió sus delgados hombros.

–Ha venido esta mañana –dijo–. Está buscando una casa por aquí, una de esas casas grandes que antes llamábamos casas de caballeros. Oh, Hal tiene unas ideas muy importantes. Dispone de toda una suite sólo para él en ese gran hotel que hay en el Forest, pero no se le caen los anillos por venir a ver a la abuela Peckham y decirle lo mucho que siente lo que le ha pasado a la pobre Dawnie. Ha venido con un coche dorado grande, me ha dado un beso y me ha traído una caja de un kilo de bombones Black Magic. –Se le iluminaron los ojos con avaricia sólo de pensar en los bombones que probablemente le estaban esperando en su dormitorio. Suspiró satisfecha–. Ahora voy a echarme un poco –dijo.

10

Los hijos de Burden eran lo suficientemente mayores para llegar a su casa vacía y prepararse el té, pero con mucha frecuencia se iban directamente del colegio a casa de su tía Grace y durante las vacaciones Pat Burden se pasaba casi todo el tiempo allí, jugando con el bebé. Su hermano llevaba la vida típica dé un adolescente, merodeaba por los campos con una pandilla de amigos de su edad, pescaba en el Kingsbrook o ponía discos en la máquina del café Carousel. Burden sabía perfectamente que la vida de su hijo apenas habría sido diferente si hubiera habido una madre en el bungalow de Tabard Road. Consideraba que una chica necesitaba tener una mujer adulta que le sirviera de modelo y sabía que su hija lo tenía en su tía Grace; pero se preocupaba continuamente por sus hijos. ¿Se convertiría John en un delincuente si estaba en la calle después de las nueve? ¿Tendría Pat que arrastrar un trauma durante toda su vida porque a la edad de trece años se esperaba que de vez en cuando abriera una lata o hiciera el té? ¿Les daba demasiado dinero de bolsillo o no les daba el suficiente? ¿Debería, por el bien de ellos, casarse otra vez? Inocente en todo, estaba abrumado por la culpabilidad.

Llegaba a límites absurdos para que ninguno de los dos hiciera trabajos que no habrían hecho si su mujer estuviera viva. Por esa razón siempre los llevaba a comer fuera o volvía a casa corriendo cargado con cajas de cara comida congelada. Pat nunca debía andar los ochocientos metros que había desde la casa de Grace a Tabard Road. Le habría dejado hacer ese recorrido sin ni siquiera pensarlo si Jean estuviera viva, pero a los niños huérfanos de madre tiene que ir a recogerlos el padre con el coche. Se recriminaba y se frustraba si estaba ocupado en un caso y Pat tenía que esperarlo una hora o incluso tenía que dejarla abandonada en casa de su tía toda la tarde.

Wexford lo sabía. Aunque no podía dejar marchar a Burden por esta razón cuando había algo importante, con pesar tuvo que abandonar la costumbre de entretener al inspector después de las horas de trabajo para que se sentara con él en el Olive and Dove y discutir algún problema del momento. Burden era peor que inútil como participante de estas discusiones. Los ojos siempre fijos en el reloj, cada copa que tomaba era «la última» y cada cierto tiempo se levantaba de su asiento para expresar la gran preocupación que tenía en su mente, ¿habría llegado ya John?

Pero las viejas costumbres son difíciles de perder. Wexford prefería el ambiente del Olive a la sala del bungalow, desordenada y organizada por adolescentes. Se sentía culpable cuando a Pat le impedían hacer sus ejercicios de ballet y a John poner el tocadiscos, pero a veces tenía que hablar con Burden, comentar alguna cosa fuera de las horas de trabajo. Aquella noche, cuando llegó a la puerta y antes de tocar el timbre oyó el pum-pum, el estruendo y el sonido de la música pop.

Burden estaba en mangas de camisa y llevaba un delantal de plástico en la cintura. Se lo quitó rápidamente en cuanto vio quién era la visita.

–Estaba acabando de fregar los platos –dijo–, Voy a buscar unas cervezas, ¿eh?

–No hace falta, las he traído yo. ¿Qué pensaba que llevaba en la bolsa? ¿Más tesoros del río? ¿Quién es el vocalista, John?

–Zeno Vedast –dijo John reverentemente. Miró a su padre–. Supongo que tendré que quitarlo.

–Por mí no –dijo Wexford–. La verdad es que me gusta su voz.

Vedast no estaba cantando alguna de las canciones del festival, sino un viejo tema que había sido número uno en las listas de éxitos durante tanto tiempo que hasta Wexford lo había oído. Una o dos veces se había descubierto a sí mismo tatareando la melodía. Era una agradable canción folk sobre una boda en el campo.

–Papá me va a regalar el álbum de Sundays para mi cumpleaños.

–Le va a dejar un poco descalabrado, Mike.

–Seis libras –repuso Burden con resignación.

–Me pregunto si alguna de estas canciones sobrevivirá. Tendemos a olvidar que algunas de las mejores canciones fueron en su día canciones populares. Después de la primera representación de Las bodas de Fígaro en la década de 1780, dicen que Mozart oyó a unos niños vagabundos silbar Non più andrai en las calles de Viena. Y sigue siendo popular.

–¿Ah, sí? –dijo Burden con educación, pero sin comprenderlo–. Ya lo puedes quitar, John. Mr. Wexford no ha venido hasta aquí para hablar de Zeno Vedast o de Goodbody o como se llame.

–Precisamente para eso he venido. –Wexford entró en la cocina, cogió un trapo y empezó a secar vasos a pesar de los esfuerzos de Burden para que no lo hiciera–. Tengo la sensación de que antes de seguir debemos ver al león de Dawn, el león que ruge como una paloma.

–Dondequiera que esté en este momento.

–Eso no es problema, Mike, está aquí. O, bueno está en el hotel Cherinton Forest. –Wexford se bebió la cerveza que Burden le había servido y le explicó al inspector su charla con Mrs. Peckham–. No sé si quiere decir algo. Puede que tenga por costumbre visitar ancianitas igual que los candidatos al Parlamento se dedican a coger en brazos a los bebés. Nunca hay que descuidar cualquier oportunidad de congraciarse con la gente e influir en ella. O puede que sea un chico normal y agradable que quería darle el pésame a la abuela de la chica muerta. Desde luego, no significa que últimamente haya visto a Dawn.

John asomó la cabeza por la puerta.

–Voy a salir, papá.

–¿Dónde? ¿Por qué? ¿Para qué quieres salir ahora? –empezó a preguntar Burden.

–Sólo voy al Carousel.

–Está bien, John –le dijo Wexford con suavidad–, porque nosotros también vamos a salir. Tu padre no regresará hasta las diez y media, así que será mejor que te lleves la llave. Tú llegarás antes, ¿verdad?

Burden le dio la llave con mansa estupefacción y John la cogió como si fuera algo preciado y maravilloso. Cuando el chico hubo marchado –enseguida, antes de que hubiera algún cambio de opinión–, Burden dijo suspicazmente:

–Le ha hablado exactamente igual que si fuera un adulto.

–No beba más cerveza, Mike. Quiero que conduzca usted.

–Supongo que al Cherinton Forest, ¿no?

–Mmm. Esta noche Vedast cena fuera. Lo he comprobado. –Wexford miró el reloj–. Ya debe de haber acabado de cenar.

–¡Oh, Dios! No sé. Pat está en casa de Grace. John...

–El chico está contento de que salga. Ha sido un descanso, ¿no se ha dado cuenta? No sale por él. ¿Quiere que él no salga por usted?

–A veces pienso que las relaciones humanas son imposibles. Que la comunicación es imposible.

–Y usted es un tonto –le dijo Wexford, pero lo dijo con afecto.

Cherinton Forest, un gran pinar, está a unos tres kilómetros al sur de Kingsmarkham. Lo cruzan varias sendas arenosas y un camino de grava en el que, en medio de un claro cubierto de brezos, se encuentra el hotel Cherinton Forest.

El Cherinton Forest es mucho más nuevo y moderno que el Olive and Dove de Kingsmarkham. El edificio original, que se construyó en los años treinta, se supone que es una copia de una mansión Tudor, pero hay demasiadas vigas y tachones, el enlucido es demasiado blanco y las vigas demasiado negras, la carpintería es una decoración más que una parte integral de la estructura. Y todo el conjunto, que podría haberse suavizado con el tiempo, se ha vulgarizado a causa de un enorme bar de cristal e hileras de bungalows que se añadieron a fines de los sesenta.

Cuando Wexford y Burden llegaron al hotel todavía era de día, una sosa tarde de verano fría y ventosa. El viento agitaba los árboles del bosque, restregándolos contra un pálido cielo donde nubes grises, en el oeste bordeadas de rosa, se movían, se juntaban, perdían sus formas vapuleadas por el viento.

Un sábado por la noche la entrada ya habría estado repleta de coches y el bar lleno de gente, pero era un día de entre semana. A través de una ventana con parteluz se podían ver unos cuantos clientes relajados sentados a las mesas y camareros que se movían sin prisa con sus bandejas. La ventana del comedor estaba cerrada como todas las demás del edificio, excepto una en el piso de arriba, una puertaventana de dos hojas que daba a un balcón que nada tenía que ver con el estilo del hotel. El viento golpeaba las hojas de cristal romboidales, las cerraba y las volvía abrir de golpe y, de vez en cuando, cogía las cortinas de terciopelo, las golpeaba y las agitaba como ropa tendida.

En el aparcamiento había mucho espacio para la media docena de vehículos aparcados. Sólo uno estaba a tono con la entrada, un Rolls Royce dorado que no estaba bien aparcado, la punta plateada de la parrilla estaba incrustada en un arriate de flores y aplastaba los capullos de geranio.

Wexford se quedó mirando el coche desde las ventanillas del suyo, que Burden estaba aparcando, siguiendo todas las normas, en un espacio libre. Había oído hablar de la moda de cubrir los asientos con fundas que parecían de piel o de grueso terciopelo, pero sólo lo había visto en lustrosos anuncios. El Rolls llevaba una funda de piel de pelo dorada, del vibrante color arena de la piel de un león, que brillaba suavemente y en el capó, justo sobre la rejilla, había una estatuilla de un león saltando que parecía de oro macizo.

–Los motivos con formas de ese depredador no dejan de aparecer –dijo. Se acercó al coche para verlo mejor y al hacerlo se abrió la puerta del conductor y salió una chica. Era Nell Tate.

–Buenas noches –dijo–. Nos hemos visto antes.

–No lo creo, no lo recuerdo. –Era la voz de una persona acostumbrada a defender a una celebridad de los entrometidos admiradores.

–En el festival. –Wexford se presentó y también presentó a Burden–. Me gustaría hablar con Mr. Vedast.

Nell Tate parecía realmente alarmada.

–No puede ver a Zeno, está descansando. Seguramente estará dormido. Pretendemos pasar una noche tranquila. Yo sólo he bajado a recoger una cosa del coche.

Se notaba que necesitaba un descanso. Vestida elegantemente con un vestido de encaje plateado, debajo del cual obviamente no llevaba nada, y pesadas joyas de platino en el cuello y las muñecas, tenía aspecto de estar exhausta y atormentada. Bajo la sombra morada y plateada, el ojo izquierdo estaba inflamado, el blanco de los ojos inyectado de sangre entre párpados hinchados y doloridos. Al estudiarlo detenidamente, Wexford pensó que había que tener mucho coraje para pegarse unas pestañas postizas en esa membrana amoratada.

–No hay prisa –dijo con tranquilidad–. Esperaremos. ¿Usted está en el motel?

–¡Oh, no! –Mostraba un falso aplomo que empezaba a quebrarse–. Tenemos lo que llaman la suite isabelina. ¿Puede darme una idea de qué se trata?

–Dawn Stonor. Dígale que quiero hablar con él de Dawn Stonor.

Ni siquiera se molestó en parecer sorprendida o en preguntar quién era.

–Se lo diré. ¿No podrían volver mañana?

–Creo que esperaremos –respondió Wexford. Burden y él la siguieron hasta el vestíbulo del hotel, un portero se había adelantado a abrirle la puerta. Al observar la manera en que pasó por delante del portero, con la cabeza alta, moviendo los hombros y sin decirle una palabra ni hacer el mínimo gesto, Wexford se mostró más inflexible–. Le damos un cuarto de hora y después subimos.

Se dirigió al ascensor. El portero menospreciado, que no estaba en absoluto ofendido, la observó con admiración. Una vez en el ascensor, antes de que las puertas se cerraran, apareció reflejada en tres de los espejos que recubrían las paredes. Cuatro rubias con vestidos plateados, cuatro ojos morados miraron a Wexford y después las puertas se cerraron y el ascensor se la llevó hacia arriba.

–Encantadora –dijo el portero con sentimiento.

–¿Qué están haciendo aquí?

–Mr. Vedast ha venido a comprar una finca, señor.

Wexford pensó que cualquier otro se había simplemente comprado una casa. Buscó un par de monedas y sólo encontró una de cincuenta peniques.

–¿Han tenido suerte?

–Muchas gracias, señor. Cada día salen a buscar, él y Mr. y Mrs. Tate. Hemos tenido unos cuantos fans fuera, pero no han tenido suerte porque Mr. Vedast come siempre en su suite.

–Estaba muerta de miedo cuando le dijo quiénes éramos –dijo Burden cuando el portero ya no podía oírle.

–Ya lo sé, pero puede que sólo tenga miedo de que lo molestemos. ¿Habrá sido él quien le ha puesto el ojo morado?

–Es más probable que haya sido su marido, pobre diablo. Eso sí que es un ménage à trois. ¿Usted cree que esa suite tiene dos habitaciones o sólo una?

–Para ser un puritano declarado, Mike, le interesan mucho estas cosas. Tenga, usted meta la nariz en Nova y a mí páseme The Field.

Durante quince minutos hojearon las revistas que había en el salón Shakespeare. Entró una pareja muy mayor y encendió la televisión. Cuando quedaron satisfechos de que se veía en color y de que informaban continuamente de los resultados del críquet, la ignoraron y se pusieron a leer una novela. Entró un dálmata, merodeó un rato y se acurrucó como un montón abatido delante del frío aparato de la calefacción.

–Bueno, se les ha acabado el tiempo –dijo Wexford–, Ahora a la guarida del león.

11

La suite estaba en el primer piso. No los hizo pasar Nell Tate, sino un hombre bajo y moreno de unos treinta años que se presentó como Godfrey Tate y les dedicó una leve sonrisa. Había algo de reservado y ahorrativo en todo él, desde su pelo negro y fino y su pequeño bigote, hasta sus diminutos pies embutidos en botas de cordones. Llevaba unos pantalones negros estrechos una escasa camisa negra muy ajustada, y tenía el aspecto de una persona que raciona sus movimientos, sus palabras y sus modales hasta el límite permitido por las normas sociales.

–Zeno puede dedicarles diez minutos.

Estaban en un pequeño recibidor lleno de flores, de rosas, guisantes de olor y estefanotes, cuyo perfume llenaba empalagosamente el aire. Burden tiró un capullo de rosa de un jarrón y renegó en voz baja. La sala era grande y en absoluto isabelina, ya que estaba decorada al estilo de un casino de provincias, con paneles de espejos rosados en las paredes, nichos que contenían más flores en urnas doradas y grandes ventanales que daban a una terraza. Allí el aire no era pesado ni soporífero. Todas las puertas estaban abiertas, se veía un baño lleno de toallas mojadas por el suelo y también el interior de dos dormitorios, uno con una inmensa cama de matrimonio y otro con dos camas individuales. Todas habían sido ocupadas hacía poco, pues las sábanas estaban arrugadas; pero era imposible decir quién había ocupado cada una y con quién. Ambos dormitorios, como la sala, estaban llenos de ropa, revistas, discos y maletas de las que sobresalían sus contenidos. Un fuerte viento entró por las ventanas abiertas y sacudió las flores e hinchó y batió las cortinas.

Nell Tate estaba azul de frío, y tenía carne de gallina en los brazos, pero no así su compañero, que, con el torso desnudo, estaba sentado a la mesa junto a la ventana comiendo pato asado con el entusiasmo del que ha crecido comiendo judías en salsa de tomate.

–Buenas tardes, Mr. Vedast. Siento interrumpirle la cena.

Vedast no se levantó, pero su rostro lampiño, bruñido, todo huesos y facciones casi eslavas se partió en una amplia mueca.

–Hola. Buenas tardes. Tomen un café. –Su voz no era afectada, seguía siendo lo que siempre debió de ser, una mezcla entre el acento de Sussex y un ligero acento de barrio–. Diles que suban más café, Nello, y que se lleven esto. –Hizo un gesto de barrido con el brazo, señalando los otros dos platos de los cuales sólo habían picado un poco de comida, los platos tapados y el cestito de tostadas–. Telefonea ahora, venga. –Nadie había tocado la tarta de nata. Vedast cogió la fuente y se la puso en el regazo.

–Tal vez prefieran una copa –sugirió Godfrey Tate.

–Quieres decir que tú la preferirías, Goffo. ¿Es que no sabes que no pueden beber cuando están de servicio? –Cogiendo cucharadas de la tarta, Vedast le hizo una mueca a Wexford. Tenía una cara fea pero atractiva, joli laid, muy blanca y extrañamente despejada. Sus ojos eran de un marrón claro brillante que a veces parecían amarillos–. El problema con Nello y Goffo –dijo–, es que nunca leen. No están informados. Seguid con el teléfono y las copas, queridos.

Como si fueran esclavos descontentos, los Tate hicieron lo que les ordenó. Tate cogió una botella de brandy casi vacía de una cómoda imitación Luis XV y vertió lo que quedaba en una copa. Se quedó de pie bebiéndola y mirando misteriosamente a su mujer mientras ella telefoneaba para pedir que subieran más café. Vedast se rió.

–¿Por qué no se sientan? No hace mucho frío aquí, ¿verdad que no? –Alargó la mano hacia Nell y la llamó con una seña, haciendo con la boca un gesto como si fuera a silbar. Ella se acercó ansiosa, demasiado ansiosa. Estaba temblando de frío. Intentaba por todos los medios que no le castañetearan los dientes–. El aire fresco es bueno para Nello y para Goffo. Si yo no me preocupara por su salud estarían como dos pollitos asados, encerrados todo el día en un horno. Creo que mañana iremos a buscar casa andando, Nello.

–Entonces, no cuentes conmigo –dijo Tate.

–¿No tenemos otra alternativa? No te importa si Nello viene conmigo, ¿verdad? –Demacrado, con aspecto de muerto de hambre, Vedast se acabó la tarta que supuestamente era para tres–. Puede que nuestros visitantes conozcan todo tipo de casas bonitas que estén vacías por esta zona.

–No somos agentes inmobiliarios, Mr. Vedast –repuso Burden–, y hemos venido a hacer preguntas, no a responderlas.

El café llegó antes de que Vedast pudiera replicarle. Tate le echó un vistazo, bebió su copa de un trago y buscó en el armario una botella de brandy sin empezar. Mientras su mujer servía el café, encontró una arrinconada en el fondo, bastante llena a pesar de que estaba empezada. Se llenó bien la copa, y bebió un buen trago.

Inmediatamente empezó a convulsionarse, se ahogaba y se llevó la mano a la boca.

–¡Dios! –El líquido le chorreaba por los dedos–. ¡Esto no es brandy! ¿Qué mierda es?

Vedast se rió con la cabeza ladeada.

–Alcohol mediado y té frío, Goffo. Un pequeño experimento para ver si notabas la diferencia.

–Nell se rió con una risa tonta y se apretujó contra Vedast–. He tirado el brandy por el wáter, es el mejor sitio donde puede estar.

Tate no dijo palabra. Se metió en el baño y dio un portazo.

–¡Pobre hombrecillo! No importa, mañana lo llevaremos a cenar a ese sitio tan agradable que está en Pomfret. ¿Un beso, Nelly? Eso es. No me guardas rencor porque me gusta hacerle bromas a tu marido, ¿verdad que no? ¿Qué tal está el café, inspector jefe?

–Bueno, es café, Mr. Vedast. Por lo que parece, uno corre ciertos riesgos si bebe aquí.

–No me atrevería a manipular su café, tengo un gran respeto por la ley.

–Bien –dijo Wexford secamente–. Espero que tenga el suficiente respeto como para decirme qué relación tenía con Dawn Stonor.

Durante un momento Vedast permaneció en silencio, pero no parecía molesto. Esperó mientras Nell le servía leche en su taza y después le puso cuatro terrones de azúcar.

–Gracias, Nello, cariño. Ahora vete y pinta algo, tu pobre ojo, por ejemplo.

–¿Tengo que hacerlo? –le preguntó Nell como una niña a la que le han dicho que tiene que ir al dentista.

–Claro que tienes que hacerlo si te lo dice Zeno. Cuanto antes vayas, antes acabarás. Venga, ve.

Se fue. No era una niña, sino una mujer adulta con un ojo morado y que temblaba de frío. Vedast sonrió indulgentemente. Se dirigió hacia la puerta del baño y se detuvo para escuchar cómo Tate abría el grifo y se lavaba los dientes. Después volvió, al pasar cerró de una patada la puerta del armarito de las bebidas y se estiró todo lo largo que era en el sofá de terciopelo rosa.

–Quería preguntarme sobre Dawnie –dijo–, Supongo que han estado hablando con mamá Stonor o incluso con la abuela Peckham.

–Dicen que fue al colegio con Dawn.

–Sí, ¿y qué? También fueron muchos otros, ¿por qué escogerme a mí?

–Mr. Vedast –dijo Wexford lentamente–, Dawn le dijo a su compañera de piso que usted y ella habían seguido siendo amigos después de dejar la escuela, y le dijo a su abuela que usted la llevó a cenar el viernes anterior a su muerte. Sabemos que eso no puede ser cierto porque usted ese día estaba en Manchester, pero nos gustaría saber si conocía bien a Dawn y cuándo fue la última vez que la vio.

Vedast cogió un terrón de azúcar y lo chupó. Parecía completamente relajado estirado con una pierna sobre la otra. Todavía con las gabardinas puestas, Wexford y Burden aún no habían entrado en calor, pero a Vedast, casi desnudo, no parecía afectarle el viento frío y húmedo. El vello dorado del pecho estaba aplanado por la ligera cadena de oro que llevaba colgada.

–Cuando los dos vivíamos aquí –dijo–, era mi novia.

–¿Quiere decir que eran amantes?

Vedast asintió con la cabeza y sonrió con placer.

–Fui su primer amante. Teníamos dieciséis años. Muy romántico, ¿no le parece? Martin Silk me descubrió y empezaron a sucederme todo tipo de cosas emocionantes que a usted no le interesarían en absoluto. Dawnie y yo perdimos el contacto. No la volví a ver hasta el año pasado.

–¿Dónde la vio?

–En el Townsman Club –dijo Vedast rápidamente–. Nello, Goffo y yo fuimos allí invitados por un amigo mío y ahí estaba Dawnie sirviendo copas. ¡Mí pobrecita Dawnie con un corsé de satén amarillo y unas medias! Estuve a punto de reírme, pero hubiera sido muy poco amable. Vino y se sentó a nuestra mesa y tuvimos una larga charla sobre los viejos tiempos. Incluso se acordaba de lo que me gustaba beber, zumo de naranja con azúcar.

–¿Después de eso volvió a hablar con ella?

–Sólo una vez. –Vedast hablaba con ligereza, con facilidad, mientras sus dedos jugaban con la cadena de oro–, Nello y Goffo se habían ido a visitar a la madre de Goffo y yo me sentía bastante solo y triste, ya sabe. –La sufrida estrella, el pobrecito niño rico sonrió–. Dawnie me dijo su número de teléfono en el club. A Nello no le gustó en absoluto, ya se pueden imaginar. Y yo pensé: «¿Por qué no llamarla?»

–¿Y la llamó?

–Por supuesto. –En ese momento la sonrisa de Vedast era de disculpa, un poco de arrepentimiento, la sonrisa de una sufrida estrella que desea la compañía de los amigos de sus días humildes para que lo traten como un simple chico del campo que es lo que en el fondo es realmente–. Pero es un poco desagradable cuando la gente te abruma, ¿no les parece? ¿Entienden lo que quiero decir? Cuando alguien demuestra mucho entusiasmo, te adula.

–¿Quiere decir que se aburrió? –preguntó Burden sin contemplaciones.

–Suena un poco cruel dicho de esta manera. Digamos que pensé que era mejor no revivir algo que ya estaba muerto y olvidado. Perdón, no he tenido mucho tacto. Lo que quiero decir es que me quité a Dawnie de encima, le dije que me encantaría volver a verla alguna vez, pero que en ese momento tenía mucho trabajo.

–¿Cuándo tuvo lugar esta conversación telefónica, Mr. Vedast?

–Hace tres o cuatro semanas. No fue más que una pequeña charla que a nada condujo. ¡Qué gracia que Dawnie le dijera a la abuela Peckham que nos habíamos visto! Nello y Goffo le pueden decir cuándo se marcharon. –Clavó sus ojos gatunos amarillos y rasgados en Wexford y, de pronto, los abrió completamente y otra vez tenían un reflejo duro y sagaz–. Ellos le dirán dónde estaba el 6 de junio. Sé que esa será la próxima cosa que preguntará.

–¿Dónde estuvo, Mr. Vedast?

–En mi casa de Duvette Gardens, en South Kensington. Nello y Goffo estaban conmigo. Regresamos de Manchester el domingo por la noche y estuvimos ganduleando y durmiendo todo el lunes. Aquí viene Goffo, todo limpio y purificado. Él se lo dirá.

Godfrey Tate emergió del baño con la cara pálida, con expresión contenida y circunspecta, pero sin mostrar rencor contra Vedast por la humillante broma que el cantante le había gastado.

–¿Quién habla de mí con tan poco respeto? –preguntó en un fracasado y casi patético intento de jocosidad.

–Dile a los agentes dónde estaba el 6 de junio, Goffo.

–Con Nell y conmigo –respondió tan rápida, tan prontamente que era evidente que la exposición de la coartada estaba ensayada–. Estuvimos todos juntos en Duvette Gardens todo el día y toda la noche. Nell le dirá lo mismo. ¡Nell!

Wexford estaba seguro de que había estado escuchando detrás de la puerta, porque cuando su marido abrió la puerta gritó como si la hubieran golpeado.

–¡Claro que estuvimos todos allí! –exclamó. Se había cubierto con un abrigo largo, pero todavía estaba muerta de frío y se dirigió hacia la ventana como para cerrarla. Cuando Vedast, todavía sonriendo, negó con la cabeza, se sentó obedientemente, se acurrucó en el abrigo y, en cuanto la miró, dijo–: No salimos en todo el día. Estábamos exhaustos después de Manchester. Se llevó una mano al ojo inflamado, se lo tocó y la volvió a poner en el regazo.

–Y ahora –dijo el cantante–, dile a los agentes cuándo te fuiste de viaje para visitar a la madre de Goffo.

Wexford pensó que si Tate hubiera tenido cola, en ese momento la habría movido. Como un perro amaestrado que quiere a su amo, pero a la vez le teme, y que está completamente hipnotizado por él, se sentó y levantó la cabeza ansioso.

–Fue hace un mes, ¿no? –apuntó, Vedast.

–Nos fuimos el 22 de mayo –dijo Nell–, y...

–Regresamos el miércoles 25 –terminó el marido por ella.

Vedast se mostró contento. Por un momento pareció que fuera a darle una palmadita en la cabeza a sus perros, pero en lugar de eso sonrió a Tate y le envió un beso a su mujer.

–¿Lo ve, inspector jefe? Llevamos una vida muy tranquila. Yo no maté a Dawnie por pasión. Goffo no la mató porque yo se lo dijera, aunque estoy seguro que si se lo hubiera pedido lo habría hecho, y Nello no la mató por celos; por lo tanto, no podemos ayudarle. Esta noche tenemos que mirar un montón de cosas que nos han enviado los agentes inmobiliarios, así que ¿podemos continuar nuestra búsqueda de vivienda?

–Sí, señor Vedast, sí que puede, pero no le prometo que no vaya a querer verlo otra vez.

Vedast se puso de pie con un movimiento ágil.

–No, no lo prometa. Estaré encantado de verlo otra vez. Hemos tenido una charla tan agradable. No vemos a mucha gente, ¡debemos ser tan cuidadosos! –Le estrechó cordialmente la mano a Wexford–. Acompáñalos a la puerta, Goffo, y cierra el coche.

–Le deseo una buena búsqueda de vivienda, Mr. Vedast –dijo Wexford.

John Burden ya estaba en casa y en la cama, y había dejado una nota para su padre en la que decía que Pat iba a pasar la noche en casa de su tía. La llave la había dejado debajo de la maceta, cosa que sorprendió al policía que había en Burden, mientras que el padre mostró un presumido orgullo por la preocupación de su hijo. Quitó el elepé de Vedast del plato y desenchufó el tocadiscos.

–Una de estas canciones –dijo–, se titula Silba e iré a tu lado, mi amor.

–Muy apropiada. –Wexford miró la portada del disco–. Debió escribirla para los Tate.

–Desde luego. ¿Por qué lo aguantarán?

–Ella por amor, él por dinero. Ambos por la gloria. Dio en el clavo cuando dijo que Goffo habría matado a Dawn si se lo hubiera pedido. «Siendo tu esclavo, ¿qué debo hacer si no servir las horas y los tiempos de tus deseos?» No es sólo amor, dinero y gloria, es también el poder de su personalidad. Es siniestra, de lo más desagradable. En una situación así esa coartada no sirve. Una coartada corroborada por esclavos no es coartada. Los romanos en su mejor época eran muy cautelosos a la hora de aceptar las declaraciones de los esclavos.

–Creo que tiene razón, César –dijo Burden, riéndose–. ¿Cómo sabía que necesitaba una coartada para el 6 de junio? Nosotros no se lo habíamos dicho.

–Puede que Mrs. Stonor o Mrs. Peckham se lo hayan dicho. También salió algo en la prensa, que nosotros pensábamos que ésa era la fecha probable de su muerte. No creo que tenga que ver con ella. Le gusta jugar con nosotros, eso es todo. Le gusta bordear lo ilícito y, sobre todo, le divierte asustar a lo demás. –Wexford añadió utilizando las palabras del duque de Wellington–: «Por Dios, me asusta.»

12

La decoración interior de la casa de Leonard Dunsand era exactamente la misma que la de Miss Mowler. El mismo papel con manchas rojas cubría las paredes, los mismos pájaros y los mismos lirios de la sala hacían daño a los ojos. Sin embargo, Miss Mowler, a pesar de estremecerse por el mal gusto del constructor, no había demostrado mucha más idea y había llenado la casa de muebles llamativos y cuadros baratos. Los muebles parduscos de Dunsand, los sillones de piel marrón, las mesitas victorianas y, sobre todo, estantes y más estantes llenos de libros eruditos, se veían absurdamente incongruentes. En el alféizar de la ventana había macetas con pequeños cactos resecos, alfileteros sin vida verde amarronados. En el recibidor no había nada excepto una mesa de caoba desnuda y en el suelo no había alfombra. Era la casa típica de un intelectual soltero, lo único extraño era que estaba tan limpia como la de Mrs. Peveril y que, en una mesa de la sala, había un montón de prospectos de agencias de viaje cuyas portadas tenían colores todavía más vivos que los del papel pintado.

Dunsand, que acababa de llegar de trabajar, los invitó a sentarse con una voz sin color pero refinada. Aparentaba unos cuarenta años, pelo ralo pardusco y una cara redonda de facciones demasiado hinchadas para unos labios tan finos. Unas gafas de gruesos cristales le deformaban los ojos y hacían que parecieran saltones. Vestía un inmaculado traje oscuro excesivamente clásico, camisa blanca y corbata oscura. Ni obstructor ni colaborador, repitió lo que ya le había dicho a Burden, que el 6 de junio había llegado a casa sobre las 6.40 y que no había advertido que sucediera algo extraño en The Pathway durante aquella noche.

–Me preparé la cena –dijo–, y después arreglé un poco la casa. Aunque es fea no veo razón para que además esté sucia.

–¿Vio a sus vecinos?

–Vi a Mrs. Peveril bajar por la carretera a las siete y media. Tengo entendido que asiste a una clase nocturna de algún tipo de actividad manual.

–¿Usted no salió? Hacía una noche agradable.

–¿Sí? –preguntó Dunsand con educación–. No, no salí.

–¿Se lleva bien con sus vecinos, Mr. Dunsand?

–Oh, sí, muy bien.

–¿Va a sus casas, por ejemplo? ¿Le visitan ellos?

–No, creo que no le he entendido bien. Yo sólo me refería a que nos saludamos y nos decimos algo cuando nos vemos por la calle.

Wexford suspiró. Encontraba a Dunsand deprimente y compadecía a sus alumnos. Aunque no entendía mucho sobre filosofía sabía que no trataba sólo de ética, de ingeniosos silogismos, de anécdotas sobre Pitágoras, sino también de lógica, de matemáticas abstrusas, de ideas y corrientes, de premisas epistemológicas. ¡Se lo imaginaba hablando durante un par de horas sobre Wittgenstein!

–¿Así que nada nos puede decir sobre el estilo de vida de los Peveril, de sus costumbres, de sus visitas y demás?

–No, nada. –Dunsand habló en el mismo tono de voz monótono, pero a Wexford le pareció que por un instante había captado una cierta animación en sus ojos, un signo de vida, un destello quizá de dolor. Desapareció, los ojos agrandados seguían mirándolo–. Creo que puedo decirle, inspector jefe, que nada sé de la vida privada de nadie, salvo de la mía.

–¿Qué es eso...? –preguntó Wexford dubitativo.

–Lo que ve. –Dunsand se aclaró la voz–. Otra vez empieza a llover –dijo–. Si no quiere preguntarme nada más voy a guardar el coche.

–¿Alguna vez va a Londres, Mr. Peveril?

–Claro que sí, tengo que ir por cuestiones de trabajo. –Peveril pronunció la última palabra con un énfasis irritado y triste. Otra vez le habían sacado de su estudio y tenía los dedos manchados de tinta. Wexford no podía dejar de pensar que la tinta se la había puesto a propósito igual que a propósito se había enredado el pelo para que le quedara de punta–. Voy de vez en cuando, una vez cada quince días, una vez al mes.

–¿Y pasa la noche allí?

–Alguna vez.

–¿Cuándo fue por última vez?

–Oh, Dios, debió de ser el 1 de junio, creo. No me quedé. –Peveril miró la puerta cerrada que excluía a su esposa–. Hay escenas –dijo ceremoniosamente–, si me aventuro a pasar una noche fuera del lecho matrimonial. –Misántropo, todo en él mostraba lo desagradable que le resultaban todas esas comprobaciones y, sin embargo, no podía evitar hacer revelaciones sinceras–. Usted imaginará que una mujer que lo tiene todo fácil, que nunca ha necesitado ganar un penique desde que encontró a una persona que la mantenga, no le negará al que gana el pan unas horas de libertad. Pues no. Si voy a Londres tengo que telefonearle cuando llego y dejarle un número para que pueda llamarme cuando le apetezca, lo que significa unas tres veces cada noche.

Wexford se encogió de hombros. El matrimonio que Peveril acababa de describir no era atípico; él era un hombre que había escogido hacer el viaje más largo y más monótono junto a una mujer celosa. Pero, ¿por qué hablar de ello? ¿Porque eso induciría a su interrogador a creer que toda esa vigilancia lo apartaba de otras mujeres? Wexford casi sonrió con semejante ingenuidad. Sabía que los hombres atractivos e insatisfechos del estilo de Peveril, hombres sin hijos que hacía tiempo que ya no amaban a sus mujeres, podían ser como Houdini por la facilidad con que escapaban a las ataduras domésticas. Dejó el tema.

–El lunes al atardecer su mujer se fue a una clase nocturna –dijo–. ¿Podría decirme cuáles fueron sus movimientos?

–Me moví a mi estudio para trabajar y no me moví de allí hasta que mi mujer regresó a las once.

–A esa hora de la noche ya no hay autobuses. ¿No se llevó su coche?

–No sabe conducir –dijo Peveril con una nota de resignación en la voz–. Fue a Kingsmarkham andando y una compañera la trajo después a casa.

–¿No pensó en llevarla usted? Hacía una tarde agradable y no está lejos.

–¡Maldita sea! –exclamó Peveril, que empezaba a alterarse–. ¿Por qué demonios tengo que llevarla a esa tonta tertulia de mujeres si no aprenden una mierda? No sería igual si se fuera a trabajar, a ganar un dinero muy necesitado. –Añadió malhumorado–: La verdad es que casi siempre la llevo.

–¿Y por qué no la llevó ese día?

–Porque ya estaba harto –dijo Peveril–, por eso no la llevé. Y ahora les agradecería que me dejasen continuar con mi trabajo.

Ese viernes Wexford se concentró en el vestido rojo. Convocó una reunión medio informal en la que participaron Burden, el doctor Crocker, el sargento Martin, la detective Polly Davies y él. Se sentaron en su despacho, con las sillas en círculo, con el vestido extendido sobre la mesa. Entonces Wexford decidió que, para que todos lo vieran mejor mientras hablaban, lo más apropiado era colgarlo del techo. Polly consiguió una percha y colgaron el vestido y la percha de la lámpara central del despacho de Wexford.

Los expertos del laboratorio lo habían examinado minuciosamente. Habían averiguado que estaba hecho de una fibra sintética y que lo habían llevado mucho, probablemente la misma persona, una persona de raza blanca, con el cabello castaño y la piel clara. No tenía manchas de sudor en las axilas. En la fibra se habían encontrado restos de un perfume no identificado, polvos de talco, desodorante y tetracloruro de carbono, un líquido para limpiar. Otros científicos demostraron que el vestido se había fabricado hacia ocho o nueve años en una fábrica del norte de Londres para que lo distribuyera una pequeña casa de modas que vendía ropa de precio medio. Podía haberse comprado en Londres, Manchester, Birmingham o en una larga serie de pueblos y ciudades de las Islas Británicas. Ninguna tienda de Kingsmarkham tenía o había tenido jamás prendas de esa marca, pero desde hacía mucho tiempo se podían conseguir en Brighton.

El vestido era de un rojo oscuro algo purpúreo, más oscuro que el magenta y más azulado que el burdeos. Tenía el cuello redondo, mangas tres cuartos, entallado con cinturón de la misma tela y una falda diseñada justo para mostrar las rodillas de la persona que lo llevase. Esto indicaba que lo había comprado una mujer de más o menos un metro setenta de estatura, una mujer que también era delgada, aunque no en exceso, puesto que era una talla doce. Para Dawn Stonor era demasiado justo y de una largura pasada de moda para esos u otros tiempos.

–Comentarios, por favor –dijo Wexford–. Usted primera, Polly. Parece que tiene algo que decir.

–Verá, señor, yo estaba pensando que tenía que verse muy grotesca con él. –Polly era una joven morena, vivaracha, que generalmente llevaba minifaldas, pulcros chalecos y gorras de terciopelo. La forma en que se pintaba los labios, rojo fresa, y los dos brochazos de colorete que se ponía en las mejillas, la hacían parecer menos inteligente de lo que era. En ese momento se dio cuenta, por el ceño fruncido de Wexford, que su impreciso epíteto le había desagradado, y rápidamente lo corrigió–. Quiero decir que no la favorecía, tenía que quedarle muy ajustado, fatal. Toda una estampa. Sé que suena cruel, es evidente que cuando la encontraron estaba horrible, pero lo que yo intento decir es que tenía que estar horrible desde el momento en que se lo puso.

–¿Diría usted que el vestido es una prenda poco atractiva? Se lo pregunto a usted, Polly, porque es mujer y es más probable que se dé cuenta de estas cosas que no nosotros.

–Es difícil de decir, señor, cuando algo ha pasado de moda. Supongo que con alguna joya y demás podría haber quedado bien en una persona morena y de la talla. No le habría quedado bien a Dawn porque tenía ese tipo de cabello rubio un poco rojizo y, además, debía apretarle por todas partes. Yo no creo que ella se lo pusiera por propia elección. Y otra cosa, usted ha dicho que es más probable que yo me dé cuenta de estas cosas; pero, bueno, sólo como experimento, me gustaría que me dijeran qué les parece a ustedes, digamos, si les gustaría que sus mujeres llevaran un vestido así.

–¿Usted que dice, doctor?

Crocker descruzó sus elegantes piernas y ladeó la cabeza.

–Es difícil –empezó– separarlo de las asociaciones tan desagradables que tiene, pero lo intentaré. Es bastante soso. Déjenme que les diga que si mi mujer lo llevara, en ningún momento pensaría que me estaba defraudando. No me importaría quién la viera con él. Tiene lo que creo que llaman una línea marcada y resaltaría la figura de una mujer de una manera discreta. Por otro lado, supongo que si fuera el tipo de hombre que sale con otras mujeres, no creo que me encantara que mi novia se presentara a una cita llevando ese vestido, no sería; bueno, lo suficientemente atrevido.

–¿Mike?

Burden no tenía mujer, pero ya había asimilado su condición. Podía hablar de las mujeres sin dolor y sin mostrar vergüenza.

–Yo estoy de acuerdo con el doctor y encuentro que es bastante desagradable imaginar a cualquier persona con él por las circunstancias que a él se asocian. Pero si lo miro como miraría un vestido en un escaparate, diría que me gusta. No cabe duda de que no tengo idea de la moda, pero yo diría que es elegante. Si fuera, hum..., un hombre casado, me gustaría ver a mi mujer con él.

–¿Sargento?

–Es un vestido elegante –dijo Martin con vehemencia–. Mi mujer tiene uno muy parecido y en ese tono. Se lo compré las Navidades pasadas, lo cierto es que lo escogí yo. Mi hija, que tiene 22 años, dice que ella no se lo pondría ni muerta, pero ya saben como son estas jovencitas, perdona Polly. Es, o era, un vestido bonito, elegante.

–Ahora me toca a mí –dijo Wexford–. Me gusta. Parece cómodo y práctico para llevar todos los días. Uno se sentiría agradablemente muy enamorado y en cierto modo seguro sentado por la noche junto a una mujer que llevara ese vestido. Yo creo que puede ser favorecedor en la persona adecuada. Y como ha dicho el doctor, realza las formas naturales de la figura femenina. No es atrevido, ni llamativo, ni vergonzoso. Es clásico. Pues ahí tiene, Polly, ¿qué conclusiones saca de todo esto?

Polly rió.

–Me dice más sobre todos ustedes que sobre el vestido –dijo con gracia–. Pero lo que sí me dice es que es un vestido de hombres. Lo que quiero decir es que el tipo de vestido que escogería un hombre porque realza la figura, es sencillo y, como usted ha dicho, seguro. El doctor Crocker ha dicho que no le gustaría ver a su amante con ese vestido. ¿No significa todo esto que es un vestido de mujer legal, escogido por el marido en parte porque inconscientemente él considera que la hace parecer una mujercita casada y que cualquier otro hombre que la vea con él sabrá que no esta hecha para ser amante?

–Tal vez sí –dijo Wexford pensativo. La ventana estaba abierta y el vestido se balanceaba y giraba con la brisa. «Encuentra a la propietaria y sabrás todo lo que necesitas saber», pensó–. Muy inteligente por tu parte, Polly, pero ¿adónde nos lleva? Me ha convencido de que en su momento fue propiedad de una mujer casada que lo compró para complacer a su marido. Ya sabemos que no era de Dawn. Su propietaria pudo haberlo dado para un mercadillo, o a su tintorera o a una tienda de caridad.

–Podríamos comprobar las tiendas de caridad de la ciudad.

–Sí, sargento, hay que hacerlo. Creo que usted ha dicho, Mike, que Mrs. Peveril niega que sea suyo.

–Puede que mienta. Cuando se lo enseñamos pensé que se iba a desmayar. Con esa mancha no resulta particularmente agradable y, como hemos dicho, está lo de las asociaciones. Pero ella reaccionó de una manera muy exagerada. Por otro lado, sabemos que es una mujer muy nerviosa, histérica. Puede que sea una reacción normal.

–¿Ha vuelto a hablar con Mrs. Clarke?

–Dice que el año pasado su amiga tuvo una especie de crisis nerviosa y que adelgazó mucho, de manera que me parece difícil que alguna vez haya estado lo suficientemente delgada para llevar el vestido. Pero Mrs. Clarke sólo hace cuatro años que la conoce.

–Hace ocho años –dijo Wexford pensativo–, los Peveril todavía podían estar en el período romántico. Puede que él le comprara ropa a su gusto. Pero estoy de acuerdo en que la cuestión de las tallas lo hace poco probable. Bueno, no les voy a entretener más. Lo que tengo en mente es un plan impresionante, pero creo que es la única línea de trabajo que podemos seguir. De una manera o de otra tenemos que interrogar a todas las mujeres de Kingsmarkham y Stowerton de edades comprendidas entre treinta y sesenta años, enseñarles el vestido y ver cómo reaccionan. Hay que preguntarle a cada una si el vestido es suyo y, si no, si ha visto alguna vez a alguien con él.

Su propuesta fue recibida con quejas por todos salvo por el doctor, que se fue rápidamente, con la excusa de que lo necesitaban en la enfermería.

13

La respuesta a la llamada de Wexford fue enorme e inmediata. Las mujeres hacían cola en la puerta de la iglesia baptista para ver el vestido, igual que hubieran hecho el primer día de unas rebajas importantes. ¿Por civismo? Wexford pensó que su entusiasmo más bien derivaba de la necesidad de parecer importante en un momento. A las personas les gusta encontrarse en medio del remolino de algo sensacional y todavía les gusta más si, en lugar de formar parte de un grupo, cada una puede durante un momento ser un individuo al que se le hace caso, se le presta atención, se lo toma en serio. Les gusta dejar el nombre y la dirección, verse registradas. Imaginó que también les gustaba regalarse la vista con la reliquia de un acto violento. ¿Era tan malo que fuera así? ¿Era lo que los jóvenes asistentes al festival habrían llamado algo enfermizo? ¿O era más bien la evidencia de una fuerte vitalidad humana, la curiosidad que quiere verlo todo, saberlo todo, estar en el centro de todo, que cuando es refinada y se hace eruditamente es la prerrogativa del historiador y el arqueólogo?

Hacía mucho tiempo que había dejado de permitir que la esperanza triunfara sobre la experiencia. No creía que una mujer fuera a aparecer y decir que su marido, inesperada e inexplicablemente, había cogido el vestido ese lunes por la noche. Tampoco esperaba una escena dramática en el atrio, con una mujer chillando o cayendo desmayada porque había reconocido el vestido e inmediatamente se había dado cuenta de lo que ese reconocimiento implicaba. Ninguna mujer que albergara un secreto iría voluntariamente. Pero esperaba algo, alguien que dijera que había visto la prenda en una amiga o una conocida; alguien que admitiera que había sido suyo pero que lo había dado o lo había vendido.

Nadie lo reconoció. Durante toda la tarde del viernes desfilaron por el pasillo de madera que olía a himnario y a boy scouts, entraron en el sombrío atrio marrón para sentarse en los bancos de la Hermandad de Mujeres y mirar a los carteles que anunciaban actividades, cafés matutinos y veladas sociales. Y después, una a una, pasaban detrás de las mamparas donde Martin y Polly tenían el vestido extendido sobre una mesa de caballetes. Una a una pasaban con el aspecto decepcionado y bastante irritado de personas de buena voluntad que la mala suerte les había robado la oportunidad de ser de más ayuda.

–Supongo –dijo Burden– que la pudo haber recogido un hombre en su coche. Una cita arreglada de antemano; claro está. Él pudo venir de cualquier parte.

–En ese caso, ¿para qué coger un autobús hasta Sundays y caminar a través de los campos? Mrs. Peveril dice que la vio adentrarse en el campo y su descripción es tan exacta que creo que debemos creerle. Puede que Dawn llegara demasiado temprano a la cita, como ya hemos dicho era el único autobús, se adentrara en el campo para sentarse y esperar, y después volver. Pero si hizo eso no llegó muy lejos.

–¿Qué le hace decir eso?

–Cuatro personas la vieron entre la hora en que se fue de la casa de su madre y la que se adentró en el campo a las cinco y media. No hemos podido encontrar a nadie que la viera después de esa hora, aunque Dios sabe que hemos hecho muchos llamamientos e interrogado a muchas personas; por lo tanto, es casi seguro que se metió en alguna casa, en alguna parte después de las cinco y media.

–¿Se refiere dentro de la finca Sundays? –dijo Burden, frunciendo el ceño.

–Para ser más exactos, en The Pathway. El cuerpo estaba en la cantera, Mike. Lo llevaron o lo arrastraron hasta allí, pero no lo transportaron en un coche. Ya sabe lo que nos costó llegar con los coches hasta allí. Cuando las puertas a la avenida están cerradas, ningún coche puede entrar. –Wexford miró el reloj–. Son las cinco y media y el Olive está abierto. ¿No podemos dejar que Martin siga con esto y hacer un receso para tomar una copa? Prefiero comentar todo esto sentado delante de una cerveza.

Burden frunció todavía más el entrecejo y se mordió el labio.

–¿Y Pat? Tendrá que prepararse ella sola el té. Tendrá que ir andando a la clase de danza. John se quedará solo.

En un tono que generalmente se describe como paciente, pero que, de hecho, indica un grado extremo de exasperación controlada, Wexford dijo:

–Mide uno ochenta, tiene quince años. Cuando tenía su edad mi padre ya llevaba dieciocho meses trabajando. ¿Por qué no puede acompañar a su hermana a la clase de danza? Dando por sentado, claro está, que si camina trescientos metros sola en una luminosa tarde de verano es muy probable que la secuestren.

–Los voy a llamar –dijo Burden con gesto avergonzado.

El bar del Olive and Dove estaba casi vacío, sombrío y poco acogedor como suelen ser los lugares de techo bajo cuando están desiertos y el sol brilla en el exterior. Wexford llevó las bebidas al jardín, donde había mesas de madera y sillas debajo de un emparrado. Las parras y las clemátides formaban un techo de hojas por encima de sus cabezas. Era la hora de regresar a casa, la hora en que la paz y la tranquilidad de ese lugar se rompía con el ruido de frenazos y cambios de marcha del tráfico que pasaba por el puente del Kingsbrook.

Ese día todo ruido provocado por el hombre se ahogaba en el murmullo del río caudaloso que pasaba al lado del jardín. Era un sonido profundo y regular, constante e inalterable, pero como todo sonido natural no era ni tedioso para el oído ni molesto para la conversación. Era relajante. Hablaba de fuerzas eternas, puras indomables que en un mundo de violencia y fealdad resistían a la indiferente destrucción de la tierra por parte de los hombres. Escuchándolo, sentado en silencio, Wexford pensó en esa fealdad, en la serie de cosas que permitía que pegaran a una chica hasta matarla, que la tiraran en una campiña que había sido creada y utilizada para el amor, que la tirasen como si fuera basura.

Se estremeció. No podía acabar de acostumbrarse a las increíbles cosas que sucedían, a su inutilidad, a su irracionalidad. Pero en ese momento tenía que pensar en cuestiones prácticas, por qué y cómo había sucedido esa cosa repugnante en concreto, y cuando Burden llegó a la mesa le dijo:

–Usted ha hablado con los ocupantes de las otras dos casas de The Pathway y yo no. ¿Cree que podemos excluirlos?

–Los Street son un matrimonio con cuatro hijos, que estuvieron en casa con sus padres toda la tarde. Ninguno vio a Dawn. Mrs. Street vio a Mrs. Mowler llegar a su casa a las ocho en punto. Aparte eso, ninguno de ellos vio a ningún vecino aquella tarde. No oyeron nada y estuvieron en la parte delantera de la casa desde aproximadamente las seis hasta las diez. La cocina de Mrs. Street está en la parte delantera.

»Los Robinson son mayores. Él está en cama y tienen una vieja ama de llaves tremendamente respetable. Desde el dormitorio de Mr. Robinson se ve Sundays, pero no la cantera. Su mujer pasó la tarde con él en su dormitorio, como de costumbre, y se fue al suyo a las nueve y media. No vio a los Peveril y se fue a la cama a las diez.

Wexford asintió con la cabeza.

–¿Qué me dice de Silk? –preguntó.

–En Londres desde el 6 al 8 de junio, encargándose de los últimos preparativos del festival. Dice que se fue de Sundays alrededor de las siete de la tarde del 6.

–¿Pueden alguien corroborarlo?

–Su mujer y sus dos hijos, que ya son mayores, están en Italia. Están allí desde fines de mayo y todavía no han regresado. Silk dice que siempre se van al extranjero dos meses en verano, pero a mí me da la sensación de que no les gusta tanto como a él todo lo relacionado con la música pop.

–Y la cantera es suya –añadió Wexford pensativo–. Si alguien tiene fácil acceso a ella, es él. Supongo que además está en Londres a menudo. No creo que haya ido al colegio con Dawn, ¿verdad?

–Bastante difícil –dijo Burden–. Es tan mayor como usted. –Y añadió con generosidad–: Pero aparenta muchos años más.

Wexford rió.

–Entonces no me molestaré en dejarme el pelo largo. No parece muy probable que Dawn estuviera con él, y si hubiera sido así, habría ido directamente a la casa, eso seguro, y no habría intentado entrar a escondidas por la puerta trasera. En Sundays no había una mujer de la que esconderse.

–Y ninguna razón posible para traer la comida.

–No, creo que podemos excluir a Silk por la cuestión de la edad y por inapropiado. Eso nos deja con los Peveril, Dunsand y Miss Mowler.

Pero Peveril no estaba solo en casa a las cinco y media y Miss Mowler y Dunsand ni siquiera habían llegado. Y, no obstante, ¿quién si no los ocupantes de una de esas tres casas pudo poner el cuerpo de Dawn en la cantera sin ser visto?

Burden miró furtivamente el reloj e, intranquilo, cambió de postura.

–Entonces decíamos que ella regresó y que entró en una de esas tres casas. Alguien la dejó pasar. No fue ni Dunsand ni Miss Mowler. Entonces ¿fue Peveril o Mrs. Peveril? Eso quiere decir que los Peveril están metidos en esto hasta el cuello. Si es así, ¿por qué Mrs. Peveril dice que vio a la chica? ¿Por qué decir nada?

–Probablemente porque no está metida hasta el cuello. Porque sí que vio a Dawn adentrarse en el campo y no sabía que hubiera alguna conexión entra la chica que vio y su marido. Dawn cogió ese autobús porque era el único que podía coger. Vagó por el campo durante dos horas, recuerdo el calor y el sol que hacía, y regresó a la casa de los Peveril después de que Mrs. Peveril se fuera a clase. ¿Quiere otra cerveza?

–¡Oh, no! –exclamó Burden rápidamente–, ¡Madre mía, no!

–Entonces, será mejor que vayamos a su casa, no puedo soportar que esté continuamente mirando el reloj.

En el exterior de la iglesia baptista la cola se había alargado. Las amas de casa que se habían marchado a preparar la cena habían sido reemplazadas por mujeres trabajadoras al salir de las tiendas o las oficinas.

–Voy a llevarles algo especial a los niños para la cena –dijo Burden responsable–. El Luximart está abierto hasta tarde los viernes. ¿Cena con nosotros?

–No, gracias. Mi mujer me espera con algo preparado a las ocho.

Entraron en la tienda y el encargado enseguida los reconoció. Insistió en señalarles artículos similares a los que Dawn había comprado, desde los seis tomates en una bandeja cubierta con plástico transparente hasta la botella de vino barato. La tienda estaba llena y el encargado hablaba con voz alta como si estuviera ansioso por sacar provecho y obtener beneficios con una forma de publicidad especialmente repulsiva.

–Los tomates comprados por la mismísima víctima de asesinato –dijo Wexford con desagrado.

Burden los evitó intencionadamente y apartó la vista de la hilera de mousse de fresa.

–En su teoría ha olvidado la comida –susurró–. Peveril ya habría comido. Su mujer le habría dado la cena antes de marcharse. –Haciendo caso omiso del precio, seleccionó tres paquetes de boeuf bourguignon de la sección de congelados–. Además, pensaba quedarse a pasar la noche. Se ha olvidado de eso. ¿O es que Peveril iba a esconderla en su estudio cuando regresara su mujer a las once?

–¿Todo bien, señor? –preguntó el encargado–. ¿Qué le parece una botella de vino para acompañar lo que ha cogido?

–No, gracias. –Burden pagó y salieron, observados por una docena de pares de ojos curiosos. El sol todavía brillaba y el aire era fresco. Martin estaba poniendo en la puerta de la iglesia un cartel nuevo y más grande con la fotografía de Dawn.

–¿Ha habido algo? –preguntó Wexford.

–Han pasado quinientas mujeres, y ni una sola ha podido ayudarnos.

–Seguid mañana.

Caminaron por High Street y giraron a la izquierda en Tabard Road. Burden siempre aceleraba el paso en ese lugar. Una vez comprobaba que no había camiones de bomberos ni ambulancias llenando la calle delante de su bungalow se relajaba y la respiración se le hacía más regular.

–¿Iba Peveril a tenerla escondida toda la noche? –dijo–. O, al no poder hacer eso, tal vez se metiera en casa de Dunsand por la ventana de la despensa. Ésa es otra idea. Pobre Dunsand, tiene que luchar el solo como yo y seguro que se alimenta de comidas congeladas que compra camino de casa. Miss Mowler tenía que conocerla, las enfermeras de barrio conocen a todo el mundo. Quizá se escondió en su jardín hasta las ocho y se entretuvo probándose un vestido que encontró colgado en el cobertizo, ¿no le parece?

–Yo soy quien hace las preguntas irónicas, no usted, ¿recuerda? Esto de cambiar los papeles me confunde. –Wexford levantó las cejas cuando vio las tres bicicletas apoyadas en la verja de Burden y la motocicleta aparcada en el bordillo–. No parece que su hijo esté llorando en soledad –dijo–. Menos mal que ha sido prudente y ha cerrado las ventanas.

Los seis adolescentes que estaban girando enérgicamente en la sala de Burden se pararon avergonzados cuando entraron los policías, y Pat, que estaba al lado del tocadiscos, pulsó el botón y lo desconectó. La frase de Vedast: «Ven una vez más y sé mi esposa» se fue apagando como un quejido, la última palabra fue un gemido melancólico.

–¿Hoy tienes la clase de danza en casa, bonita? –le preguntó Wexford sonriendo.

Los dos hijos de Burden empezaron a disculparse apresuradamente mientras sus amigos se dirigían hacia la puerta con la velocidad silenciosa que tiene todo el aspecto de ser traición, pero que en realidad es la lealtad de quienes están acostumbrados a las censuras paternas y saben que es mejor enfrentarse a ellas sin público. Wexford no creía que tuvieran que disculparse por divertirse inocentemente, e interrumpió los poco entusiastas reproches de Burden.

–¿Quieres ponerla otra vez, Pat, por favor?

Como un experto encontró el surco del disco sin tener que mirarlo en la portada y bajó el brazo delicadamente.

–No me gusta que hagas eso –se quejó John–. Lo vas a rayar.

–No lo voy a rayar. Tengo más cuidado con los discos que tú. Así que calla. –Los hijos de Burden estaban siempre en desacuerdo y rara vez perdían la oportunidad de pelearse–. Además, es una canción horrible. Sólo habla del rollo del amor. La música folk debe tener un propósito, y Zeno no tiene ninguno en absoluto.

–¿A qué te refieres cuando dices «propósito»?

–Bueno, pues que hable contra la guerra, Mr. Wexford, o de que todo el mundo se quiera, no sólo de querer a una estúpida chica. O contra la fealdad y el desorden como Betti Ho. Las canciones de Zeno Vedast son todas para él, sólo para él.

Wexford la escuchó con interés, pero Burden exclamó con amargura:

–¡Qué todo el mundo se quiera! Mira quien fue a hablar. –Aspiró aire–. Yo no estoy de acuerdo con eso de arreglar el mundo.

–Entonces no debería ser policía –dijo Wexford–. Ponía otra vez, Pat.

La canción comenzó con una ligera ralladura que hizo que John frunciera el ceño y arrugara los labios. Vedast empezó con un punteo y la voz clara y natural empezó a cantar:

No añoro su sonrisa ni las flores,
ni me ensombrece la distancia ni las horas...

–¿Escribe él las letras de sus canciones? –susurró Wexford.

–Oh, sí, siempre –le contestó John con admiración–, Ésta es de hace dos años, pero es la mejor.

–¡Es un aburrimiento! –Pat se escondió detrás del tocadiscos para esquivar la cólera de su hermano.

No era aburrida. Escuchando la delicada y sutil historia que los versos y el estribillo explicaban, Wexford tuvo la fuerte sensación de que el cantante relataba una experiencia real.

De repente, el acompañamiento se intensificó y la voz de Vedast sonó amarga, como un lamento:

Y ahora se ha perdido en la inhóspita luz del día,
cuándo volverá es algo que la noche no dirá;
aquí me quedo, testigo del tiempo
hasta que vuelva una vez más y sea mía.

Así que ven, ven por la noche,
ven, ven y dime por qué
unos suspiran, otros lloran,
unos mienten y otros mueren.

Burden rompió el silencio que siguió.

–Voy a calentar la comida. –Se metió en la cocina, pero Wexford se quedó.

–¿Alguna vez escribe canciones en broma?

–¿Canciones en broma?

–Sí, quiero decir, bueno, no se puede decir que sean del mismo estilo, pero Haydn y Mozart escribían bromas en su música. Si eres un bromista en la vida privada, a veces las bromas también surgen en tu trabajo. ¿Conoces la Sinfonía sorpresa?

–La oímos en el colegio –respondió Pat–. Tiene un ritmo suave, agradable y de pronto suena un gran «bum» que te hace saltar.

Wexford asintió con la cabeza.

–Estaba pensando si Vedast...

–Algunas son un poco así –dijo John–. De repente trozos más fuertes o extraños cambios de nota. Y supuestamente todas sus canciones son la historia de alguien o tienen un significado especial para un amigo. ¿Quiere que le ponga otra canción? –preguntó dispuesto.

–Ahora no –dijo Burden que volvía para poner la mesa. Pat intentó cogerle los cuchillos y los tenedores que llevaba en la mano, sin embargo, a la hija que había sido reprendida por no demostrar suficiente cariño no se le podía permitir que lo demostrara en ese momento, ayudando a su padre. Sostuvo los cubiertos en su mano y negó con la cabeza con aire de mártir–. Listo en cinco minutos. Lavaos las manos y sentaos a la mesa.

Wexford lo siguió a la cocina.

–Me he enterado de varios hechos interesantes acerca de nuestro negrero. Me pregunto cuánto tiempo se quedará por estos lares.

–John dice que indefinidamente. No creerá de verdad que tiene algo que ver en todo esto, ¿no?

–Me intriga –dijo Wexford, encogiéndose de hombros–. No puedo hacer lo que Scott aconseja y dejar de prestar atención al cantante. Su canción me empieza a perseguir. Creo que mañana me compraré un single de esa canción.

Burden apagó el horno.

–Podemos ponerlo una y otra vez en su despacho –dijo sarcásticamente–. Conseguimos un par de mujeres policías y bailamos. Nos montamos una juerga. No tendremos otra cosa que hacer si nadie ha identificado el vestido.

–Yo sí –dijo Wexford, despidiéndose–. Iré a Londres a tener otra charla con Joan Miall.

14

Wexford compró un periódico local para leerlo en el tren. El Kingsmarkham Courier salía los viernes y el cuerpo de Dawn había sido encontrado el lunes anterior, así que la noticia ya estaba pasada hasta para la prensa local. El jefe de redactores Harry Wild hizo todo lo que pudo para dar publicidad en los titulares al llamamiento de Wexford en relación con el vestido rojo pero la mayor parte de la primera página estaba dedicada a Zeno Vedast. Una fotografía grande, tomada por un empleado del Courier no muy experto, mostraba al cantante y a los Tates apoyados en el capó del Rolls dorado; Nell sonreía serenamente, con una mano acariciaba el león de adorno. Wild había casado las dos noticias incluyendo en el pie de la fotografía una sincera confesión de Vedast de que había ido al colegio con Dawn Stonor. Al leerlo, Wexford quedó todavía más convencido de que Vedast no estaba involucrado en la muerte de Dawn, de que nada tenía que esconder. Pero, entonces ¿por qué estaba en el Cherinton Forest, por qué se quedaba a pesar de que, como decía el periódico, ya había encontrado casa y había empezado las negociaciones para comprarla? ¿Podría ser que se quedara para ver cómo se desarrollaba el caso, para esperar el resultado?

La casa de Joan Miall se encontraba en el segundo piso de un edificio alto y destartalado entre Earls Court Road y Warwick Road. Pero su piso no estaba destartalado, la decoración era elegante e incluso atrevida, con los techos pintados en tonos oscuros para reducir su altura. Un observador atento podía darse cuenta de que los muebles eran, en su mayoría, de segunda mano, pero las chicas habían vuelto a tapizar los sillones, puesto cuadros nuevos en los marcos viejos y llenado los estantes de libros de bolsillo con sobrecubiertas de vivos colores. Tenían muchas plantas, frescas y verdes porque las habían regado hacía poco.

Ella lo recibió sin pompa, sin preparación. Llevaba unos pantalones rojos, una camisa de lunares rojos e iba sin maquillar. Una aspiradora grande y vieja, quizá desechada por un familiar más pudiente, estaba enchufada al lado de la puerta. Había oído desaparecer su quejido en cuanto tocó el timbre.

Lo estaba esperando y puso la cafetera para preparar café.

–Añoro a Dawn –dijo–, especialmente a la hora de comer. Casi siempre estábamos juntas a esa hora. Me parece que la voy a oír gritar desde su habitación que se muere por un café. Oh, «morirse», hay que ver las expresiones que una utiliza. Pero decía muchas veces que se moría, se moría de aburrimiento, se moría por una copa.

–Sé tan poco sobre ella. Si supiera más, tal vez podría averiguar cómo y por qué. Mire, Miss Miall, hay dos tipos de víctimas de asesinato, las que son asesinadas por un extraño para obtener alguna ganancia o por alguna oscura razón patológica, y aquellas cuyo asesino no es un extraño, sino un conocido, alguien que pudo haber sido amigo. En este último caso es valiosísimo conocer lo mejor posible el carácter, los gustos y las peculiaridades de la víctima.

–Sí, lo entiendo, claro que lo entiendo. –Se detuvo y frunció el ceño–, Pero las personas estamos hechas de pequeñas cosas, ¿no? Hay tantas cosas dentro de cada uno, tantas capas, tantos matices; tierras desconocidas si hablamos de mundos. Puede que yo le esté mostrando el país equivocado.

Tardó un poco en preparar el café. Wexford se acordó de que era una perfeccionista. Oyó cómo molía los granos de café y sintió su olor, no le gustaban las cosas preparadas ni empaquetadas, y cuando ella entró con la bandeja, se dio cuenta de que el café estaba en una jarra de barro. Pero en cuanto se sentó encendió un cigarrillo y suspiró con una especie de alivio al exhalar el humo. Eso le recordó sus palabras sobre los países desconocidos que hay en cada persona. No había mencionado las incongruencias que aquellos que ahondan en el carácter encuentran tan desconcertantes como lo desconocido.

–¿Trabajaban las dos todas las noches en el Townsman? –preguntó para empezar.

–Es un poco más complicado. También servimos almuerzos. Los socios pueden comer entre las doce y las tres, así que o bien trabajamos desde las once de la mañana hasta las cinco de la tarde, o desde las siete de la tarde hasta las dos de la mañana. Si haces el turno de noche, entonces seguro que al día siguiente no tienes que hacer el de mañana, pero aparte esto no hay normas. Libramos dos días a la semana, no necesariamente sábado y domingo, claro. Dawn y yo a menudo hacíamos el mismo turno, pero también a menudo no. Muchas, muchas veces estaba aquí sola y veía a gente y recibía llamadas de las que yo ignoraba todo.

–Pero sabía lo de la llamada que me comentó.

–Sí –dijo–, desde entonces he pensado mucho en eso, tratando de entenderlo y he recordado todo tipo de cosas que no le dije. Pero las cosas que he recordado no le servirán de ayuda. Lo único que realmente demuestran es que no era. Zeno Vedast quien la llamó.

–Pero a pesar de todo me gustaría oírlas.

–Me olvidé de decirle que mencionó su nombre mucho antes de la llamada. Debió de ser en marzo o abril. Claro que lo habíamos visto en la televisión o habíamos leído algo sobre él en la prensa, y ella comentó que lo conocía desde hacía años, pero nunca dijo que lo viera. Una mañana, creo que era a fines de marzo, dijo que había estado en el club la noche anterior. Yo no había trabajado esa noche y, francamente, no la creí. Sabía que no era socio. Le pregunté a una de las chicas y me dijo que Zeno Vedast había estado allí y había charlado un poco con Dawn. Yo aún no estaba convencida, como tampoco lo estoy ahora, de su amistad. Van muchos famosos al club y charlan con nosotras, para eso estamos.

–¿Cuándo recibió la llamada, Miss Miall?

–Era un lunes –frunció el entrecejo, concentrándose–, Dawn tenía el día libre y yo había hecho el turno de mañana. Déjeme pensar, no fue el último lunes de mayo. Creo que debió de ser el 23 de mayo sobre las ocho y media de la noche. Estábamos las dos sentadas viendo la televisión. Sonó el teléfono y Dawn contestó. Dijo hola y algo así como: «¡Qué bien que me has llamado!» Tapó el auricular con la mano y me susurró que bajara el volumen del televisor. Entonces me dijo: «Es Zeno Vedast.» Yo estaba desconcertada. Creía que debía de estar completamente neurótica para fantasear de esa manera.

Wexford aceptó una segunda taza de café.

–Miss Miall, suponga que le digo que Vedast sí que la reconoció en el club, que aquella noche fue él quien la llamó, ¿qué me diría?

–Que yo la conocía y usted no –dijo la chica con obstinación–. Estuvo en el club, eso es verdad. Habló con ella. Un maharajá habló conmigo una noche durante media hora, pero eso no quiere decir que fuéramos amigos de toda la vida. Le diré porqué estoy segura de que no fue Zeno Vedast quien telefoneó. Cuando algún famoso se fijaba en ella de verdad, una estrella de cine que le prestara atención, por ejemplo, no paraba durante días. Cuando fingía, o hacía creer como en la canción de Zeno Vedast, cuando veía a alguien que decía conocer en una fotografía o en la televisión, sólo lo comentaba, como si lo recordara un poco y luego se olvidaba. Después de la llamada telefónica no estaba entusiasmada. Simplemente dijo: «Ya te dije que lo conocía», y se puso triste, de la manera en que se ponía cuando recibía una carta desagradable de su madre o cuando un hombre la dejaba plantada.

–¿Quién creyó que le había telefoneado?

–Algún hombre que acababa de conocer –dijo Joan Miall con firmeza–. Alguien a quien ella le atraía, pero que no era lo suficientemente rico ni conocido para molestarse en fanfarronear. –Una sombra de tristeza cruzó su bonita cara–. Dawn empezaba a ser un poco mayor para nuestro trabajo y no lo llevaba bien. Ya sé que suena ridículo, solamente tenía 28 años, pero le preocupaba mucho saber que en un par de años ya estaría pasada. Tendría que cambiar de trabajo o casarse con Paul. Estaba desesperada porque la encontraran tan atractiva como siempre y según su manera de pensar, el atractivo se mide por la cantidad de hombres de éxito que quieren salir con una.

Wexford suspiró. Cuando uno tiene 25 años, alguien de treinta le parece viejo. Eso era normal, era natural, pero desde luego cuando uno tiene cuarenta, alguien de treinta tiene que parecerle joven, ¿no? Lo ponía enfermo que esa chica y su amiga muerta se hubieran metido en un mundo donde para un hombre de cincuenta años, una chica de 28 empezaba a «estar pasada».

–Ese nuevo hombre –dijo–, ¿tiene alguna razón para creer en su existencia? ¿Nada que le haga pensar que existió, aparte la llamada que le digo que hizo Vedast?

–Sí que la tengo. La semana siguiente salió con él.

–Miss Miall –dijo Wexford con severidad–, debería habérmelo dicho antes. ¿Es ésta una de las cosas que ha recordado y que no me iban a servir de ayuda?

–Una de las cosas que demuestra que no era Vedast, sí. Pero no sé su nombre. Ni siquiera sé si no era otro de los sueños de Dawn.

En la repisa de la chimenea había una fotografía enmarcada, era una ampliación de una instantánea de un hombre moreno y una chica en una playa de algún lugar. Wexford la cogió y la examinó.

–Es Paul –dijo Joan Miall.

Le tomó unos minutos darse cuenta de que la chica era Dawn. Con pantalones cortos y una camisa y la melena al viento, se veía muy diferente de la joven maquillada y vestida de manera ostentosa cuyo retrato en carteles estaba pegado por todo Kingsmarkham Como si se tratara del anuncio de una estrella de cabaret. Aunque póstumamente, se había hecho famosa. Pero se la veía más feliz en la foto. No, feliz no era la palabra adecuada, contenta, mejor tranquila, y ¿quizá un poquito aburrida?

No había éxtasis ni emoción en estar en la playa con su prometido. Mrs. Stonor ya se había encargado de que así fuera. Al menospreciar a su hija comparándola desfavorablemente con otros, al negarle su amor, había pervertido de tal manera la personalidad de su hija que el afecto cotidiano nada significaba para ella. Dawn entendía el amor sólo cuando significaba o conllevaba dinero y éxito; el amor de un hombre que la hiciera rica y que consiguiera que su nombre apareciera en la prensa. Pues bien, algún hombre había conseguido que su nombre apareciera en la prensa...

–Continúe, Miss Miall –dijo Wexford colocando la fotografía en su sitio.

–Le voy a hablar del primero de junio. Fue un miércoles y era el cumpleaños de Paul.

La fecha significaba algo para Wexford. Asintió y la escuchó con atención.

–El martes, el día anterior, Dawn y yo tuvimos el día libre. A mediodía salió y se compró el vestido azul, el que llevaba cuando fue a ver a su madre. Recuerdo que le pregunté si lo había comprado para las vacaciones que iba a hacer con Paul. Bueno, me dijo que no se decidía, no sabía si irse con Paul o no, pero no me dijo el porqué, sólo que igual se aburría. No se habían peleado. Paul pasó la tarde con nosotras y se quedó a pasar la noche con Dawn. Parecían muy felices.

–Vayamos al 1 de junio.

–Paul se fue a trabajar antes de que nosotras nos levantáramos. Iba a volver porque Dawn lo esperaba con una comida de cumpleaños y después tomarían la tarde libre. Dawn y yo, las dos, teníamos ese día el turno de noche. Salió a comprar la comida del almuerzo, ensalada y filete, yo insistí en que fuera todo fresco, y cuando regresó, mientras estaba poniendo la mesa, sonó el teléfono. Contesté yo y una voz de hombre pidió hablar con Dawn. Yo no pregunté quién era y él no lo dijo. Le pasé el teléfono a Dawn y no me quedé a escuchar lo que decía. Seguí preparando la comida. Volvió a la cocina, tenía la cara encendida y estaba muy excitada, pero también un poco, bueno, un poco irritada. No lo estoy explicando bien, pero me acuerdo perfectamente cómo estaba. Estaba emocionada, pero a la vez enfadada. Me di cuenta de que no quería decir quién la había llamado y no se lo pregunté.

–¿Se llegó a enterar?

–No, no me enteré. Pero todavía hay más. Esperábamos a Paul a la una y media. Sobre las doce menos cuarto todo estaba listo para el almuerzo, sólo teníamos que hacer los filetes cuando llegara Paul. Dawn ya estaba vestida y maquillada, pero a las doce se fue a cambiar y cuando salió de su dormitorio llevaba el vestido nuevo, se había recogido el pelo en un moño y se había puesto más sombra de ojos. De hecho, iba demasiado extremada y demasiado perfumada. Yo estaba sentada aquí leyendo una revista, entró y me dijo: «Tengo que salir más o menos una hora, si Paul viene antes de que yo haya regresado, cuéntale alguna historia, dile que me he olvidado el vino o algo así.» Bien, como ya le dije, no nos hacíamos preguntas. No me hacía mucha gracia mentirle a Paul. El vino ya estaba en la mesa, de modo que no podía decir eso. Yo sólo esperaba que no tardara mucho.

–¿Tardó? –preguntó Wexford.

–Salió más o menos entre las doce y las doce y media. Paul vino un poco tarde, llegó a las 13.40 y ella todavía no había regresado. Le dije que había tenido que salir a hacer unas compras de último momento, pero me di cuenta de que le supo mal. Al fin y al cabo era su cumpleaños y estaban más o menos prometidos.

–¿Cuándo regresó?

–A las 15.10. Recuerdo la hora perfectamente porque cuando entró pensé que había estado en un bar, y cierran a las tres. Había bebido demasiado, tenía la cara abotagada y no hablaba con claridad. Paul tiene un carácter excelente, pero ese día estaba a punto de estallar.

–¿Dónde dijo que había estado?

–Dijo que se había encontrado con una chica que había trabajado con nosotras y que entonces era modelo, pobre Dawn, no podía resistir la fama y el encanto, y que se habían ido a un bar y se les había pasado el tiempo charlando.

–¿Usted la creyó?

–Claro que no. Más tarde, una vez que Paul se hubo marchado, Dawn escribió a su madre para decirle que iría a verla el lunes siguiente.

–¿No relacionó la salida al bar con la carta?

–Entonces no –dijo la chica pensativa–, pero ahora sí. Verá, era muy raro que Dawn tomara decisiones rápidas en cosas referentes a su madre. Sabía que a veces tenía que ir a Kingsmarkham, pero normalmente empezaba a discutir con ella misma semanas antes. Ya sabe, decía que tenía que ir pero que no quería, y que quizá podría aplazarlo unas semanas más; entonces escribía una carta y la rompía. Le costaba semanas escribir la carta y enviarla. Pero esa vez no, se sentó y la escribió en un momento.

–¿Alguna vez mencionó lo que había pasado el 1 de junio? –le preguntó Wexford.

Ella asintió con la cabeza, su expresión era triste.

–El sábado, el primer día de sus vacaciones, dijo: «¿Qué pensarías de un tipo que te dice que se muere de ganas de verte y la mejor cita que puede organizar son unas cuantas copas en un bar a la hora de comer?» Se fue hasta ese espejo y acercó mucho la cara, se miró y se estiró la piel de debajo de los ojos. «Si estuvieras loca por un hombre», dijo «no te importaría, ¿verdad? Sólo querrías estar a su lado. No te molestaría que tuviera miedo o fuera tan tacaño como para no llevarte a un hotel a pasar la noche». En realidad no sabía si se refería a mí o a ella. Pensé que tal vez estuviera hablando de mí, porque mi novio es pobre. Entonces vino Paul y salieron, y yo pensé que se iría de vacaciones con él.

Joan Miall suspiró. Tendió la mano para coger un cigarrillo, pero el paquete estaba vacío. El aire de la habitación era azul a causa del humo. Wexford le dio las gracias y se marchó. En Earls Court Road entró en una tienda de discos y compró un single de Hazme creer.

15

El vestido rojo estaba de vuelta en el despacho de Wexford. Varios miles de mujeres lo habían mirado, lo habían tocado, se habían apartado de la mancha oscura, pero ninguna lo había reconocido. Estaba estirado sobre la superficie de palisandro, sobre la madera cuyo color hacía juego con él, un vestido viejo, gastado, arrugado, manchado que mantenía su secreto más implacablemente que nunca.

Wexford lo tocó, volvió a mirar la etiqueta y las marcas blancas de talco del cuello. Dawn lo había llevado, pero nunca le había pertenecido. Lo había encontrado en Kingsmarkham y, por alguna razón insondable, se lo había puesto, ella que se preocupaba tanto por la moda, que llevaba un traje que hacía juego con los zapatos y el bolso. Lo había encontrado en Kingsmarkham, pero, salvo que hubieran mentido, ninguna mujer de Kingsmarkham o Stowerton había sido su dueña. Una mujer nunca olvida un vestido que ha sido suyo, ni siquiera aunque hayan pasado cincuenta años entre el día que lo desechó y el día en que lo vuelve a ver, y menos si sólo han sido siete u ocho años.

Burden entró en el despacho, miró a Wexford, echó un vistazo al vestido, enfadado, como si quisiera decir: ¿Para qué preocuparse? ¿Por qué vamos a dejar que nos confunda, que nos retrase?

–¿Qué tal le fue con la joven Miall? –preguntó.

–Parece como si Dawn hubiera tenido otro amigo. Mike, me pregunto si pudo haber sido Peveril. Él estuvo en Londres el 1 de junio, y ese día Dawn se encontró con un hombre para tomar una copa. Salió para encontrarse con alguien en secreto cuando en casa tenía un compromiso bastante importante. Esa cita tuvo lugar sólo cinco días antes de morir.

–Siga –dijo Burden interesado.

–Dawn estuvo en Kingsmarkham en Semana Santa, para entonces, los Peveril ya vivían en The Pathway. Supongamos que Peveril ligara con ella en algún lugar de Kingsmarkham, tomaran una copa y consiguió que le diera su número de teléfono.

–¿Nunca la llamó?

–Según Joan Miall, el lunes 23 de mayo Dawn recibió una llamada bastante misteriosa de un hombre; podía haber sido Peveril, su mujer sale los lunes al atardecer, y eso le habría dado la oportunidad.

–Suena prometedor.

–Por desgracia no lo es. Sabemos que Zeno Vedast le telefoneó sobre esa hora. Él dice que la llamó, y Dawn se lo dijo a Joan Miall en cuanto contestó al teléfono. Joan no la creyó porque después de la llamada no estaba ni emocionada ni contenta. Pero, según ha admitido el propio Vedast, se desembarazó de ella con vagas promesas. Dawn no era tonta, se dio cuenta de que estaba aburrido y eso le sentó tan mal que ni siquiera tuvo ganas de alardear de que lo conocía ni de inventar una de sus típicas fantasías. Por lo tanto, yo creo que debemos de llegar a la conclusión de que fue Vedast quien le telefoneó esa noche y que no la volvió a llamar. Está fuera, pero eso no significa que Peveril no la telefonease, pudo haberlo hecho en alguna ocasión y que Joan no estuviera en casa.

»Durante el fin de semana que siguió al encuentro en el bar, el fin de semana anterior a su muerte, le dio a entender a Joan que estaba iniciando un romance con un hombre demasiado tacaño o demasiado temeroso para llevarla a un hotel. Esta descripción podría concordar con Edward Peveril, un hombre que tiene una casa de la que su mujer se ausenta varias horas los lunes al atardecer. Edward Peveril que salió a nuestro encuentro cuando estábamos en el festival y trató de distraer nuestra atención de la cantera tan pronto como supo quienes éramos. Edward Peveril a quien ya no le importa su mujer y quien, según declaraciones de Miss Mowler, a veces le es infiel.

Burden reflexionó.

–Entonces, ¿qué cree que sucedió esa noche?

–Sucediera lo que sucediere, Mrs. Peveril tiene que saberlo.

–No querrá decir que están confabulados, ¿no, señor?

–De antemano no, desde luego. Puede que ella sospechara algo, no olvide que nos dijo que fue una casualidad que estuviera en casa después de las cinco y media. Su marido había intentado convencerla de que fuera al cine a Kingsmarkham esa tarde y se quedara para la clase. ¿Por qué no lo hizo? ¿Porque sospechaba de su insistencia? Seguro de que la iba a convencer, él le dijo a Dawn que llevara comida para los dos, pero Mrs. Peveril no salió. Vio a Dawn a las cinco y media, la hora de la cita, y Dawn la vio a ella. Por eso, con la bolsa de comida a cuestas, esperó en esos campos hasta que vio salir a Margaret Peveril.

»Entonces Peveril la dejó pasar. Se puso un vestido viejo que Peveril le dio para que no se manchara el traje malva y empezó a preparar la comida. Antes de que la comida estuviera lista, le preguntó a Peveril si podía pasar la noche allí como él le había prometido, pues aunque sabía que era imposible lo había hecho para convencerla. Cuando él le dijo que no podía ser se pelearon y ella lo amenazó con quedarse y explicárselo todo a su mujer. A él le entró pánico y la mató.

–Pero cuando Mrs. Peveril regresó a su casa –dijo Burden–, él se puso en sus manos, la necesitaba para limpiarlo todo y deshacerse del cuerpo.

–No sé, Mike. No tengo mucha confianza en esta teoría. Si fuera verdad, ¿por qué Mrs. Peveril dijo que había visto a la chica? Con las pruebas que tenemos no puedo conseguir una orden de registro, pero mañana le pediré permiso a Peveril para registrar la casa. Mañana es domingo y es su día libre, Mike.

–Pero iré –dijo Burden.

–No, pase el domingo con los chicos. Si encontramos algo le avisaré inmediatamente.

Wexford permitió que su mirada se dirigiera otra vez al vestido, en ese momento iluminado por un rayo de sol del atardecer que lo tocaba como si fuera un foco de un escenario. Intentó imaginarse a Mrs. Peveril más delgada, rejuvenecida, pero sólo conseguía verla como era, más grande y más gorda que Dawn, una mujer cuya estructura indicaba que nunca, desde la adolescencia, podría haber llevado ese vestido. Se encogió de hombros.

No intentó conseguir una orden de registro. Por la mañana, de esas mañanas frías y con neblina que presagian un bonito día, se fue a The Pathway con Martin y tres agentes más. El sol colgaba como una sábana de satén dorado bajo un fino velo de tul.

Refunfuñando y alegando que perturbarían su trabajo, Peveril les dio permiso para que registraran la casa sin protestar mucho. Wexford estaba decepcionado. Esperaba que se hubiera negado con agresividad. Levantaron la moqueta, estudiaron el zócalo, examinaron las costuras de las cortinas. Mrs. Peveril los observaba mordiéndose las uñas. Esa profanación de su casa la había llevado a una especie de amnesia, a refugiarse totalmente en la apatía y el silencio. Su marido estaba sentado en el estudio rodeado de hombres que se arrastraban por el suelo y miraban debajo de los armarios; él garabateaba en el tablero de dibujo y hacía bocetos sin sentido que, bajo ninguna circunstancia, eran vendibles.

Mrs. Mowler, de regreso a casa después de ir a la iglesia, se acercó a Wexford y le preguntó si los agentes querrían un té. Wexford rehusó. Observó, y no por primera vez, que la devota señora que debería llevar el libro de oraciones en el bolso, siempre lo llevaba ostentosamente en la mano, un signo externo y visible de superioridad espiritual. Dunsand estaba cortando el césped y echaba la hierba cortada en una pulcra carretilla verde pequeña. Wexford volvió a entrar en la casa, al cabo de un momento miró por la ventana y, sorprendido, vio a Louis Mbowele que se acercaba con el abrigo abierto para que la suave brisa veraniega le airease su torso moreno con el collar colgando. Louis entró en el jardín de Dunsand, éste dejó de cortar el césped y ambos entraron en la casa. Al fin y al cabo no era tan sorprendente, Wexford recordó que Louis estudiaba filosofía en Myringham donde Dunsand era profesor.

–¿Cómo va todo? –le preguntó a Martin.

–No la mataron aquí, señor, a no ser que lo hicieran en el baño, estoy seguro de que se puede matar un cerdo en ese baño y no dejar ni una señal.

–Pues entonces mejor que nos vayamos. Se supone que es un día de descanso y yo me voy a mi casa.

–Sólo una cosa más, señor, el joven Stevens me ha preguntado si usted podría verlo antes de que se marche. Está en la comisaría. Me lo dijo anoche, pero con todo esto me olvidé. Algo le ronda la cabeza pero no quiere decirme qué es.

Ordenaron la casa. Wexford se disculpó brevemente con Mrs. Peveril.

–Ya le dije que no había venido aquí –le dijo con una atemorizada mirada de resentimiento–. Le dije que se alejó de aquí, se fue a través de los campos.

Wexford subió al coche y se sentó al lado de Martin.

–Me gustaría que dejara de decir eso, es gratuito. –Cerró la puerta con un golpe. Martin lo escuchaba educadamente, como era su obligación, y con la mente puesta en su comida que seguramente ya se habría estropeado–. ¿Por qué no para de decirlo si no es verdad? –preguntó Wexford.

–Quizá sea verdad, señor.

–Entonces ¿por qué nadie más la vio después de las cinco y media? Piense en todos los que regresan a casa para cenar en Sundays y en Stowerton alrededor de las seis. Tuvieron que verla, era el tipo de mujer en la que los hombres se fijan.

La mención de la cena hizo que el sargento Martin se mostrara más obtuso que de costumbre.

–A lo mejor se sentó en el campo durante horas, señor, hasta que oscureció.

–¡Dios santo! –bramó Wexford–. Si hubiera tenido que andar dando vueltas durante horas se habría quedado en casa de su madre, o si eso le resultaba insoportable se habría ido al cine en Kingsmarkham.

–¿Y el último autobús?

–Hay un kilómetro y medio. Era una chica sana y fuerte. ¿No hubiera preferido caminar antes que esperar sentada en el campo?

–Entonces, Mrs. Peveril no la vio.

–Sí, ya lo creo que la vio. La observó minuciosamente, observó cada detalle de su aspecto.

El coche se paró y los dos hombres bajaron, Martin para irse a una comida largo tiempo esperada y merecida y Wexford para ver a Stevens, que ya lo estaba esperando en su despacho. El joven policía tímido y poco expresivo se cuadró muy tieso, lo que hizo que Wexford se pusiera todavía de más malhumor y a la vez le dieran ganas de reír. Le dijo que se sentara y eso hizo Stevens, menos tranquilo en el sillón que de pie.

Wexford no se rió.

–Stevens –le dijo amablemente–, tenemos un agente asistente social a quien se puede recurrir si se tiene algún problema doméstico o privado que interfiera con el trabajo.

–Pero lo que interfiere con mi trabajo es el trabajo, señor –tartamudeó.

–No entiendo lo que quiere decir.

Stevens tragó saliva.

–Señor –se detuvo, volvió a decirlo–, señor. –Y entonces, deprisa, las palabras saliendo a trompicones–: Mrs. Peveril, hace días que se lo quiero decir, creía que no debía adelantarme, no sabía qué hacer.

–Si sabe algo sobre Mrs. Peveril que yo debería saber, tiene que decírmelo inmediatamente, usted eso ya lo sabe, Stevens. Venga, tranquilícese.

–Señor, el año pasado me trasladaron de Brighton aquí. –Esperó a que Wexford le hiciera una señal para infundirle ánimo, él se la hizo con enérgica impaciencia–. Atracaron un banco, señor, el verano pasado. Mrs. Peveril lo vio y, y voluntariamente vino a la policía para prestar declaración. El inspector la interrogó muchas veces, señor, y ella tenía que tratar de identificar a los ladrones. Nunca los detuvimos.

–¿La reconoció? ¿Por el nombre? ¿Por la cara?

–Por la cara, señor y cuando oí su nombre me acordé. Ella también me reconoció. Era muy histérica, señor, una mala testigo, no dejaba de decir que todo eso la iba a hacer enfermar. Toda la semana lo he tenido en la mente y no dejaba de pensar, bueno, ¿y qué? Ella no atracó el banco. Pero al final he pensado, bueno, que tenía que decírselo.

–Stevens –suspiró Wexford–, todavía tiene mucho que aprender, pero no se preocupe, al final me lo ha dicho. Váyase a comer. Yo comprobaré todo esto con Brighton.

Empezó a vislumbrar lo que había pasado, pero antes de volver a The Pathway tenía que verificarlo. Para él no iba a haber comida dominical.

Los Peveril estaban acabando la suya. A Wexford le llamó la atención que era la primera vez que no encontraba a Peveril trabajando o viniendo de trabajar o preparándose para volver al trabajo.

–¿Qué pasa ahora? –preguntó levantando la vista del rosbif con pudín de Yorkshire.

–Siento interrumpirles la comida, Mr. Peveril, pero quiero hablar con su mujer.

Peveril rápidamente agarró su plato, se metió la punta de la servilleta en el cuello del jersei y, tras detenerse a coger el frasco de mostaza, se dirigía hacia la puerta de su estudio.

–¡No me dejes, Edward! –exclamó su mujer en un tono de voz fino y agudo que, si hubiera sido un poco más alto, habría sido un grito–. Nunca me apoyas, nunca me has apoyado. Volveré a enfermar, no puedo soportar que me interroguen. Estoy asustada.

–Tú siempre estás asustada. No me cojas. –La apartó–. ¿No ves que tengo el plato en la mano?

–Edward, ¿no te das cuenta de que me va a hacer decir quién lo ha hecho? ¡Me va a hacer escoger a alguien!

–Mrs. Peveril, siéntese. Por favor, siéntese. Le agradecería que no se marchara, señor. No creo que deba inmiscuirme en un matrimonio, pero, si me permite que lo diga, creo que Mrs. Peveril no estará tan asustada si usted intenta darle el apoyo que ella quiere. Por favor, señor, haga lo que le pido.

El tono de Wexford había sido firme y autoritario. Resultó efectivo. Los bravucones se desmoronan muy rápido si se les reprende con severidad, y Peveril, aunque no se acercó a su mujer ni la miró, se sentó, dejó el plato en el borde de la mesa y se cruzó de brazos, malhumorado. Mrs. Peveril se acercó tímidamente a él y dudó, mordiéndose la uña del pulgar. Miró a Wexford con la mirada medio taimada, medio desesperada de la histérica que intenta preservar intactas las consolidadas capas de la neurosis.

–¿Ahora quieren hacer el favor de escucharme, los dos, con atención? –Esperó, ninguno de los dos habló–. Mrs. Peveril, déjeme que le explique lo que creo que pasó. En Brighton usted presenció un atraco a un banco. –Ella abrió los ojos completamente y murmuró algo–. Para usted fue una experiencia muy desagradable, sin embargo, fue a dar información a la policía, cosa que estuvo muy bien. Era una testigo clave y, por lo tanto, la policía la interrogó exhaustivamente. A usted le pareció que la estaban molestando y se asustó, enfermó quizá de miedo a causa de las constantes visitas de la policía y el temor a que se vengaran en usted por la información que había dado. Se mudaron para escapar de todo eso, ¿no es así?

Mrs. Peveril no respondió. Su marido, que nunca perdía oportunidad de atacarla, dijo:

–Claro que es así. Daba igual que yo tuviera mis raíces allí, mis contactos, mi estudio ideal, la señora quería marcharse y nos marchamos.

–Por favor, Mr. Peveril –Wexford se volvió hacia la mujer con la sensación de que tenía que tratarla con mucho tacto, con mucha amabilidad. Su inmovilidad, la manera compulsiva de morderse las uñas, los surcos marcados del rostro no presagiaban nada bueno–. Sólo hacía unos pocos meses que estaba aquí cuando se dio cuenta de que, por lo que había visto, volvería a verse involucrada en otro caso criminal, y quizá mucho más desagradable. Mrs. Peveril, sabemos que vio a Dawn Stonor el lunes 6 de junio, nos dio una descripción exacta, mucho más exacta que cualquier otra. Yo creo, por favor, no se alarme, que o bien usted la dejó entrar en esta casa o la vio entrar en otra. Usted nos dijo que la había visto cruzar los campos porque ésa era la manera más segura de alejar nuestra atención, la atención a la que tanto teme, de usted y de su vecindario.

Podría haber ido todo bien. Se quitó la mano de la boca y se mordió el labio, emitió un murmullo preparatorio. Podría haber ido todo bien si Peveril no se hubiera puesto de pie y empezado a gritarle:

–Por Dios, ¿es verdad? ¡Eres una imbécil! Ya me parecía que había algo extraño, lo sabía. Le dijiste mentiras a la policía y por poco me metes en un lío. ¡Dios mío!

–¡Yo no la vi! ¡Yo no la vi! –empezó a gritar. Un sopapo le habría hecho bien, pero su marido empezó a zarandearla y los gritos surgieron como sollozos ahogados y sofocados. Se desmoronó y cayó al suelo. Peveril, pálido, dio un paso atrás.

–Vaya a buscar a Miss Mowler –dijo Wexford irritado.

Cuando regresó con la enfermera, Mrs. Peveril estaba recostada en un sillón, gimiendo apagadamente. Miss Mowler le ofreció una amplia sonrisa reconfortante.

–Ahora la meteremos en la cama y después le haré una buena taza de té.

Mrs. Peveril se apartó.

–Váyase, no quiero estar con usted, quiero a Edward.

–De acuerdo, querida, como guste. Edward puede llevarla a la cama mientras yo preparo el té.

Cuando oyó su nombre de pila, Peveril frunció el ceño malhumorado, pero le dio el brazo a su mujer y la ayudó a subir la escalera. Miss Mowler estaba muy atareada quitando platos con comida reseca, poniendo la tetera con agua a hervir, buscando aspirinas. Era una mujer pequeña y delgada, eficiente y de movimientos rápidos. Mientras trabajaba no paraba de hablar disculpándose por faltas inexistentes. Qué pena que no había estado allí cuando sucedió. Si hubiera estado en su jardín, por ejemplo. Qué mala suerte que, por una cosa y otra, tuviera que lavarse las manos y quitarse la bata antes de acompañar a Mr. Peveril a la casa. Wexford apenas habló. Estaba pensando que sería una suerte si ese día le podía sacar algo más a Mrs. Peveril.

Le subieron el té. Peveril no volvió a aparecer. Wexford acompañó a Miss Mowler a su casa. El recibidor estaba lleno de papeles de periódico sobre la moqueta y parecía que habían estado haciendo una limpieza a fondo.

–Derramé una taza de cacao por la pared. Es una suerte que el papel sea lavable. No sé que pensará de mí, lavando paredes un domingo por la tarde.

–Siempre es bueno hacer cosas –dijo Wexford educadamente–. Quiero ir a ver otra vez la cantera, Miss Mowler. ¿Puedo ir por su jardín?

Le dio permiso, pero sólo después de que él hubo rechazado insistentes invitaciones de té, café, jerez, bocadillos. Miss Mowler, después de asegurarse de que no necesitaba que lo acompañara por el sendero para abrirle la puerta, volvió a su trabajo. Wexford salió del jardín a una estrecha franja de tierra de nadie que separaba las casas de Sundays.

16

Habían caído fuertes lluvias y en ese momento el sol brillaba y calentaba más que nunca. Pero todavía era demasiado pronto para que creciera la nueva hierba, demasiado– pronto para que se viera brotar la verde alfombra que en otoño cubriría de nuevo la desierta planicie en que se había convertido el parque de Sundays. Wexford se sentó en el borde de la cantera. Allí la naturaleza iba ganando, porque las flores y los arbustos, el herbaje delicado pero frondoso de junio sólo había sido pisoteado por media docena de pies. Nuevas rosas, nuevas campanillas se estaban abriendo para reemplazar los capullos aplastados. Observó el alambre roto, el muro, las tres puertas, pero nada le aclararon y poco a poco el aire perfumado, caliente y suave, apartó de su mente los pensamientos sobre el caso. Una mariposa amarilla pasó delante de él volando lánguidamente y se posó en una rosa cuyos pétalos color crema eran más claros que sus alas amarillas. Ya no había tantas mariposas como cuando era un niño, ni siquiera tantas como cuando sus hijas eran pequeñas. Se dio cuenta de que estaba tarareando una canción muy bajito. Al principio pensó que era la canción de Vedast que se le había quedado grabada y eso lo irritó. Después se dio cuenta de que no era ésa, que era una balada de Betti Ho en la que profetizaba que sus hijos sólo verían las mariposas en los museos. La mariposa amarilla echó a volar, dando vueltas, flotando en el aire...

–¡Esto es propiedad privada!

Wexford se levantó, y abandonó su ensoñación.

–Esto es propiedad privada –repitió Silk medio en serio, medio irónico y malhumorado–. No veo por qué he de tener siempre a la bofia pisoteando mis tierras.

Wexford, levantó la vista y miró la cara blanca irritada y la negra sonriente.

–No estoy pisoteando –dijo–, estaba sentado pensando. ¿Qué están haciendo ustedes? ¿Planeando otro festival?

–No, estamos intentando poner en marcha una comuna durante las vacaciones de la universidad. Louis, su novia, yo y seis personas más. Louis quiere ver cómo funciona con vistas a montar un kibutz en Marumi.

–¿De verdad? –dijo Wexford sin mucho interés. No veía cómo montar una fiesta en una mansión totalmente equipada y amueblada podía ser un ensayo para un kibutz en un país ecuatorial, pero no lo dijo–. Bueno, pues creo que ahora si que voy a pisar.

–Yo también –dijo Louis inesperadamente con su radiante sonrisa, y dio una palmadita en la canosa cabeza de Silk, que le llegaba justo a la altura del hombro–. La paz sea contigo.

Bordearon la cerca de los Peveril y salieron al principio de The Pathway. Las cortinas del dormitorio de Mrs. Peveril se hallaban corridas. Dunsand estaba quitando pequeñas hierbas de sus arriates sin flores. Al lado del coche de Mrs. Mowler había un cubo con agua y jabón. Hacía un día soleado, caluroso, radiante. Los ingleses no se relajan en tumbonas en el jardín delantero y, aparte la figura en cuclillas del profesor de filosofía, el lugar estaba desierto. Louis lo saludó amablemente.

–¿Quieres que te acerque a Kingsmarkham?

–Gracias –dijo Louis–, así podré coger el autobús de las 3.30 a Myringham.

El coche de Wexford era bastante grande, pero ningún coche, excepto tal vez el Rolls de Vedast, era lo suficientemente espacioso para que Louis Mbowele estuviera cómodo. Riendo se acurrucó entre los pliegues de su abrigo de piel de poni y echó hacia atrás todo lo que se podía el asiento delantero.

–Cuando llegues a la cima de dondequiera que vayas –dijo Wexford–, ¿los vas hacer vivir en comunas?

–Es el único estilo de vida, tío.

–¿Y los forzarás a ser iguales y decidirás cómo serán sus casas y lo que deberán estudiar y tendrás censura y prohibirás otros partidos políticos?

–Por un tiempo, por un tiempo. Es necesario. Tienen que aprender. Cuando vean que todo funciona, que la nueva generación se hace adulta, que tenemos paz y el estómago lleno, entonces podremos empezar a relajarnos. Es necesario obligarlos a hacer lo que nos les apetece mucho, hay que hacerlo por su propio bien.

–¿Conoces una frase de James Boswell que dice «No tenemos derecho a hacer feliz a la gente contra su voluntad»?

Louis asintió con la cabeza, ya no sonreía.

–Ya lo sé, tío y sé por qué se dijo, la trata de esclavos. Los traficantes se justificaban diciendo que mi gente sería más feliz en las plantaciones que en la selva. Esto es diferente, esto va en serio y es sólo por un tiempo.

–Oh, Louis –dijo Wexford cuando giraba en Forby Road–, eso es lo que dicen todos.

Llegaron a Kingsmarkham en silencio. El caluroso día y su fracaso en conseguir algo, enervaban a Wexford. Esa tarde parecía que no había otra cosa que hacer que marcharse a casa, comerse la comida fría y tal vez dormir un poco. Cuando se acercaban a la parada del autobús de Myringham se percató del largo silencio y se preguntó si habría ofendido al joven africano. Louis parecía una persona de buen comer y el Olive and Dove tenía un buen menú el domingo...

–¿Has comido? –le preguntó.

–Sí. Le he gorroneado un poco de pan y queso a Len.

–¿A Mr. Dunsand? ¿Por qué has tenido que gorronearlos? ¿Es que no es muy hospitalario?

Louis sonrió. Era evidente que no se había ofendido, simplemente estaba adormilado por el sol.

–Es un ermitaño –dijo–. Le cuesta comunicarse. Sin embargo, el otro día lo invité a comer en Myringham, el miércoles hizo dos semanas, así que supongo que me debía una comida. Le he preguntado si quería unirse a nuestra comuna, pero no estaba muy convencido.

–Es extraño. Uno diría que un profesor de filosofía habría...

–¿Encontrado el camino? ¿Se habría encontrado a sí mismo? –Louis bajó del coche y dio la vuelta para abrirle la puerta a Wexford–. Eso es un concepto erróneo muy extendido, tío. Vivir, un amplio espectro de vivencias, es lo que te enseña a vivir, pero no la filosofía. La filosofía te enseña a pensar.

El autobús iba con retraso. Louis, que no quería ponerse a la cola, se sentó en los escalones de la tintorería Snowdrops, Wexford aparcó el coche junto al bordillo y lo siguió.

–¿Qué tal te llevas con él?

Louis reflexionó un momento. La docena de personas que estaban en la cola aunque intentaban reprimirse le dirigían intensas miradas de curiosidad. Pocos hombres y mujeres de piel negra habían llegado a esa ciudad provinciana y para ellos el abrigo, el colgante y el pañuelo de seda verde que llevaba en la cabeza, aunque era una simple prenda de moda para blancos y para negros, quizá les parecía un detalle tribal. Les devolvió la mirada con la elegante sonrisa de un príncipe, y le dijo a Wexford.

–No está mal como profesor, sabe filosofía, pero no parece que le guste la gente. ¿Sabes? le da miedo.

–¿A qué más le tiene miedo? –preguntó Wexford a quien esta idea, con toda su verdad, se le había ocurrido repentinamente como caída del cielo–. Aparte las tormentas, las inundaciones, lo que las compañías aseguradoras denominan «agentes atmosféricos». Si dices que tiene miedo de las bombas y de la guerra, somos nosotros quienes hacemos las bombas y las guerras.

–Tienes razón, pero hay mucha gente que tiene miedo. Y lo peor es cuando te das miedo a ti mismo. –Louis miró el corazón del sol de mediodía–. Alguien me dijo que estaba mejor cuando su mujer vivía con él. Entonces solía irse de vacaciones, a Mallorca, a la Costa Brava. Ahora lo único que hace es leer, pintar la casa y cortar el césped. Pero uno no se lo imagina casado con ella, ¿verdad que no? –Louis se puso de pie y levantó la mano–. Ya viene el autobús.

–¿Imaginarlo casado con ella? Yo no la conozco, ¿tú sí?

Extendiendo con fuerza un brazo enorme para sujetarla, Louis ayudó a una anciana de aspecto frágil a subir al autobús. Ella se sonrojó, rió y casi se asustó de la manera en que lo haría una persona que se da cuenta que sus sueños de jovencita se han hecho realidad. Los otros pasajeros miraron y murmuraron.

–Venga –dijo el conductor–, que no tenemos todo el día.

Louis, sonrió. Su cabeza y hombros descollaban entre los demás, pagó su billete mirando a Wexford por encima del sombrero diminuto de una señora.

–Yo no la conozco, el viejo Silk me dijo quién era en el festival, me la señaló cuando Zeno Vedast estaba cantando. Tío, pero si estabas a su lado.

–¿Sí?

El autobús se puso en marcha.

–La paz sea contigo –gritó Louis.

–Y contigo –dijo Wexford.

El coche dorado no estaba. Quizá había sido una tontería por su parte pensar que estaría. Con una tarde tan bonita se habrían ido todos a ver la casa que iba a comprar Vedast. En el patio casi vacío, ceniciento por la fuerte luz del sol, su coche se veía desastroso. El hotel Cherinton Forest parecía dormido, pero el portero que había admirado la belleza de Nell Tate estaba despierto. Estaba sentado en el vestíbulo desierto leyendo el Sunday Express y fumando un cigarrillo que apagó en cuanto Wexford apareció.

–Me temo que no, señor –dijo como respuesta a la pregunta del inspector jefe–. Mr. Vedast y Mrs. Tate se fueron después de comer en el coche de Mr. Vedast.

–¿No sabe cuándo volverán?

Recuerdos de monedas de cincuenta peniques ganados con facilidad cruzaron la mente del portero. Se veía que era reacio a negarle a Wexford cualquier cosa.

–Mr. Tate ha salido a tomar café al jardín, ¿quiere que le...?

–No, ya lo encontraré yo.

–Como usted quiera, señor –dijo el hombre contemplando filosóficamente la moneda, esa vez más pequeña, que sus esfuerzos le habían reportado.

Wexford paseó por el edificio con gabletes, entramados, maineles y cubierto de rosales. No había nadie. Los pájaros cantaban adormecidos en los árboles de hoja caduca que bordeaban el pinar. Llegó a la parte trasera y se encontró con la pareja de ancianos con los que había compartido la sala Shakespeare roncando tumbados en unas tumbonas de la terraza. Un sinuoso camino de gravilla entre rosales llevaba hasta un pequeño círculo de césped y en medio había una sombrilla con una mesa y una silla. Un hombre se hallaba sentado en la silla de espaldas a la terraza. El portero, un empleado con tacto, había dicho que Tate estaba tomando café en el jardín, y efectivamente había una taza diminuta en la mesa, pero lo que Tate estaba tomando era brandy. Una mano ansiosa acababa de coger la botella de Courvoisier y se hallaba a punto de verter más en el vaso casi lleno.

–Buenas tardes, Mr. Tate.

Si Wexford había esperado hacer saltar a Tate, se llevó una decepción. El hombre no se levantó. Llenó el vaso, tapó la botella y dijo:

–Hola, tómese una copa.

Wexford recordó que conducía y que no había comido y no la aceptó.

–Me gustaría hablar con usted. ¿Le importa si cojo una silla?

–No –dijo Tate, brevemente.

Wexford cogió una tumbona y la puso debajo de la sombrilla. Tate no dijo palabra. Su cara bastante inexpresiva contemplaba la vista de la montaña, el bosque oscuro y frondoso y el suave cielo azul. No estaba borracho en absoluto. Los alcohólicos nunca se emborrachan. Wexford pensó que seguramente ésa era la desgracia de Tate, que había bebido tanto y tan a menudo que al estar siempre intoxicado nunca podía disfrutar la dicha que según la mayoría de la gente se obtiene con la intoxicación etílica. Su piel era de un rojo grisáceo, los ojos, cubiertos de venitas, estaban húmedos y enrojecidos y, sin embargo, todavía era un hombre joven, sin arrugas, delgado, bastante atractivo y con el cabello sin una sola cana.

–Mr. Tate, en realidad quería hablar con su mujer.

–Se ha ido con Zeno a ver la casa nueva.

Como él había pensado.

–¿Así que Mr. Vedast ha encontrado una que le gusta?

Tate se limitó a asentir. Bebió un sorbo de brandy.

–Se llama Cheriton Hall.

–Ah, sí, creo que la conozco. En el bosque, en el lado de Pomfret. ¿Vivirán todos allí?

–Nosotros vamos donde va Zeno.

Adivinando, esperando, sin saber muy bien qué hacer, Wexford hizo un intento:

–¿A su mujer no le resultará extraño vivir tan cerca de su ex marido?

El color enfermizo de la cara de Tate se acentuó, se tornó más gris que rojo. No contestó, pero dirigió a Wexford una mirada dura y bastante sorprendida.

–¿Es verdad que su mujer estuvo casada con Mr. Dunsand? –Tate se encogió de hombros. Ese gesto implicaba indiferencia a la pregunta de Wexford más que duda por su veracidad–. Durante la última semana –prosiguió Wexford–, he estado intentando averiguar la conexión entre Dawn Stonor y algún residente de Sundays, especialmente de The Pathway. Hasta ahora no había tenido éxito.

–Un mundo pequeño –dijo Tate intranquilo.

–¿Lo es? Creo que el mundo es enorme. Creo que es increíble que Dawn fuera vista por última vez en The Pathway, que es donde vive el ex marido de Mrs. Tate. Creo que es particularmente extraño ahora que sé que Dawn fue amiga íntima de Zeno Vedast que ahora es, bueno, un amigo íntimo de su mujer. Y, sin embargo, tengo que asumir que todo se debe a que el mundo es pequeño.

Tate volvió a encogerse de hombros.

–Zeno, Nell y yo estábamos los tres en Duvette Gardens la noche a la que usted se refiere. –Wexford notó que había dicho el nombre de Vedast antes que el de su mujer–. Estábamos todos juntos y Silk pasó por allí a eso de las diez para hablar del festival. –Malhumorado, dijo–: Nunca hemos estado cerca de ese lugar.

–Ya lo creo que han estado, durante el festival, muy cerca. ¿No le señaló su mujer la casa de Mr. Dunsand?

Era una trampa y Tate, que era un poco lento de reflejos, cayó en ella.

–Ella dijo «Esa es la casa de Len», sí.

–¿Así que sabía cuál era? –atacó Wexford–. Sólo hacía unas semanas que vivía allí, pero ella sabía cuál era y no por la calle, ni por el número, sino porque la había visto.

–No me gustaría tener su trabajo, siempre metiéndose en los asuntos de los demás.

–Y a mí no me gustaría tener el suyo, Mr. Tate –le respondió Wexford crispado. Se inclinó sobre la mesa forzando al otro a que lo mirara–, ¿De quién es mujer, de usted o de ese cantante al que usted sirve? ¿Qué tipo de arreglo tienen montado aquí? ¿O es que usted hace lo que le dicen, mentir, alcahuetear, consentir que se obstruya el trabajo de la policía, cualquier cosa que él o ella le digan?

Tate tenía poco carácter y mucho alcohol para reaccionar violentamente a estos insultos. Se pasó la mano por los ojos nublados como si le doliera la cabeza y exclamó con voz amarga y atemorizada:

–¡Dios mío, cuando va a parar! No se preocupe por mi mujer. Yo ya me encargo de ella.

–¿Poniéndole un ojo morado?

–¿Se lo dijo? Apuesto a que no le dijo por qué.

–Creo que fue porque usted descubrió que veía a Dunsand. En el festival, cuando le señaló la casa ató cabos. No le importaba lo de Vedast, eso era diferente. Puede que usted descubriera que tenía una llave de la casa y se peleó con ella y le puso un ojo morado.

Tate sonrió a medias. Era la sonrisa de una persona acostumbrada a ser servil a un intelecto superior, una sonrisa de envidia y admiración. Sacó algo del bolsillo del pantalón y lo puso en la mesa. Era una llave.

–La he encontrado en su bolso. Con usted estará a salvo. A mí podría quitármela y volver a utilizarla. –Se levantó abruptamente, cogió la botella y subió con mucho cuidado y paso firme los escalones de la terraza y entró en el hotel.

Wexford se metió la llave en el bolsillo. Pasó de puntillas al lado de la pareja de ancianos y por un pasillo fresco y sombrío llegó a la entrada principal. Cuando vio acercarse el coche dorado volvió a entrar en el porche y esperó.

Nell y Zeno Vedast bajaron del coche. La inflamación del ojo ya había disminuido y su cara maquillada estaba casi serena. El cabello, recién lavado, era como una nube amarilla, pero la fuerte luz mostraba las raíces más oscuras. Vedast, que llevaba unos vaqueros y un chaleco bordado, se dirigió con una ágil zancada al coche de Wexford y se quedó de pie contemplándolo, sonriendo con la cabeza ladeada. Su rostro tenía una expresión muy similar a la que Wexford le había visto justo antes de que Tate bebiera el licor que había manipulado, y le oyó decir:

–La multa que tenemos, ¿qué te parece si se la ponemos en el parabrisas?

–¿Para qué? –preguntó Nell.

–Para divertirnos, Nello, cariño. Una broma. Enseguida se dará cuenta, pero cuando la vea se enfadará muchísimo. Venga, ve a buscarla, Nello, está en el asiento trasero.

Abrió la puerta trasera del Rolls. Hipnotizada por él, obediente como siempre, le dio la multa. Pero cuando él levantaba uno de los limpiaparabrisas, ella estalló:

–Estoy harta de bromas. ¿Por qué no podemos madurar, hacer las cosas en serio? Odio estar gastando bromas todo el tiempo.

–¿En serio, Nello? Eres una chica extraña. –Vedast puso la multa debajo del limpiaparabrisas y se rió. Echó la cabeza atrás y sus ojos amarillos brillaron–. No te creo. Yo pensaba que te gustaba disfrazarte y pretender ser buena y hacer pequeños planes. –Le cogió la mano y la besó ligeramente en la mejilla–. Por eso nos llevamos tan bien, cariño, tú y yo y nuestras pequeñas fantasías. ¿Vamos a despertar a Goffo de su letargo dominical?

Ella asintió y lo cogió del brazo. Se dirigieron hacia la rosaleda. Cuando hubieron desaparecido por el costado del hotel, Wexford salió pensativo. Como estaba totalmente en contra de tirar papeles al suelo, colocó la multa debajo de las garras del león dorado y después se marchó en su coche.

17

Algo bueno había surgido del ataque de histeria de Mrs. Peveril. La información que estaba dispuesta a dar llegaba demasiado tarde para ser de mucha utilidad, Wexford ya la sabía, o al menos gran parte, pero su desesperación había hecho que su marido se preocupara por ella.

–Usted actuó muy bien –dijo Mr. Peveril seriamente–, la verdad es que tuvo mucha paciencia. No me había dado cuenta de lo mal que estaba. ¿Tendrá que testificar en el juicio?

–No lo sé, Mr. Peveril, todavía no sé exactamente qué es lo que vio. Tengo que volver a hablar con ella.

–Si tiene que testificar yo iré con ella. No le preocupará tanto si estoy a su lado. La verdad es que he estado tan ocupado con mi trabajo que la dejé sola con todo aquel asunto de Brighton, y fue demasiado para ella. Cuando todo esto acabe juntaré el dinero y la llevaré de vacaciones.

La complacencia con su esposa no iba a durar, Wexford lo sabía. Ese tipo de cambios drásticos a veces ocurren en los matrimonios en crisis, pero no son duraderos, sólo lo son en los romances.

Y Peveril demostró lo efímero que era cuando, al subir para ver a su mujer, murmuró:

–A algunas mujeres hay que estar cuidándolas toda la maldita vida, ¿no cree? Si no me necesitan en la próxima media hora voy a ver si adelanto un poco el trabajo.

Mrs. Peveril, pálida pero tranquila, estaba sentada en la cama y llevaba un gastado salto de cama bordado.

–Fue como usted dijo –admitió–. Yo quería hacerles creer que se había ido lejos, muy lejos de aquí. Quería que me dejaran en paz. Cuando la vi tenía intención de explicarle a Edward lo que había visto, pero no lo hice porque se enfada conmigo si le cuento chismes. Dice que trabaja todo el día por mí y que yo no hago más que mirar por la ventana y contar historias de los vecinos. –Suspiró profundamente–. Entonces, cuando Mrs. Clarke me telefoneó ese domingo por la noche y me dijo que estaban haciendo preguntas, pensé que podría decir que se había internado en los campos. Si les hubiera dicho que había entrado en la casa de al lado no me habrían dejado en paz. Pensé que decir que no la había visto sería perjurio.

Wexford asintió con la cabeza. Era inútil decirle que lo que había dicho también era perjurio.

–¿La vio entrar en casa de Mr. Dunsand? ¿A qué hora?

–A las cinco y media. Lo dije. –Contestó Mrs. Peveril intentando por todos los medios recuperar su integridad–. La vi a las cinco y media, la observé. La vi entrar en el porche y alguien la debió dejar pasar porque no volvió a salir. –Y en ese momento era prevaricación; Mrs. Peveril se había lanzado alegremente a explicar la tardía información. Wexford sabía que decía la verdad–. Estaba muy interesada. Verá, no podía imaginar quién podía ser. Mr. Dunsand nunca tiene visitas, excepto alguna vez sus alumnos.

–¿Nunca? –le preguntó Wexford enseguida.

–¡Oh, no, nunca! –dijo ingenuamente–. Lo hubiera visto. Me paso muchas horas en la ventana cuando Edward está en su estudio y con estas tardes tan luminosas se ve todo, ¿verdad? Por eso estaba tan intrigada con esa chica. –El miedo se volvió a apoderar de ella y se puso pálida otra vez–. Ustedes me protegerán, ¿verdad? Me refiero cuando vaya a juicio y diga que Mr. Dunsand lo hizo, no permitirán que me ocurra nada, ¿verdad que no?

–Cuando vaya a juicio y explique la verdad, Mrs. Peveril –la corrigió, Wexford–, nos encargaremos de que esté completamente segura.

Con una mirada fugaz y pensativa al bungalow de Dunsand, que tenía las ventanas cerradas en el anochecer veraniego, Wexford se dirigió en su coche a Tabard Road. Burden y sus hijos estaban en el jardín y por una vez no se oía música, Burden era demasiado respetable y tenía demasiada conciencia social para permitirse sacar un tocadiscos o un transistor de su casa. Los dos hijos estaban sentados a la mesa de mimbre, discutiendo y simulando hacer los deberes. John, que siempre se alegraba de ver al inspector jefe a quien consideraba un amigo y aliado de la juventud oprimida, le fue a buscar una silla y le dijo:

–¿Me puede ayudar un poco, Mr. Wexford? Tengo que hacer un trabajo sobre la Revolución Francesa y mi padre no me sirve, no es muy culto.

–¡Bueno! –exclamó Burden–. No seas tan maleducado.

Su hijo no le hizo caso.

–Me he dejado el libro en el colegio y no me acuerdo de los nuevos nombres que la Convención puso a los meses. Tengo que aprendérmelos y he pensado que...

–Lo intentaré –Wexford dudó–. Estamos en messidor, que es junio. Tenemos que empezar por septiembre. Vamos a ver... vendemiaire, brumaire, brimaire; nivose, pluviose, ventose; después germinal como el libro de Zola, floreal y prairal; messidor, thermidor y, espera...

–¡Fructidor! –exclamó John. Wexford rió.

–Quizá te interese conocer la traducción bastante parecida que hicieron entonces: vendimiario, brumario, frimario, nivoso, pluvioso, ventoso, germinal, floreal, pradial, mesidor, termidor, fructidor puedes ponerlo en el trabajo y a lo mejor te ponen un diez. –Atajó las gracias de John y le dijo–: Amor con amor se paga. Ahora necesito que me ayudes tú.

–¿Yo?

–Mmmm. Que me hables de Zeno Vedast o, más precisamente de Godfrey Tate. Seguro que sabes algo sobre él. Le dijiste a tu padre quién era su mujer.

–Lo leí –dijo John–, en el Musical Express. Es que leo todas las noticias sobre Zeno. –Dejó el bolígrafo y le dirigió una mirada de triunfo a su padre–, ¿Qué quiere saber, Mr. Wexford?

–Todo lo que sepas sobre Zeno, lo que has leído.

–Zeno la atropello con su coche...

–¿Qué?

–Sí. Él fue a Mynngham a dar un concierto, estaba patrocinado por Mr. Silk, Silk Enterprises, y en la salida del teatro había una multitud de gente, ella se puso delante de su coche y la atropello. En el periódico ponía que Silk Enterprises le pagó una habitación individual en el hospital y que le enviaba flores y frutas y cosas. Supongo que Zeno pensó que sería buena publicidad, ¿no le parece? Fue hace un par de años, tal vez tres. Papá –dijo John resentido–, no me deja guardar las revistas viejas. Dice que es acumular por acumular. Entonces estaba casada con otro, creo que se llamaba Dunn o algo parecido.

–Sigue.

–Cuando se volvió a casar salió en los periódicos porque Zeno y Mr. Silk estuvieron en la boda. Yo pensaba que se casaría con Zeno.

–Yo creo que eso es lo que ella quería, John, pero él no, y ella optó por la siguiente alternativa. Coge lo que puedas.

–¡Por Dios! –exclamó Burden enfadado–. ¿Tiene que darle esa visión tan cínica de la vida?

Wexford le guiñó indiscretamente el ojo al chico y por el momento no dijo nada más. Pensaba en la historia que le habían explicado y, especialmente, en las lagunas que sólo una persona mayor y con experiencia en la vida podía llenar. Nell todavía era joven, debía de haber sido muy joven cuando se casó con Dunsand. Se preguntó qué la habría llevado a ese matrimonio tan extraño, qué la había hecho escoger como marido a un profesor reservado y reprimido. ¿Una vida familiar infeliz como la de Dawn Stonor? ¿La necesidad de escapar de un lugar muy aburrido? Si fue así, debió de ser el típico caso de salir de Guatemala y entrar en Guatepeor. Se la imaginó entre las mujeres de los profesores de la universidad muchos años mayores que ella, en las largas veladas caseras con Dunsand; los sillones de piel, Wittgenstein, cortar el césped... Todavía una adolescente, debía de desear estar con gente más joven, escuchar música, hacer cosas excitantes. Y, sin embargo, estaba hecha para ser esclava. ¿Había sido también la esclava de Dunsand? Quizá. Pero había escapado... a una vida lujosa, excitante, extraordinaria que, sin embargo, seguía siendo una esclavitud. Hacía unos dos años, en la época en que él había escrito la canción.

Así que ven, ven por la noche,
ven, ven y dime por qué
unos suspiran, otros lloran,
unos mienten y otros mueren.

La había cantado en voz alta y los demás lo estaban mirando. Pat se rió.

–Muy enrollado, Mr. Wexford –dijo John.

–No ganaría mucha pasta cantando, John –dijo Wexford en la misma jerga–. Además de no saber hacerlo, no tengo el tipo. –Levantó su pesado cuerpo de la silla y dijo abruptamente al inspector–: Entremos en la casa.

–Lo primero que quiero que haga mañana –dijo Wexford–, es conseguir una orden de registro para la casa de Dunsand.

–¿Cómo? ¿Otro registro inútil?

–Quizá no sea inútil.

Burden cogió las zapatillas de ballet de Pat de un sillón y la raqueta de tenis de John de otro.

–¿Con qué pruebas, por el amor de Dios?

–Si Mrs. Peveril tiene algún valor como testigo, Dawn Stonor entró en casa de Dunsand. Fue vista por última vez entrando en su casa y nunca se la vio salir de ella, nunca se la volvió a ver. Yo diría que desde su cerca trasera hasta la cantera hay menos distancia que desde cualquier otra casa. Fue asesinada en esa casa, Mike.

–¿Le pedirá primero permiso a Dunsand?

–Sí, pero me lo negará, al menos eso creo. También le pediré que mañana no vaya a trabajar. Acaban esta semana, por lo tanto no creo que tenga mucho trabajo.

Burden parecía confuso.

–Tenía la misma certeza de que había sucedido en casa de los Peveril, señor. ¿Está diciendo que ella conocía a Dunsand, que fue Dunsand con quién se encontró en el bar el 1 de junio?

–No, sé que no fue así. Dunsand estaba en Myringham el 1 de junio, me lo dijo Louis Mbowele.

–Y Dunsand no le pudo abrir la puerta ese lunes, no estaba en casa a las cinco y media. Estamos todo lo seguros que se puede estar de que no conocía a Dunsand. ¿Se lo imagina ligando con una desconocida e invitándola a su casa?

–No debe olvidar que Dunsand no es la única persona que la pudo dejar entrar, Nell Tate tiene una llave.

–¿Solía ir a ver a su ex marido? –preguntó Burden sorprendido.

–Yo diría que no –dijo Wexford con lentitud–, Mrs. Peveril la hubiera visto, y nunca la vio. Quizá le envió la llave con la esperanza de que lo visitara. Lo importante es que ella tenía la llave y podía haber estado en casa de Dunsand a las cinco y media. ¿Comprobó la coartada de Duvette Gardens?

Burden parecía un poco ofendido. Era muy responsable y se sentía orgulloso de su minuciosidad.

–Claro que sí. Aunque no parecía muy necesario cuando usted se interesó tanto en Peveril. Llamé a Londres.

–¿Y?

–El coche de Vedast estuvo aparcado al lado de la casa todo el día y toda la noche, y le pusieron las multas de siempre. Nadie sabe si estaban o no estaban en la casa, puede que uno de los tres no estuviera, no se sabe.

Wexford asintió con la cabeza.

–Los Tate son capaces de decir la mayor mentira con tal de proteger a su amo, y él por proteger a sus pequeños. Aunque me parece que le importa bastante más Goffo que Nello, ¿no cree? Ojalá pudiera encontrar un motivo, uno que demostrara que Nell estaba celosa de Dawn por su relación con Zeno Vedast, sólo que ya no existía relación alguna. Puede que Vedast tuviera una cita con Dawn cerca de aquí y que Nell se enterara, la convenciera de ir a la casa y allí la asesinara. ¿Le gusta esta idea?

–Por supuesto que no.

–Puede que Tate se enamorara de Dawn cuando la conoció en el Townsman Club y cogiera la llave de su mujer para utilizar la casa de Dunsand como nido de amor. Entonces Vedast la mató para que no destruyera su pequeña tria juncta in uno. ¿Esto le parece mejor?

–Bueno, supongo que cualquier cosa es posible con gente de ese tipo.

–Desde luego. Nell quiso que Dawn fuera a la casa porque le pesaba en la conciencia la soledad de Dunsand. Pensó que Dawn podría ser una apropiada segunda mujer, al menos, no era menos apropiada que la primera, pero cuando Dawn le confesó que Vedast le había telefoneado, que había mostrado interés en ella, Nell se puso furiosa. Ella podía haberle dicho a Dawn que llevara un vestido rojo de segunda mano porque a Dunsand le gusta la ropa de segunda mano, el rojo es su color preferido y prefiere que los vestidos queden muy ajustados.

–No veo la razón de todo esto, señor –dijo Burden sin mucho interés–. ¿Está discutiendo con usted mismo? Es usted quien quiere registrar la casa, no yo.

–Supongo que sí, Mike –dijo Wexford–. No tengo la menor idea de cómo sucedió, pero estoy seguro de dos cosas: mañana encontraremos rastros de sangre en casa de Dunsand y él confesará haber matado a Dawn por el caballeroso motivo de proteger a su todavía muy amada ex mujer. Va a ser un día duro, así que ahora me voy a casa.

18

Mientras registraban a fondo el bungalow, Wexford se sentó con Dunsand en la sombría sala de estar. Le habían mostrado la orden de registro y la había leído atenta y escrupulosamente en total silencio. Se encogió de hombros, asintió y siguió a Wexford a la sala de estar, parándose junto a la ventana para arrancar una flor seca de uno de los cactos deshidratados. Luego se sentó y empezó a hojear uno de los folletos de viaje como si estuviera en la sala de espera de un médico. La luz le daba en las gafas y las convertía en centelleantes óvalos opacos. Era imposible verle los ojos, tenía cerrada la boca y permanecía inmóvil, lo que hacía que su cara se viese inexpresiva. Pero al pasar las páginas se encontró una en la que había algo escrito a lápiz en el margen y, de repente, los músculos de las mejillas se le tensaron en una especie de mueca.

–Su mujer tenía una llave de esta casa, Mr. Dunsand.

Levantó la vista.

–Sí. Yo se la envié, pero ya no es mi mujer.

–Perdone. Creemos que ella o una amiga estuvieron aquí el 6 de junio.

–No –dijo–. Oh, no.

A Wexford le pareció que había cerrado los ojos, pero no estaba seguro. Notaba la quietud de la habitación, el profundo silencio que los movimientos en el recibidor y en el piso de arriba acentuaban en lugar de perturbarlo. Dunsand en nada se parecía a Godfrey Tate, ni en su aspecto ni en sus modales, aunque compartían esa extraña reticencia. Los dos maridos de Nell Tate poseían la rara cualidad de ser capaces de contestar a una pregunta inquisitiva con un simple sí o no. ¿Los había escogido o ella los había hecho así? En realidad ¿los había escogido? El hombre que Wexford estaba seguro de que había escogido era parlanchín, verboso, un extrovertido que algunos considerarían encantador.

Lo intentó de nuevo.

–¿Alguna vez ve a su ex mujer?

–No.

–¿Nunca, Mr. Dunsand?

–Ahora no. Ahora ya no la volveré a ver.

–¿Sabe que se hospeda en el hotel Cherinton Forest?

–Sí, lo leí en la prensa, había una foto de ella con muchas flores. Solía llenar la casa de flores. –Miró los cactos moribundos y volvió a coger el folleto. Debajo había otro de publicidad de lava vajillas y otro de accesorios de jardinería–. Prefiero no hablar más, si no le importa. –Y añadió con curiosidad–: No estoy obligado a hablar, ¿verdad?

Wexford lo dejó y se fue a uno de los dormitorios. Bryant, Gates y Loring estaban agachados examinando la alfombra.

–¿Hay ropa de mujer en los armarios?

–No, señor, y no hay sangre. Hemos registrado toda la casa, ésta es la última habitación. Hemos registrado hasta el desván.

–Ya os he oído. ¿Contenidos del frigorífico?

–Está vacío. Lo ha estado descongelando. Es muy cuidadoso con la casa, señor. Si está pensando en la comida que ella compró, desde el 6 de junio ya han recogido dos veces la basura.

–Sé que fue asesinada aquí –dijo Wexford, estupefacto, repentinamente cansado.

–El suelo del recibidor es de bitumástique, señor, ese material que se vierte líquido y después se solidifica; no hay junturas, pero supongo que podríamos sacarlo, también podríamos quitar los azulejos del baño.

Wexford regresó a la sala donde estaba Dunsand. Se aclaró la voz y entonces se dio cuenta de que no sabía qué decir. Sus ojos no se encontraron con los de Dunsand, sino con el grueso cristal que los protegía. Dunsand se levantó y le entregó dos llaves idénticas.

–Una de esas llaves –dijo con un tono de voz calmado, neutro y sereno–; es mía; la otra se la envié a mi ex mujer y ella me la devolvió por correo. –Wexford observó las llaves, la primera estaba gastada y marcada por el uso diario y la otra casi nueva–. Mrs. Tate –dijo Dunsand con horrible precisión–, nunca ha estado aquí. Me gustaría que quedara claro. –Wexford pensó que las cosas empezaban a animarse, al menos hasta cierto punto de acuerdo con lo que él había previsto. Dunsand tragó saliva y bajó la mirada–. El 6 de junio, cuando llegué a casa me encontré a la chica aquí dentro, debió de entrar por una ventana, el montante de la ventana de la cocina no estaba cerrado. Me la encontré en cuanto entré. Estaba haciendo lo que creo que los ladrones denominan «una inspección rápida» de la casa. Forcejeamos y yo... la maté. La golpeé con una botella de vino que ella había dejado sobre la mesa del recibidor.

–Mr. Dunsand... –empezó a decir Wexford casi desesperanzado.

–No, espere. Déjeme terminar. Ella había traído algunas cosas además del vino, unas compras que llevaba en una bolsa y algo de ropa. Quizá pensó que mi casa estaba vacía y tenía intención de acampar aquí, «ocuparla» es la palabra ¿no? Cuando oscureció llevé el cuerpo a la cantera y sus cosas las tiré al río debajo del puente. Después fregué el suelo y las paredes. –Mirando a Wexford, dijo precipitadamente–: ¿No va a leerme mis derechos? ¿No debería haber testigos para poner todo esto por escrito?

–¿Insiste en hacer esta confesión?

–Por supuesto. Es verdad, yo la maté. Sabía que era cuestión de tiempo que me arrestaran. –Se quitó las gafas y las frotó contra la manga. Sus ojos desnudos daban miedo. Había algo terrible, aunque indefinible, en el fondo de esos ojos, una luz que quizá era de pasión, o de fanatismo bajo el flácido exterior. Estaba acostumbrado a enseñar, a instruir. Ahora, con voz de maestro, empezó a dirigir a Wexford–. Yo creo que lo mejor será que vaya a la comisaría a hacer una declaración. –Se puso las gafas, se enjugó unas gotas de sudor por encima de la ceja izquierda–. Puedo ir en mi coche o acompañarlo en el suyo si lo considera más prudente. Estoy preparado.

–Bueno, pues tenía razón –dijo Burden con admiración a pesar de sí mismo.

–Sólo hasta cierto punto. No hemos encontrado ni rastro de sangre.

–O está loco o es un santo que se carga todas las culpas para proteger a una mujer como Nell Tate. –Burden empezó a pasear por el despacho, hablando cada vez con más vehemencia–. La declaración que ha hecho no encaja en absoluto con los hechos. En primer lugar, a Dawn la dejaron entrar en la casa, no entró por la parte trasera; y en segundo lugar, ¿por qué iba a suponer que la casa de Dunsand estaba vacía, quiero decir desocupada? Y si lo hubiera pensado no se habría instalado allí ella sola. Tenía una casa adonde ir. ¿Se imagina a Dunsand matando a una mujer a golpes porque ha entrado en su casa? Crocker dijo que el asesino estaba loco de ira, enfurecido. ¿Ese carácter tan flemático enfurecido?

–Él y Tate –dijo Wexford–, al parecer tienen un carácter flemático, son como aguas tranquilas que no sólo fluyen a mucha profundidad, sino que además pueden tener turbulentas corrientes submarinas. Es extraño, ¿no le parece? Dunsand no ha pedido un abogado, ni ha ofrecido la menor resistencia. Se ha comportado de una manera casi fatalista. Esa mujer destroza a los hombres que no quiere, pero ni siquiera es capaz de rascar la superficie del hombre al que quiere.

Burden sacudió la cabeza para demostrar su impaciencia.

–¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Cuál es el paso siguiente?

–Volver a casa de Dunsand, supongo. Echar otro vistazo y probar estas llaves.

Un mediodía luminoso en The Pathway, el día más caluroso de un verano que prometía ser tranquilo. El sol había hecho florecer diminutas flores rosadas en las plantas del jardín de Miss Mowler. En el prado, en la curva de la calle en forma de brazo, estaban segando heno, cortando flores mucho más abundantes y fuertes que las plantadas por el hombre. El color rosa del bungalow de Dunsand se veía más pálido con la fuerte luz del sol.

Wexford se dirigió a la puerta principal y probó las llaves de Dunsand. Las dos funcionaban. La tercera llave, la que le había dado Tate, parecía diferente, y estaba seguro de que no abriría la puerta. No la abrió.

–Esa llave es mucho más vieja que las otras –dijo Burden–. ¿A qué está jugando Tate?

–Entremos.

Se había registrado toda la casa en busca de pruebas de un crimen, pero no de claves para entender a una persona. Wexford recordó que Dunsand había planeado volver a decorar la casa. Tuvo en cuenta ese detalle porque estaba seguro de que debía significar algo. Tal vez en una semana habrían quitado ese feo papel, esos retorcidos tallos negros, esas flores doradas. Dunsand lo habría quitado y lo habría reemplazado. Pero Dunsand había confesado...

Con reticencias, sin gustarle el trabajo, fue a la sala donde estaban los cactos, donde Dunsand se había sentado hojeando los folletos sin mirarlos, y abrió el escritorio. No encontró cartas, sólo facturas; ni certificado de matrimonio, ni álbum de fotografías. Pero en un pequeño cajón debajo de la tapa rodadera descubrió la agenda de Dunsand; era de piel marrón y apenas tenía teléfonos. En la letra T había un número de teléfono de Londres, sólo un número seguido de un guión y el nombre de Helen. Wexford anotó el código y pensó que probablemente sería el de Vedast. Miró en la S y en la D, pero no encontró referencia alguna a Dawn Stonor.

En ese momento fue cuando se le ocurrió que ella, la muerta, cuya muerte era la causa de la investigación, hacía días que parecía haberse borrado de la escena. Era como si hubiera perdido importancia como una persona real, una personalidad, y que él estaba buscando las soluciones de otro rompecabezas en cuyas ramificaciones su muerte había sido casi incidental. Y la vio, vivida pero brevemente, como un peón, una criatura utilizada, su vida tropezándose con otras más brillantes, pasando por tonterías y vanidades hasta llegar a la muerte.

Pero la visión se desvaneció sin haberle ayudado y metió las manos, una vez más en las casillas del escritorio. Al final, sacó un montón de fotografías. Estaban dentro de un sobre en una ranura de la parte interior de la tapa rodadera y en su mayoría eran instantáneas de Dunsand, mucho más joven, con unas personas que evidentemente eran sus padres, pero debajo de éstas había dos fotos mucho más grandes que Wexford llevó a la ventana. La fuerte luz mostró primero una foto de boda, Dunsand todavía joven sonriendo sin reservas a la novia vestida con un traje que no le sentaba muy bien, con el velo al viento y las jóvenes manos huesudas sujetando con fuerza un bonito ramillete de capullos de rosa. A menos que se hubiera casado dos veces, la novia tenía que ser Nell. El tiempo y el arte del maquillaje la habían cambiado tanto, en los ochos años, ¿o diez?, que habían pasado desde que se había tomado la fotografía que apenas se la reconocía. Llevaba el pelo oscuro, muy corto, y tenía el rostro fresco y aniñado. Pero era ella. Esos ojos grandes y ansiosos no habían cambiado y el pequeño labio superior ya tenía entonces esa mueca petulante.

Sacó la otra fotografía, la última, de debajo. Nell otra vez, Nell más mayor, con el pelo corto y ligero y el rostro aparentemente sin maquillaje. El retrato era en color, sombreado con los tonos de la porcelana antigua, rosa y sepia, azul celeste y rojo ciruela. La nueva sortija de boda de Nell brillaba contra el soso tejido rojo de su vestido, en cuyo sencillo cuerpo, justo debajo del escote redondo, una perla colgaba de una cadena de oro.

Wexford se dirigió lentamente hacia el recibidor.

19

Burden estaba a gatas, examinando el suelo y el horrible papel brillante con sus pequeñas flores doradas y sus diminutas y regularmente recurrentes hojas carmesí; un papel pintado que se juntaba con el suelo que su curvaba hacia arriba sin ningún tipo de zócalo.

–Levántese, Mike. Es inútil. Eso ya lo hemos hecho.

–Algo hay que hacer –dijo Burden irritado. Se levantó y se restregó las manos. ¿Qué pasa? ¿Ha encontrado algo?

–Esto.

–¡Es el vestido! Pero ¿quién es la chica?

–Nell Tate.

Burden miró el retrato incrédulo, después lo puso al lado de la fotografía de boda, asintió con la cabeza y miró al inspector jefe.

–Me gusta más como era –dijo con calma.

–Y a la mayoría de los hombres, pero probablemente ella no lo sepa. –Wexford metió las dos fotografías en el sobre–, Mike, tengo la extraña sensación de que estoy perdiendo contacto con Dawn Stonor, que se está desvaneciendo y que estoy adentrándome en algo mucho más extraño, casi más terrible que su muerte. Tiene que haber muchas víctimas de asesinato –dijo lentamente–, que encuentren la muerte sin tener la más ligera idea de por qué mueren.

–Yo diría que la mayoría. Víctimas de envenenadores, viejos tenderos que saben que la caja está vacía, todos los niños.

–Ella no era una niña –repuso Wexford–. Tal vez su lista no esté totalmente completa. No sé, Mike. No hago más que imaginar cosas, en realidad no llego a ninguna parte. Este lugar es muy sombrío, ¿no le parece? Las ventanas son enormes y, sin embargo, parece como si la luz no entrara. Evidentemente es un espejismo, tiene algo que ver con la influencia deprimente y lúgubre de la personalidad de ese hombre.

Fueron otra vez a la sala, donde los libros mostraban su desaprobación a los pájaros azules y a los lirios anaranjados que cubrían las paredes.

–Para mí, nos estamos yendo demasiado por las ramas –dijo Burden–. Me sentiría más feliz si lograra entender lo de las llaves, si pudiera averiguar cómo entró Dawn.

–Alguien la dejó entrar. Alguien le dijo que fuera y que alguien le abriría la puerta cuando llegase a las cinco y media. Pero no Dunsand.

–Pero él limpió todo el lío. Él tuvo que deshacerse del cuerpo que encontró cuando llegó a casa.

–Supongo que sí. Está hablando de lío, Mike, ¿qué lío? ¿Dónde está? ¿Dónde están los rastros de ese lío? ¿Es éste el primer asesino que nos encontramos que puede cometer un crimen tan sangriento sin dejar ni rastros de sangre? No lo creo.

–Tendremos que desmontar toda la casa –dijo Burden al cruzar el pasillo y entrar en el baño–. Si se cometió sin dejar rastro, tuvo que ser aquí. –Observó los grifos relucientes, la bañera y el lavabo impecables. Ni con la luz del sol se veía un poco de polvo en los cristales, ni huellas en los espejos.

–Sí –asintió Wexford– hay que sacar los azulejos, las tuberías y si eso nada nos revela, tendremos que hacer lo mismo con la cocina.

–Puede que Dunsand se dé por vencido, que confiese lo que ahora intenta ocultar por todos los medios.

–Si es que tiene algo que ocultar.

–Venga, inspector, tiene que saber más de lo que ha confesado. Tiene que saber por qué su mujer iba a querer matar a una desconocida en su casa, cómo sucedió, las circunstancias. Tiene que saberlo.

–Y yo me pregunto –dijo Wexford–, ¿sabe algo más aparte que su mujer, la que él considera todavía su mujer, puede estar en peligro? Yo creo que él sabe muy poco, Mike, tan poco de toda esta historia como la chica que murió.

Wexford miró el techo, examinó las paredes lisas y relucientes. Toda la casa olía a jabón, estaba demasiado limpia.

–Cuidado no vaya a tropezar –le avisó Burden–. Lleva el cordón desatado. De nada sirve mirar ahí, de nada sirve mirar. Si la asesinaron aquí, hicieron un milagro de carnicería.

Wexford se inclinó para atarse el cordón. Un brillante círculo dorado, un pequeño rayo de sol que se refractaba a través de un panel había iluminado la pared al lado de su pierna izquierda. Observó la temblorosa iluminación. Las flores doradas estaban en líneas verticales y separadas entre sí unos cinco centímetros, una fina línea negra separaba cada franja y las hojas rojas piriformes aparecían entre las flores en grupos de tres. Flor, hojas, flor, seguían inmaculadamente este orden hasta encontrarse con el borde de bitumástique. Había trozos donde el dibujo estaba descolorido, quizá a causa de haber lavado el papel, pero nada se había borrado, tres hojas, una flor, tres hojas...

–Mike –dijo en un tono de voz extraño–, usted que ve mejor que yo, mire esto.

–Lo estaba mirando antes y usted me detuvo. Lo han lavado, ¿y qué?

–Antes buscaba alguna señal de que había sido lavado e incluso algún trozo borrado. Vuélvalo a mirar.

Impaciente, Burden se arrodilló. Se concentró en el trozo iluminado.

–No falta una sola hoja –añadió Wexford–. En el último grupo no hay tres hojas, sino cuatro.

Se agacharon uno al lado del otro y examinaron el papel pintado.

–Ve –dijo Wexford excitado–, en éste y en éste, en todos, hay tres pequeñas hojas piriformes, como las hojas en una flor de lis; pero en este que estamos mirando hay una cuarta hoja debajo de la que está en medio.

–Y no es del mismo color, es más oscura, más amarronada.

–Es sangre –dijo Wexford, y añadió dubitativo– una pequeña mancha de sangre.

–¿Puedo...?

–No, no la toque. Es mejor que vengan los expertos y cojan una muestra, es demasiado preciada para toquetearla. Mike, ¿se da cuenta de que es la única prueba verdadera que tenemos?

–Si es sangre y si es de la chica.

–Sé que es suya. Tiene que serlo.

Salieron, el ardiente sol daba de lleno en la calle, deshacía el alquitrán y creaba, en el punto donde terminaba el asfalto y empezaban los campos, un espejismo que parecía un velo de agua trémula. El interior del coche parecía un horno, los asientos quemaban si uno los tocaba. Burden bajó la ventanilla y condujo en mangas de camisa.

–Y ahora vamos a comprobar la llave –dijo Burden.

–¿Cuál de ellas, señor? ¿La que no encajaba?

–Sí, creo que encontraremos la puerta que abre. –Sudando profusamente, Wexford bajó la visera sobre el parabrisas–. Es un trabajo sencillo, es un trabajo para Martin.

–No le entiendo –dijo Burden, colocándose detrás del autobús que, cargado con los pasajeros que habían subido en la finca Sundays, se dirigía hacia Kingsmarkham por la soleada carretera–. No tengo ni la menor idea de qué puerta espera abrir.

Wexford sonrió.

–Dentro de mi cabeza se están empezando a abrir muchas puertas, Mike, pero ésta, la puerta real, está en Myringham. Es la puerta de la casa donde vivía Dunsand antes de mudarse aquí.

La tarde pasaba lentamente y la temperatura iba aumentando, a las cuatro de la tarde ya había alcanzado los 27 grados. Wexford se encerró en su despacho con las ventanas abiertas y las persianas bajadas. Estaba solo, esperando, pensando y entonces, siguiendo el principio de que es mejor olvidar un problema cuya respuesta nos elude continuamente, apartarlo de la mente hasta otro momento, acabó las directrices sobre la prevención del crimen que había dejado de lado desde antes del festival.

Empezaron a llegar informes. La sangre era sangre humana y pertenecía al grupo sanguíneo de Dawn Stonor. La llave que Tate le había entregado en el jardín del hotel abría la puerta de la casa anterior de Leonard Dunsand en Myringham. Pero en Sundays, donde habían continuando interrogando a las amas de casa durante toda la tarde, no se había encontrado a una sola persona que hubiera visto a Nell Tate, y mucho menos que la hubiera visto entrar en casa de Dunsand.

El autobús 512 paró delante de la iglesia baptista. Wexford observó subir a los pasajeros. Una chica salió del Luximart con una bolsa de papel de estraza. No iba vestida de malva, en nada se parecía a Dawn Stonor, y se dirigía a su nueva casa en Sundays, no hacia su muerte. Wexford telefoneó al hotel Cherinton Forest. Sí, Mr. Vedast todavía se alojaba allí. Mr. Vedast pensaba irse esa tarde. La recepcionista no podía decir más, tal vez si Wexford hubiera sido periodista, pero ya le había dicho demasiado...

Puso boca abajo las hojas de las directrices sobre la prevención del crimen. Volvió a pensar en su problema cuando los rayos del sol declinaban y el día empezaba a refrescar. A las siete cruzó la calle y entró en el café Carousel, donde encontró a Burden y a sus hijos comiendo filete y ensalada mientras el éxito de Emmanuel Ellerman Marea alta retumbaba por los altavoces.

–Es una pena que ya haya cenado –dijo Wexford–, iba a invitarlo a cenar en el hotel Cherinton Forest. –Pidió un bocadillo–. Tendremos que conformarnos con tomar un café con Zeno Vedast.

–Supongo que no podré... –empezó a decir John deseoso.

–Me temo que no puedes venir, John. Es una visita importante, una visita oficial.

Pat y yo íbamos a quedarnos por la High Street para verlo pasar. Esta noche regresa a Londres.

–No creo que se marche todavía –dijo Wexford.

20

La recepcionista llamó a la suite isabelina.

–Mr. Vedast dice que esperen un minuto, por favor. En este momento Mr. Vedast está ocupado. –Era joven, tenía la edad adecuada para ser una admiradora de Vedast–. Si quieren pasar al salón Shakespeare está allí, en el...

–Conocemos el camino –le contestó Wexford.

Nadie había en el salón excepto el perro. Se levantó cuando ellos entraron, los miró enfadado y se volvió a tumbar a unos dos metros de donde estaba antes.

–No entiendo nada –dijo Burden devolviendo con impaciencia las revistas que Wexford le pasaba–. Creo que debería explicarme por qué estamos aquí.

–¿Y por qué estamos en cualquier parte? –Wexford suspiró–. Para preguntar, deducir, resolver y detener. Sólo que esta vez hay una pequeña diferencia.

–Ya empezamos con las adivinanzas y la filosofía. Lo que quiero saber es...

–Espere.

Godfrey Tate había entrado silenciosamente en el salón. Godfrey Tate con su pulido atuendo negro que hacía que su torso se viera delgado como el de un adolescente y sus extremidades largas y delgadas.

–Zeno está con Silk –dijo sin saludarlos, sin preámbulos–. Me ha dicho que les pregunte qué quieren.

–Quiero decirle lo que pienso de él –le respondió tranquilamente Wexford.

Tate estaba absorto por el alcohol, no colocado, sino desanimado, atontado, desconectado, casi sonámbulo.

–¿Le digo eso?

–Mr. Tate, me da exactamente igual lo que le diga. ¿Qué hace Silk aquí?

–Se ha enterado de que han detenido a Dunsand, ha venido a decírselo a Nell.

–Y ¿ahora lo están celebrando?

Tate parpadeó. Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta arrastrando los pies.

–Hasta pronto –dijo Wexford, mirando el reloj–. Nos veremos en diez minutos.

Pero antes de que transcurrieran los diez minutos, minutos en los que Burden cogió una revista tras otra desechándolas todas, y Wexford se sentó muy quieto mirando la entrada, Martin Silk salió del ascensor. El pelo largo en las personas mayores hace que parezcan estadistas decimonónicos, pero en el caso de Silk el parecido acababa en el cuello.

Llevaba una camiseta blanca con un racimo de uvas estampado en el pecho. Al pesar por recepción se contoneó como lo haría un adolescente orgulloso, echando las caderas hacia adelante, pero al acercarse a la puerta del salón empezó a acelerar el paso, entonces no era más que un viejo escapando de los problemas.

–¡Mr. Silk!

Silk se detuvo y forzó una amplia sonrisa, en su cara aparecieron mil arrugas que encerraron sus ojos en una piel reseca y apergaminada.

–Espero que no lo hayamos echado –dijo Wexford–. Por nosotros se puede quedar.

Silk se deslizó en el salón y se apoyó en el brazo de un sillón. La rodilla le crujió al balancear la pierna.

–Es una simple visita de cortesía –dijo–. He venido a decirle a Zeno que hay mucha gente esperando en Kingsmarkham para despedirlo. Claro que –añadió hipócritamente–, ahora que se ha comprado su lujosa barraca lo veré muy a menudo.

–Pero usted siempre lo ha visto a menudo, ¿no es así, Mr. Silk? Uno diría que es usted una especie de... –Wexford miró intencionadamente su áspero cabello canoso– una especie de éminence grise en su vida. ¿O es usted otro de sus esclavos?

–No entiendo lo que quiere decir.

–Si no hubiera sido por usted, todavía se llamaría Harold Goodboy y nunca habría conocido a Nell Dunsand.

Silk le miró.

–He hecho lo que creía mejor. No sabemos qué tragedias pueden suponer nuestras pequeñas acciones. He dado a la juventud un genio musical. Si Dunsand se ha vuelto loco, si ciertas personas eran..., bueno, prescindibles...

–¿Es así como lo ve? Mr. Silk, usted interfiere demasiado, organiza demasiado. Tenga cuidado, y no interfiera con Louis Mbowele. Esta vez podría causar una guerra.

–Realmente, creo que es usted retorcido, que está enfermo. No está muy cuerdo. ¿Quién lo está a su edad? –dijo en tono despectivo–. La generación obsesionada.

–Si yo pertenezco a ella –respondió Wexford–, usted también. Somos de la misma edad. Sólo que yo lo sé y lo acepto y usted no. Yo acepto que toda diversión se pasa y que los engranajes Se gastan. Y cuando pienso en lo que algunas personas consideran diversión, no lo lamento demasiado.

Con las palabras de Wexford, especialmente las referentes a su verdadera edad, una expresión de dolor cruzó la cara de Silk. Los espejos nos muestran lo que queremos ver, pero a veces nos miramos en espejos vivos, humanos, y entonces, por un momento, la fantasía desaparece. Wexford era gordo, Silk delgado, el primero llevaba un traje viejo y arrugado y el segundo camiseta y vaqueros, pero los dos tenían sesenta años. La comparación del espejo radicaba en que los dos compartían la misma edad, los dos compartían el mismo desgaste de músculos y huesos y, con dolor, Silk lo vio.

–¿Qué están haciendo aquí? –chilló.

–En este momento hablar con usted. Y ahora iremos arriba a hablar con su genio.

–Pero si ya han cogido a Dunsand. Zeno ni siquiera estaba allí. Yo estaba con Zeno y los Tate en Kensington. Tienen a Dunsand bajo llave.

–¡Que expresión más anticuada! –se burló Wexford–. ¿No sabe decirlo de una manera más moderna? Vamos, Mike, ya hemos perdido demasiado tiempo.

Subieron. Silk se quedó al pie de la escalera mirándolos, dudando, tal vez dividido entre el miedo a que su protegido sufriera algún daño y el miedo aún mayor a las burlas que le hacían con referencia a su edad.

–No sabe nada –dijo Wexford–. Sabe todavía menos que Dunsand. –Sonrió confuso y llamó a la puerta de la suite isabelina.

Estaban haciendo las maletas. Al fin se iban a casa. Con la cara todavía más roja que de costumbre, Tate estaba de rodillas intentando cerrar una maleta excesivamente llena, mientras Vedast lo miraba sentado con las piernas cruzadas encima de una cómoda laqueada. Sin decir palabra, Nell los condujo a través del laberinto de maletas amontonadas y montañas de trastos, revistas y discos.

En el balcón había apiladas flores marchitas que olían a fétido. Ese día, quizá esa tarde, habían llegado flores frescas, rosas, lirios, claveles, y ya se estaban marchitando. Nadie se había tomado la molestia de ponerlas en agua.

Nell iba tan arreglada y maquillada como de costumbre, pero su trabajo excesivo con el calor le había dado un aire desaliñado, porque todavía hacía calor, no corría aire y el sol era un ardiente nudo carmesí sobre el bosque. Miró a los policías con ceño, se encontró con una fría mirada de Vedast y se giró de inmediato para verse en uno de los espejos. Vedast rió alegremente.

–Cierra bien esa maleta, Goffo. Venga, moveos, queridos. ¿Por qué no vas y pides que traigan café, Nello? –Inclinó el cuerpo hacia Wexford–. Eso le permitirá arreglarse un poco esa cara –dijo como si ella no estuviera allí.

Burden, que había seguido el ejemplo del inspector jefe y había quitado las cosas de uno de los sillones para poder sentarse, dijo con aspereza:

–Nosotros no queremos café.

–Como guste. –Vedast chasqueó los dedos para llamar a Nell que, todavía frente al espejo, jugaba apáticamente con su pelo mientras observaba a los policías. Dio un salto y se giró como si esos dedos la hubieran tocado, cogió el zumo de naranja y se lo dio con una mirada de súplica. Él sacó un cubito de hielo y lo chupó–. ¡Qué tristes estáis todos! –exclamó examinando las cuatro caras–. Está asustando a mis pequeños, inspector jefe. ¿Por qué no vamos al grano? Yo sé lo que sucedió y, presumiblemente, ahora usted también lo sabe. Ha tardado mucho. Pero no puede demostrarlo. Así que, ¿por qué no nos felicitamos mutuamente como gatos y ratones inteligentes y se marcha a su casa?

–«¿Qué necesitamos temer nosotros que sabemos que nadie puede juzgar nuestro poder?» –citó Wexford dulcemente.

Los Tate lo miraron sin comprender, Nell se acercó más a Vedast, que dijo:

–Macbeth. A veces creo que debería pasarme al teatro. He tenido muchísimas ofertas –tragó lo que le quedaba de su cubito–, pero no quiero empezar ahora, muchas gracias. Ninguno de nosotros se siente lo suficientemente fuerte para dramas.

–¿Quiere decir que ya ha tenido suficiente? ¿Ya ha realizado su tragedia y ahora está exhausto? La función de la tragedia, estoy seguro que usted ya lo sabe, Mr. Vedast, es purgar a través de la compasión y el terror, y eso es lo que voy a intentar hacer con ustedes, o con algunos de ustedes. Así que siéntese, Mr. Tate, y usted también, Mrs. Tate, y escúchenme.

Tanto Nell como su marido miraron dubitativos a Vedast para que les diera instrucciones. Él asintió suavemente con la cabeza.

–Haced lo que os dice, queridos.

Nell se dirigió contoneándose al sofá y apartó un montón de ropa sucia y lo que parecía una pila de cartas de admiradoras. Con un vaso lleno en su mano temblorosa, Tate fue muy lentamente a sentarse junto a ella. Ella le hizo un ligero movimiento de rechazo, giró los hombros y al mismo tiempo extendió su gruesa falda bordada para que no hubiera espacio para que su marido se sentara a su lado. Él la miró con amargura, con una mirada de oscuro reproche que provenía de unos ojos hinchados y enrojecidos. Agarró con fuerza el vaso como si fuera un talismán protector y se sentó en el brazo del sofá.

El cantante los observaba divertido porque le habían obedecido con tanta facilidad. Siempre a su aire, bajó de la cómoda y se apoyó en la puertaventana abierta. Con la puesta de sol había empezado a soplar una ligera brisa. El aire agitaba su cabello y lo levantaba haciéndolo parecer una aureola dorada. Fuera el cielo azul se estaba volviendo violeta con pinceladas de rojo intenso. El vaso helado de zumo de naranja brillaba en su mano como una lámpara. De pie, como si estuviera a punto de cantar, con la barbilla levantada, las caderas hacia adelante, quieto, totalmente relajado.

–Una tragedia –dijo Wexford–, en dos partes.

–Atañe –comenzó–, a dos personas que por su aspecto y por el poder de sus personalidades han sido capaces de provocar amores obsesivos. Usted, Mr. Vedast y usted, Mrs. Tate. No es un halago. Cualquiera puede ser objeto de un amor así y, según mi experiencia, los que lo son suelen ser superficiales, narcisistas y egocéntricos.

–¿Vas a permitir que me hable así, Godfrey? –dijo Nell con voz chillona.

Acurrucado, acariciando su vaso, Tate le dirigió una mirada sombría, no habló. La brisa lo había dejado helado y tenía el vello oscuro de las muñecas erizado.

–La necesidad de amar así se encuentra en el carácter de los amantes que por lo general se aterran a la primera persona deseable que se cruza en su camino y, si pueden, no la dejan ir. Por desgracia, el objeto amado se aprovecha y lo utiliza para sus propios fines, para la crueldad y el engaño. Por si acaso Mrs. Tate no sabe muy bien a quién me refiero cuando hablo del hombre que la ama tan obsesivamente, por si fuera tan obtusa como para creer que me refiero a Mr. Vedast, le diré que me refiero a su primer marido, Leonard Dunsand. Un hombrecillo loco, inteligente, culto, aburrido y convencional que la ha amado desde que ella tenía dieciocho años, cuando se casaron.

Nell, una de esas personas que soportan cualquier insulto siempre y cuando insinúe un halago, no pudo resistir mostrarse satisfecha. Cruzó las piernas largas y bien formadas y miró de soslayo a Vedast. Éste acarició el collar de cuentas que llevaba y jugueteó con él.

Wexford prosiguió:

–Probablemente es el único hombre capaz de engañarse a sí mismo para amarla sinceramente, el único que la amará. –Esperó alguna reacción por parte del actual marido de Nell. Tate reaccionó de manera característica, se comportó como siempre lo hacía en situaciones de crisis o que amenazaban crisis. Sin levantarse cogió la botella de brandy–. Si tiene que dar las gracias por algo, Mr. Tate, dé gracias a que usted es más sofisticado y tiene ojos para ver. Es una pena que los empañe tanto con ese alcohol.

–Sé cuidarme solo –dijo Tate en voz baja.

–Nunca he visto a alguien menos capaz de cuidarse que usted, salvo Mr. Dunsand.

–Yo cuido de Goffo –Vedast se giró perezosamente sonriendo, refrescándose las manos con el vaso, acariciándolo–. Díganos quién está enamorado de mí. Me muero por saberlo.

–Miles, supongo. La persona a la que yo me refiero está muerta. Se moría por usted demasiado a menudo, y al final murió de verdad. Usted fue su primer amor. Se supone que eso produce un profundo efecto en una mujer y, sea verdad o no, produjo un profundo efecto en Dawn Stonor. Me pregunto qué sabrán Mr. y Mrs. Tate de esa historia. –Mientras Vedast continuaba observando el cielo en el que habían aparecido unas cuantas estrellas, Wexford se dirigió a los Tate–. Fueron al colegio juntos, Dawn y un chico llamado Harold Goodboy, un chico que se iba a merendar con la abuela de su amiga porque en casa sólo tenían judías en salsa de tomate; Harold Goodboy, que llevaba los zapatos desechados por su primo y cuyo padre se gastaba el sueldo en carreras de galgos; Harold Goodboy, que hacía inocentadas para divertir a sus amigos y que sin duda le llevaba la cartera a la joven Dawn. Un idilio campestre, ¿no les parece? Dawn Stonor y su primer amor Harold Goodboy.

–Preferiría que no me llamara así –dijo Vedast, y por primera vez Wexford percibió una ligera nota de mal genio en su voz.

–Usted preferiría que me marchara, pero no lo voy a hacer. –Wexford le refrescó la memoria–. Usted dijo que se moría de ganas de escucharme y me va a escuchar. –Se recostó contento por la intranquilidad que sus palabras habían causado en Nell, contento por la postración de Tate–. Dejó a su amiga –prosiguió–, y se fue a Londres. Para usted el idilio había terminado. Poco después ella también se marchó a Londres, pero para entonces usted ya no estaba a su alcance. Y, sin embargo, nunca lo olvidó. Le explicaba a los amigos y aparentaba, quizá consigo misma igual que con sus amigos, que siempre habían sido amantes y que entre ustedes había un vínculo permanente. –Wexford miró a Burden e inclinó la cabeza, rindiéndole honor al inspector por esta idea que al principio había ridiculizado–. De hecho –continuó–, pasó casi una década antes de que se volvieran a ver. Durante ese tiempo usted se había hecho famoso y le habían sucedido cosas emocionantes, pero a ella pocas cosas le habían pasado; era y siguió siendo camarera de un club.

»Fue una pena que usted entrara en ese club. Si no lo hubiera hecho, puede que en estos momentos Dawn estaría haciendo planes para casarse con su prometido. ¿Por qué fue?

Vedast se encogió de hombros.

–Un tipo nos invitó, no teníamos otra cosa mejor que hacer.

–Pues era casi imposible hacerlo peor.

–Yo no la maté. Nunca la toqué.

Wexford se giró y miró a los Tate, a Godfrey Tate, cuyos ojos inyectados en sangre estaban completamente abiertos y miraban fijamente.

21

–Ahora me remitiré –dijo el inspector jefe–, a uno de sus momentos emocionantes, aunque no creo que usted lo considere un momento muy interesante cuando decida escribir sus memorias. Me refiero a su encuentro con Mrs. Tate, y para describirlo debo volver a la otra historia de amor.

Una mirada de Vedast fue suficiente para que Nell se levantara y encendiera las lámparas de pantallas rosadas. Se movió con rigidez, tropezó con la maleta roja y soltó una maldición. Vedast le dio el vaso vacío y ella se lo llenó. Lo cogió sin darle las gracias, como un duque coge la bebida que le ha pedido a la doncella.

–Hielo, Nello –dijo.

Ella sacó dos cubitos de un cuenco lleno de agua que estaba en la cómoda. Tate, acurrucado con su brandy, miraba el líquido dorado. La luz rosada amortiguaba la negrura de su pelo. Nell le devolvió el vaso a Vedast, lo sostenía con las dos manos para que los dedos de él rozaran los suyos al cogerlo. Se rozaron como se rozan dos extraños, sin prolongar ese roce. Ella parecía desesperada por estar a su lado, por quedarse con él en el balcón fresco y oscuro, cuya barandilla, teñida de rojo por el sol del atardecer, era una entrelazada filigrana negra detrás de los montones de capullos marchitos.

–Vete, Nello, me molestas.

Inclinó la cabeza, entró por la ventana y se dejó caer en un sillón, los brazos le colgaban fláccidos a los lados.

–Eso es, Mrs. Tate, siéntese donde yo la vea. Es usted una mujer muy guapa, pero ha cambiado mucho desde que se casó por primera vez. En primer lugar, se ha teñido el pelo. Supongo que no lo usaba siempre rojo oscuro en aquellos días, ¿verdad que no?

»A Mr. Dunsand le gustaba su pelo corto y oscuro. Le gustaba verla con vestidos sencillos y propios de una mujer casada. Según la información que hemos obtenido hoy en Myringham, se la consideraba una mujercita tranquila, buena cocinera, amante de las flores, de la casa, pero con tendencia a aburrirse en el círculo en el que se movía. Las mujeres de los profesores eran mucho mayores que usted, ¿no es así? Usted habría preferido la compañía de los alumnos de su marido. Los cafés matutinos, las tardes vacías eran muy aburridas para usted, pero nada eran comparadas con las noches en que, después de preparar la cena que le gustaba a Mr. Dunsand, tenía que sentarse a su lado durante horas con el tocadiscos apagado y planear juntos las vacaciones anuales, el presupuesto, decidir qué nuevo mueble podían permitirse ese año.

»Para Mr. Dunsand ésa era la esencia de la satisfacción. Supongo que usted interpretó bien su papel. Las mujeres serviles como usted suelen hacerlo bien, y todo el tiempo esperan tranquilamente a que se presente el momento de escapar. Su oportunidad llegó cuando Zeno Vedast, su ídolo, dio un concierto en Myringham. No creo que a Mr. Dunsand le gustara que usted fuera a ese concierto. La idea de que su mujer, la mujer que dependía de él para todo, se divirtiera con un grupo de adolescentes en un concierto pop no podía hacerle la menor gracia. No le debió gustar imaginarla desvariando con sus alumnos, pero usted fue. Si no hubiera ido, Dawn Stonor hoy seguiría con vida y estaría haciendo planes de boda con su prometido.

»No creo que se arrojara usted bajo el coche de Mr. Vedast deliberadamente, no hubiera tenido el valor, digamos que fue un impulso inconsciente que no pudo controlar ni resistir.

»Mr. Vedast la instaló en una habitación individual en el hospital. ¡Cuánto debió de rezar para que él apareciera con las uvas y los bombones! No lo conocía. Ahora tampoco le conoce. Él envió a su valido, y a falta de pan buenas son tortas, Mrs. Tate. Pero no es única, no lo piense. Muchos amos del pasado han casado a una muchacha que les gustaba con su sirviente, así podían disfrutar de ella sin tener problemas.

–¡No tiene derecho a insultarme! –estalló Nell. Esperó a que su marido la defendiera. Como él no dijo palabra y Vedast sonreía y sorbía su zumo de naranja, añadió–: ¿Por qué no iba a dejar a mi marido? ¿Por qué no podía casarme otra vez? No soy la única. Estaba hasta las narices de vivir con Len. Vedast se giró y dijo suavemente:

–Como dicen los jueces, esto no es un tribunal moral, Mr. Wexford.

–Oh, pero sí que lo es, tiene que serlo porque no puede ser un tribunal de justicia.

–En ese caso... –Nell se levantó–. En ese caso, me voy. Vámonos, Zeno, no puede obligarnos a quedarnos.

–Haz lo que quieras, Nello –Vedast la miró disimuladamente de soslayo. No podía hacer lo que quisiera, nunca había podido–. Vete si quieres –dijo en el tono de voz, usual en él, que era a la vez amable y desagradable–. Yo me quedo. Estoy fascinado. ¿Y tu, Goffo? ¿Te vas a llevar a tu mujer o te vas a quedar aquí a apoyar a tu viejo amigo?

–Mr. Tate se queda –dijo Burden con dureza.

Wexford lo miró, levantando las cejas.

–Vamos a hacer una pausa –dijo–. Una pausa para relajarnos. Si tuviera una buena voz me ofrecería a cantarles una canción, pero con esta compañía... –Dudó y después dijo–: Todos conocen la canción. Fue escrita cuando Mrs. Tate se casó por segunda vez. Sería ingenuo por mi parte pensar que no se trata de una historia real, que no es un homenaje al sufrimiento verdadero de una persona. Por eso fue escrita. Se dice que los poetas hacen pequeñas canciones de sus grandes penas. Usted... –sus ojos se dirigieron a la ventana– se divirtió y se enriqueció componiendo una canción sobre las penas de otro.

Vedast se giró bruscamente y entró en la habitación, sus ojos color miel se veían penetrantes e inquisitivos.

–Yo la canto –dijo–. Mi voz está perfectamente.

Wexford asintió. Sabía lo que Burden estaba pensando, que su hijo, que cualquier fan del festival, hubiera dado su semanal, la beca de un mes, el dinero de todo el curso por estar en su piel. Vedast, que reunía a miles de personas en un solo concierto, iba a cantar en privado para ellos. Se sintió un poco mal.

Bajo la pálida luz rosada, una luz suave y amable, Vedast parecía muy joven, un adolescente. Estaba de píe en una esquina de la habitación y apoyaba sus codos desnudos en un estante del que colgaban capullos de rosas, capullos recién cortados, pero que ya estaban marchitos por falta de agua. Esperó en el silencio de la noche, el silencio del bosque que los rodeaba. La primera palabra, emitida en voz alta, parecía la nota vibrante de una cuerda, después, la voz clara y suave bajó un poco el tono y llenó la habitación de dulce amargura.

Nell miraba con adoración al cantante y siguió el compás con las manos en la primera estrofa y el primer estribillo. Wexford la miró con el ceño fruncido y ella sacudió la cabeza y se recostó malhumorada en un cojín. Se le empezaba a pasar el malestar. Escuchó las palabras como si fuera la primera vez que las oía, como si nunca hubiera comprendido totalmente su profundo significado.

Acuérdate de mí y de mi vida sin vida,
ven una vez más y sé mi esposa,
ven hoy antes de que gima
y enrédate conmigo en el hazme creer.

Así que ven, ven por la noche,
ven, ven y dime por qué
unos suspiran, otros lloran,
unos mienten y otros mueren...

No hubo aplausos. Vedast bajó la cabeza. Después la echó hacia atrás, sacudiéndose el cabello.

–Gracias –dijo Wexford tajante–. Todo está en esa canción, ¿verdad? Toda la pena de Mr. Dunsand está ahí. Supongo que le rogó que no rompiera con él por completo, que no lo dejara absolutamente sin vida, que a veces le hiciera creer, muy ocasionalmente, que seguía siendo su mujer. Y usted le explicó estas conversaciones a Mr. Vedast y le dio una gran idea para una canción.

Tate levantó la vista con el ceño fruncido y una gota de brandy cayéndole por la barbilla. Se limpió la boca con la manga.

–¿Por qué accedió a la petición de Mr. Dunsand?

–No quería hacerle demasiado daño –murmuró Nell.

A Burden se le escapó una risa seca e irónica que, sorprendentemente, fue seguida por otra de Tate. Wexford no se rió.

–Mrs. Tate, ¿es usted quién habla? ¿Usted? ¿Cuándo le ha importado a usted a quién le hacía daño, usted, experta comerciante de los sueños de otras personas? Si no me dice por qué, tendré que adivinarlo.

–Para molestarme.

–Pero usted no lo supo hasta que acabó el festival –dijo Wexford con rapidez.

–Es verdad –dijo Tate, perplejo–. Lo había estado viendo dos o tres veces al año, iba a su casa y desde luego se acostaba con él, por eso le puse el ojo morado.

–Ya me lo explicó, y me dio una llave. Sólo que no era la llave de la casa de Mr. Dunsand en The Pathway, es la llave de su casa anterior en Myringham. Mrs. Tate nunca estuvo en la casa de The Pathway. La conocía porque Mr. Dunsand le había dicho por teléfono que de las tres casas era la que estaba en medio. Pero le mandó la llave con la intención de que siguiera la costumbre de los días de Myringham.

–¿Qué costumbre? ¿A qué se refiere? –preguntó Tate lentamente.

–Mr. Tate, le creo cuando dice que usted nada supo de las visitas de su mujer hasta después del festival cuando, asustada por lo que había hecho, pero no lo suficientemente para confesarlo todo, le dijo que había estado viendo a su primer marido. Yo creo que usted es totalmente inocente, que no ha sido cómplice. Nada le dijeron como tampoco le dicen ahora, sin duda, muchas cosas. –Tate se encogió de hombros torpemente. El nivel de líquido dorado de la botella iba bajando sin parar. Se sirvió más en silencio–. Tampoco creo que habría tomado parte en todo esto si lo hubiera sabido –dijo Wexford.

–Mr. Vedast sí que lo sabía. Mrs. Tate les había dicho que había prometido esos... ¿puedo denominarlos préstamos? Préstamos de su persona a Mr. Dunsand. Y ahora vuelvo al porqué. ¿Por qué lo hizo? Usted no es una mujer muy feliz, ¿verdad que no, Mrs. Tate? Aparentemente tiene todo lo que desea, pero sólo aparentemente. Creo que muy poco después de su segundo matrimonio vio que tenía lujo y emociones, desde luego, ¡pero a qué precio! Otro marido no muy interesante, perdone, Mr. Tate; aunque complaciente, un amo condescendiente y amable si era obediente. Así que usted aceptó la petición de Dunsand por el contraste. Esas pocas veladas, esas noches pasadas en su compañía, le mostraban que lo que tenía al menos era preferible a su anterior vida de casada. Después de una noche en Myringham podía volver a Londres, a Europa, a las Bermudas cargada de energía gracias al recuerdo de la alternativa.

–¿Es eso cierto, Nello? No lo sabía.

–Me alegra poder decirle algo que no sabe, Mr. Vedast. Pero usted sí sabía el papel que ella interpretaba cuando estaba allí, ¿no es así? Estoy seguro de que Mrs. Tate le explicaba todos los detalles, todos los pormenores, el vestuario requerido, ¿lo puedo llamar así? Estoy seguro de que le explicó el decorado de la pequeña obra que interpretaba dos o tres veces al año, las actividades, que siempre seguían el mismo patrón, en el que los actores daban rienda suelta a un matrimonio à la mode Dunsand. Sé que se lo explicó, si no lo hubiera hecho, usted no podría haber llevado a cabo su broma pesada.

–Quiero una copa, Godfrey –dijo Nell.

–Sírvetela tú.

Eso hizo, golpeando el cuello de la botella contra el vaso y derramando vermut en el pálido bordado de su falda de lino blanco, una mancha roja que parecía sangre.

–Supongo que todo esto le pareció muy divertido, Mr. Vedast –continuó Wexford–, hasta que la representación de esta obra amenazó con interferir en sus planes. Hace un mes aproximadamente, Mrs. Tate le dijo que iba a visitar por primera vez la nueva casa de Mr. Dunsand la tarde del lunes 6 de junio. Pero a usted no le iba bien, porque usted y Mr. y Mrs. Tate acabarían de regresar de Manchester, donde usted tenía un concierto.

Tate negó con la cabeza.

–No, no fue así –dijo–. Él quería quedarse hasta el lunes, fui yo quien en el último momento decidió que sería demasiado cansado para él.

–Ah –suspiró Wexford–. Todavía mejor, o peor. Cuando Mrs. Tate se lo dijo, usted tenía intención de no estar, junto con ella y Mr. Tate, el 6 de junio en el sur. –Miró a Nell, a la mancha roja del vestido que no había intentado quitar, al color rojo que le encendía la cara–. ¿Por qué no se limitó a cambiar la fecha de la cita con su primer marido, Mrs. Tate? Seguro que podía haberla aplazado unos días.

Por un momento pareció que estaba buscando una disculpa. Le tendió una mano temblorosa a Vedast que la ignoró y sonrió con la cabeza ladeada.

–¿Porque eso hubiera herido a Mr. Dunsand? –Wexford prosiguió implacable–, ¿O hizo lo que hace siempre, obedecer a Mr. Vedast?

–Dejé que se encargara Zeno –dijo en voz baja y tenue.

–Que se encargara Zeno. Tenía que ponerse en contacto con Mr. Dunsand, ¿no? Él, un cantante famoso en el mundo entero, un ídolo del pop, tenía que telefonear a Mr. Dunsand y decirle que usted no podía ir, pero si le parecía bien que fuera el miércoles, por ejemplo.

Estaba a punto de llorar. Se apretaba las manos de tal manera que las uñas despintadas se le clavaban en la carne.

–Usted sabe que no fue así. Me está atormentando.

–No todo el mundo es tan consciente como usted, Mrs. Tate, de los sentimientos de los demás. No todo el mundo está tan dispuesto como usted a ir por la vida sin hacer daño. Pero es cierto, sé lo que sucedió. –Wexford se levantó y se dirigió hacia Vedast que estaba sentado en el suelo en una postura de yoga junto a la puertaventana abierta. Se quedó de pie al lado del cantante y lo miró, sus ojos grises se encontraron con los ámbar.

»No, Mr. Vedast –dijo–. Para una persona como usted era mucho más divertido mantener la cita y cambiar no el día, sino la protagonista femenina.

Tate rompió el silencio.

–¿Qué quiere decir? No lo sigo. Protagonista femenina, ¿a qué se refiere?

Wexford se acercó a él y habló con amabilidad.

–Quiere decir, Mr. Tate, que su jefe vio la manera de que Mrs. Tate no fuera a esa cita, y tal vez a todas las futuras citas, y al mismo tiempo gastar una de sus bromas favoritas.

»Decidió enviar a The Pathway a una sustituía de su mujer. Yo sospecho que primero pensó en enviar a una chica de alterne. Pero ¿para qué molestarse si podía mandar a Dawn Stonor a quien había vuelto a ver hacía unas semanas y a quien había telefoneado el 23 de mayo?

22

Wexford se sentó en el centro de la habitación.

–No sé por qué telefoneó a Dawn esa noche –prosiguió dirigiéndose directamente a Vedast–. Creo que su razón fue parecida a la que indujo a Mrs. Tate a visitar a su anterior marido. Probablemente en el Townsman Club comparó la humilde situación de Dawn con su éxito, y recordó que sus comienzos habían sido similares, que habían tenido las mismas oportunidades para ganar dinero, para alcanzar la fama y la gloria, pero usted lo había conseguido y ella no.

»El 23 de mayo Mr. y Mrs. Tate se encontraban fuera. Usted estaba aburrido, puede que hasta se sintiera inseguro. ¿Por qué no llamar a Dawn, ir de juerga por los barrios bajos y así después tener el placer de apreciar lo que es y lo que podía haber sido? Yo creo que esa conversación telefónica tuvo el efecto deseado. Enseguida se cansó de la insistencia de Dawn y cortó la conversación sugiriendo vagamente que algún día podían verse, pero en realidad no tenía la intención de volverla a ver.

»Creo que fue durante esa semana cuando Mrs. Tate le comentó que pensaba ir a visitar a Mr. Dunsand a su nueva casa. Yo creo que por teléfono ya había alardeado ante Dawn de la casa que pensaba comprarse cerca de Kingsmarkham. ¿Por qué no gastar una broma, la broma más grande de toda su carrera?

–Mis pensamientos –dijo Vedast– no funcionan exactamente así. Deja ya de revolotear, Nello. Siéntate en alguna parte.

El único lugar de la habitación donde ella quería estar era a su lado. Miró el sofá donde estaba acurrucado su marido, los dos sillones ocupados, los sillones vacíos que estaban o cerca de su marido o cerca de los policías. Y, como un insecto de brillantes antenas y brillantes alas, daba vueltas desesperadamente, revoloteaba como había dicho Vedast, y finalmente descendió, llevaba zapatos de tacón alto, de plataforma, en otro lugar de la alfombra tan cerca de él como estaba cuando la echó. El insecto había regresado a la llama.

Wexford había hecho una pausa después de que lo interrumpieran, pero, salvo un instante de duda, no le hizo caso.

–El 1 de junio –le dijo a Vedast–, fue el cumpleaños del hombre con quien probablemente Dawn se iba a casar, el hombre con quien se habría casado si usted la hubiera dejado en paz. Estaba en casa esperando a que él fuera a comer. Usted no lo sabía. ¿Le habría importado si lo hubiera sabido? Le telefoneó por la mañana y le pidió que se vieran para tomar una copa. –Burden, sentado en el sillón, cambió de posición y levantó las cejas–. No le hizo mucha ilusión. Tal vez pensó que un hombre como usted, un hombre tan rico que puede permitirse sin el menor problema ir al restaurante más caro de Londres, sólo invita a una chica a tomar unas copas en un bar si la menosprecia, si cree que ya no merece la pena. Pero, a pesar de todo, se vistió para la ocasión, se cambió la ropa que, sin embargo, era suficientemente buena para su prometido corriente.

»Y más tarde, cuando la emoción por esa chica empezó a desaparecer, se preguntó, y le preguntó a su compañera de piso, si la había menospreciado, si ésa era la razón por la cual sólo estaba preparado para tener una aventura secreta, clandestina, escondiéndola en una casa que nadie sabía que había comprado en lugar de llevarla a un hotel.

»En el bar, entre la una y las tres, usted le pidió, después de unos halagos y coqueteos preliminares, no me cabe duda, que pasara la noche del lunes siguiente con usted en su nueva casa. Ella aceptó, por supuesto. Iba a estar de vacaciones, podía ir a ver a su madre y después ir a The Pathway. Nunca le pasó por la cabeza que ella y Dunsand eran personas con sentimientos, ¿no? Le importaba tan poco él como ella. No le preocupaba en absoluto que Mrs. Tate tenía la costumbre de prepararle en esas ocasiones una comida especial con sus platos favoritos, o llevar un buen vino y flores bonitas, quizá para llenar el vacío. Le dijo a Dawn que cualquier cosa iba bien, un poco de comida para los dos y una botella de vino, el más barato que encontrara.

»Usted le dijo que ella tenía que llegar primero y le dio la llave que Mr. Dunsand le había enviado a Mrs. Tate y que ella le había entregado a usted. ¿Ninguna responsabilidad, Mrs. Tate? ¿Lo dejó todo en manos de Zeno? –Wexford se dirigió otra vez a Vedast–, Usted llegaría a eso de las seis y media. En cuanto ella llegara a la casa tenía que ir al piso de arriba, donde encontraría un vestido rojo.

»El vestido lo había puesto encima de la cama Mr. Dunsand. Durante su vida de casado ese vestido de Mrs. Tate había sido su favorito. Cuando se lo ponía, se sentaba a cenar con él, escuchaba cómo le había ido el día y ella le explicaba el suyo, él se encontraba protegido de la «dura luz del día», feliz y a salvo junto a su esposa.

»Dawn nada sabía de esto. Nada le habían dicho de esto. Usted le pidió que se pusiera el vestido porque era moda cuando todavía salían juntos, cuando eran novios, y le dijo que le recordaría el pasado.

Con aspecto de enferma, los colores habían desaparecido de la cara y dejado una palidez aceitunada, Tate se puso de pie tambaleándose. Dio la vuelta al sofá y le preguntó a Vedast:

–¿Es verdad?

–No pretendíamos hacer daño.

–¿Daño? Dios santo... hiciste eso y ella lo sabía. Dios, tengo la sensación de que nunca os he conocido, de que no os había visto antes...

–Godfrey... –Nell le tendió una mano temblorosa–, Yo no hice nada. Yo sólo le dije; bueno, ya sabes.

–Tómate otra copa, Goffo –dijo Vedast lentamente.

–No quiero más. –Tate hizo este comentario con voz profunda, pero titubeante–. Venga, continúe –apremió a Wexford–, ¿qué sucedió? Cuénteme el resto. Él... –señaló a Vedast como si no quisiera pronunciar su nombre–, él y ella estaban conmigo esa noche. De verdad que sí. No pudieron matarla.

–¿Quién mata, Mr. Tate, el que sujeta el cuchillo, el que dice «¡apuñala!» o el que envía a la víctima al lugar acordado? ¿Cuál de las tres parcas es responsable de nuestros destinos, la que hila, la que corta el hilo o la que simplemente se limita a sujetar las tijeras? –Wexford se dio cuenta, por la expresión ausente y perpleja de la cara de sorpresa de Tate, que lo estaba pensando–. Quizá Mr. Dunsand pueda decírnoslo, él es el filósofo. –Miró de reojo a Burden y, con la esperanza de que no hiciera una exclamación de sorpresa, dijo–: Él la mató, desde luego. Lo ha confesado. No es el tipo de hombre que mienta durante mucho tiempo. La caballerosidad es lo único que le hizo decir unas cuantas mentiras para evitar que involucraran a... –unos ojos despectivos miraron a Nell– su querida ex mujer.

»Lo que él hizo, ahora se lo explicaré –continuó Wexford con cuidado–. Llegó a casa anhelante por la velada y la noche que tenía por delante. Abrió la puerta con su llave. Para entonces Dawn debía de sentirse intranquila. Había muchas cosas que la podían hacer sentir intranquila, el tamaño modesto de la casa, los austeros muebles, la gran abundancia de libros cultos y el vestido, un vestido demasiado pequeño para ella, que no la favorecía, demasiado estrecho. Claro que se sintió intranquila. Claro que, cuando oyó la llave en la cerradura salió de la sala y se quedó allí de pie, tímida, sin hablar.

»En lugar de ver a Vedast, vio a un desconocido de mediana edad. En lugar de ver a su mujer, Dunsand vio, ¿qué? ¿Qué vio, Mrs. Tate?

–A Dawn Stonor –dijo en voz baja y malhumorada.

–No, ella no existía para él. Ni siquiera conocía su nombre. Vio a su mujer, pero que no era su mujer, una chica de la edad de su mujer, pero más corpulenta, más recia, incluso más maquillada, con el pelo más rojizo que, sin embargo, llevaba el vestido de su mujer, su vestido favorito.

»Quizá no creyó que esa visión fuera real. Incluso para una persona equilibrada como Dunsand, lo que vio aparecer en el pequeño recibidor debió de parecerle una alucinación. Para él no era simplemente una burda imitación de su mujer sino una especie de súcubo enviado por algo que existía dentro de su mente inteligente y enferma para torturarlo. Quiso destruir lo que vio y, sencillamente, eso fue lo que hizo, atacó la alucinación con la primera arma que encontró a mano, la botella de vino que su visitante había dejado sobre la mesa del recibidor.

Vedast se puso de pie, levantó la cabeza bruscamente, como lo había hecho en el festival, y sacudió su melena de león.

–¿Cómo podía yo saber que las cosas iban a suceder así? –Extendió el vaso–. Sírveme más zumo, haz el favor, Goffo.

–Yo no. Sírvete tú tu maldita bebida –le respondió Tate.

–Mal genio, mal genio. –Levantó las cejas doradas y mostró los dientes en lo que tal vez fuera una sonrisa.

–¿No le puede hacer nada? –le preguntó Tate a Wexford–, Él la mató. Él es el auténtico asesino.

–Ya lo sé, Mr. Tate, pero no, no puedo hacerle nada. ¿Qué habría que hacerle? Está tan enfermo como Mr. Dunsand, es un megalómano como él, que vive sus fantasías.

–No me venga con rollos. Habría que pegarle un tiro. Colgarlo sería demasiado bueno para él.

–«El cielo no tiene cólera como el amor convertido en odio.» No está obligado a asociarse con ellos, Mr. Tate. No necesita, simplemente porque usted también se ha casado con ella, imitar la caballerosidad de su primer marido.

–Pues, qué coño, tiene razón, no necesito hacerlo. –Las noticias habían hecho que Tate se serenara de golpe. De rodillas, lanzaba montones de ropa en la maleta roja, la cerró y empezó con otra más pequeña–. Me voy. Me despido. –Se levantó y le dijo a Vedast–: Me debes cien libras, las puedes enviar a casa de mi madre, ella sabe la dirección.

–No puedes irte –dijo Vedast y, por fin, no bromeaba. Su voz había perdido su alegría–. Llevamos ocho años juntos, ¿qué voy a hacer sin ti?

–Córtate tu maldito cuello, pero primero córtaselo a ella. –Tate le tendió la mano a Wexford–. Yo solía llamarlos bofias –dijo–, y quizá vuelva a hacerlo, pero gracias, han conseguido apartarme de ellos. A lo mejor hasta dejo de beber. –Y entonces dijo las primeras palabras cultas y educadas que Wexford le había oído, pero al decirlas, el inspector jefe se dio cuenta de que las había aprendido como un loro de la «movida» con la que había estado asociado–. Me habrían destruido por completo.

–En realidad pienso lo mismo, Mr. Tate.

Cuando se hubo marchado, cerrando con un fuerte golpe la puerta de la suite, la esclava que quedaba cogió el brazo de Vedast y dijo:

–¡Menos mal que se ha ido! Me he quitado un peso de encima, ¿tú no?

Vedast no respondió. Malhumorado, cogió el teléfono y pidió un botones. Inmediatamente Nell, guiándose por la llamada, empezó a meter montones de ropa en maletas y en bolsas. Wexford y Burden, listos para marcharse, desvalidos, impotentes, la observaban. Las maletas estuvieron hechas en cinco minutos. Vedast, con una expresión inescrutable, permanecía de pie junto a la puertaventana. Miró por encima de la barandilla del balcón, tal vez a Tate que se marchaba. El botones entró, cogió una maleta con cada mano y otra debajo del brazo. Nell se echó un abrigo blanco sobre los hombros.

–Supongo que ya no nos necesitarán más.

–Deberán ir al juicio de Dunsand. Antes de eso, tendrán que tomarles declaración.

–¿A mí? –preguntó Vedast–. No puedo aparecer en un juicio, sería una pésima publicidad. ¿Por qué se ha tenido que marchar así Goffo? Goffo podría haberlo solucionado.

–Yo lo solucionaré –dijo Nell cariñosamente–. ¿Nos vamos? Ya es casi medianoche. Vámonos.

Él la apartó de su lado.

–Yo me voy –dijo–, me voy solo. Tú puedes coger un taxi a la estación que haya en este agujero.

–¡Pero si tenemos el coche!

–Es mi coche –dijo con petulancia, como si fuera un niño–. Yo me voy en el coche. Más vale que lo afrontes, Nello, de nada me sirves sin Godfrey. Él cuidaba de mí y después..., después apareciste tú. –Su expresión cambió un poco–. Eras un bonito adorno –dijo.

Los músculos de la cara de ella se veían flojos. Hizo una mueca con la boca, abrió mucho los ojos, estirando la piel, arrugándola.

–No hablas en serio Zeno. Zeno, ¡no me dejes! Te he adorado desde que tenía veinte años. Nunca he pensado en otro hombre.

–Lo sé, querida. Sólo te casabas con ellos.

Cuando el botones volvió para recoger el equipaje restante, Vedast intentó apartarle las manos de sus hombros.

–Nello, haz lo que te digo, suéltame. Voy a pagar la cuenta y me marcho. –Se acercó a Wexford, el tono burlón mitigado por lo que tenía que decir y por la presencia del inquisitivo botones–. Supongo que podremos mantener todo esto en silencio, ¿verdad? –Hizo el gesto de llevarse la mano larga y delgada al bolsillo del vaquero–. Me imagino que...

–Mr. Vedast, nos vamos.

–Bajo con ustedes.

–¡Zeno! –gritó Nell–. ¡Zeno, te quiero!

Los dos policías se habían apartado uno o dos pasos del cantante, asqueados. Nell se aferró a Vedast y el abrigo se deslizó de sus hombros. Se le colgó al cuello, le pasó los dedos por el cabello dorado y se apretó contra su cuerpo.

–¿Adónde voy a ir? ¿Qué voy a hacer?

–Puedes irte a casa de la madre de Godfrey –dijo forcejeando con ella y apartándola–. Vete a donde quieras, pero suéltame. ¡Suéltame! ¡Por Dios, Dawn Stonor se hubiera comportado mejor que tú! ¡Suéltame!

Peleaban a brazo partido como luchadores, Nell gritaba y lo agarraba. Vedast era fuerte y musculoso, pero no tenía la fuerza suficiente. Le pegaba patadas y puñetazos, le cogía el pelo como para arrancárselo. Cayeron al suelo y se revolcaron entre las flores marchitas y las botellas vacías y tiraron e hicieron añicos el vaso de zumo de naranja.

–Vámonos –dijo Wexford lacónico.

En el pasillo se habían abierto cautelosamente las puertas de las habitaciones y personas somnolientas miraban qué pasaba. En la escalera los policías se cruzaron con cuatro o cinco miembros del personal del hotel que subían alarmados por los gritos y los golpes en el suelo. Empezaron a encenderse luces mientras el adormecido hotel se despertaba.

Era una noche clara, de un suave azul violeta como la noche del festival, pero en ese momento la luna menguaba, y no se escuchaban baladas ni notas vibrantes que salían de instrumentos conectados a amplificadores. Wexford todavía podía oír la voz de Vedast, aunque entonces era un grito agudo y lunático, un sonido que ninguno de sus fans hubiera reconocido. En lugar de ese vibrante sonido se oyó el ruido de los muebles al caer al suelo; en lugar de una melodía, los sollozos histéricos de Nell, y en lugar de aplausos, los ineficaces ruegos del encargado del hotel para que dejaran de pelearse.

–A lo mejor se matan el uno al otro –dijo Burden al pasar junto al coche dorado con tapizado de piel.

–A lo mejor. ¿A quién le importa? –Wexford suspiró–. A Vedast no le gustará tener que ir al juicio. ¿Cree que perjudicaría su carrera?

Una vez más recurría a Burden como experto en esos asuntos.

–Lo dudo –dijo poniendo el coche en marcha–, Estos cantantes siempre aparecen en juicios por delitos de drogas. ¿Alguna vez ha oído que después sus discos se vendieran menos?

–Las drogas son una cosa; siempre y cuando no se trafique, sólo hacen daño al que las consume. Pero actualmente entre los jóvenes es muy importante eso de amar al prójimo, de no hacer daño y, sobre todo, tener siempre presente que las personas son personas. No creo que les haga mucha gracia saber que su ídolo olvidó o, más bien, no se preocupó por estas cosas.

–Pobre Dunsand. ¿Qué le pasará?

–Su carrera profesional quedará arruinada, pero no le meterán en la cárcel. ¿Un psiquiátrico durante años? ¿Es eso mucho mejor? Mató a un súcubo. Por desgracia para él, sabemos que los súcubos no existen, que son de carne y hueso.

En casa de Burden sólo había una luz encendida. John dormía en un sillón de la sala, el cabello despeinado y un vaso de leche medio vacío a su lado. La luz roja del tocadiscos todavía brillaba.

–¡Dios santo, me he olvidado de los niños! Estaba tan interesado que me he olvidado de ellos. –Burden se inclinó con ternura sobre su hijo, pero el chico ni se movió–. No se ha acostado para esperarme –dijo sorprendido.

Wexford sonrió con tristeza.

–Pobre John, no sé por qué, pero creo que ya no le van a regalar el álbum de Sundays para su cumpleaños.

–Desde luego que no. –Burden se dirigió hacia el tocadiscos; cuando vio el disco que estaba puesto, la cara se le encendió de ira. Salvajemente cogió Hazme creer en sus manos y pareció que iba a romperlo, a doblarlo, y entonces Wexford le cogió el brazo con un gesto amable y a la vez de advertencia.

–No, Mike –le dijo–. No lo haga. Déjeselo a John y... y a todos los demás. Deje que ellos lo juzguen.

About Jhon D. Ticona Ruelas

This is a short description in the author block about the author. You edit it by entering text in the "Biographical Info" field in the user admin panel.

LA BIBLIOTECA

ALGUNOS MIENTEN, OTROS MUEREN (Some Lie and Some Die, 1973) Ruth Rendell

Hazme creer

Mapa

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

About Jhon D. Ticona Ruelas

0 comentarios:

Publicar un comentario

ALGUNOS MIENTEN, OTROS MUEREN (Some Lie and Some Die, 1973) Ruth Rendell

About Jhon D. Ticona Ruelas

RELATED POSTS

0 comentarios:

Publicar un comentario